作為“文物大盜”的康生

李寶

閑來(lái)無(wú)事，翻看吳希賢先生輯匯的《歷代珍稀版本經(jīng)眼圖錄》（以下簡(jiǎn)稱《圖錄》）一書，在欣賞一幅幅珍貴書影的同時(shí)，有一個(gè)小問(wèn)題引起了我的興趣。整本圖錄，無(wú)論是宋元版本、明代版本，還是清代版本，除了所收的明清二十六種醫(yī)書未見康生鈐印之外，其余幾乎一半書影有康生鈐印，并且作者在著錄中還多處提到在很多種書上還有康生的題識(shí)。

據(jù)吳希賢先生在《圖錄》一書前言中稱，“宋、金、元刻本書影五十一種，明刻本書影一百七十九種，傳世甚少的明刻本醫(yī)書書影一種，清代刻本醫(yī)書書影一種，清代刻本書影六十種，共三百十六種?！惫P者統(tǒng)計(jì)，在《圖錄》一書中所收五十一種宋金元版本中，康氏鈐印的有十七種；一百七十九種明代刻本中，康氏鈐印的有九十七種；六十種清代刻本書影中，康氏鈐印的有二十三種，所占比例分別為33%、54%、38%，綜合起來(lái)，比例接近所收?qǐng)D影四成，如果按類別來(lái)分，除去醫(yī)書，幾乎接近一半了，不明就里的人，一定會(huì)以為這是康生藏書的書影圖錄，所以這里面彰顯的問(wèn)題頗有點(diǎn)意思。

眾所周知，“康生知識(shí)廣博，中國(guó)古代的文學(xué)藝術(shù)，幾乎無(wú)所不通。特別有研究的是中國(guó)的戲曲史。書法、篆刻，他全通”，是中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)除毛澤東之外少有的在文學(xué)、藝術(shù)上可以稱為“家”的人物。對(duì)于康生，80后、90后的年輕人大概不甚了了，但是對(duì)于上個(gè)世紀(jì)六七十年代的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字可謂如雷貫耳。老百姓們不知就里，當(dāng)著中央首長(zhǎng)尊敬著，但對(duì)于一些黨內(nèi)的干部，尤其是在“文化大革命”的十年里，聽到康生的名字怕也要抖上三抖。敢在這些珍貴的善本書上鈐印題字，除了說(shuō)明這些書已被康生據(jù)為己有之，還真得佩服康氏的才學(xué)和“膽識(shí)”。

然而，對(duì)康生的評(píng)價(jià)，千篇一律的沒有什么好話，像什么“黨內(nèi)最大的奸臣”、“資產(chǎn)階級(jí)野心家、陰謀家、反革命兩面派”、“整人專家”、“迫害狂”、“無(wú)恥之徒”、“是一個(gè)以極左面目招搖撞騙的陰謀家和偽君子”、“文物大盜”等等，不一而足。其中大多數(shù)文章寫于“文革”結(jié)束后不久，字里行間難免充斥著階級(jí)斗爭(zhēng)的火藥味兒，更有人在文章中羅列出許多重量級(jí)人物對(duì)康生的評(píng)論，如陳云有“康生是鬼不是人”之說(shuō)；美國(guó)資深的中國(guó)問(wèn)題專家約翰·拜倫稱康生“邪惡天才，人間閻王”；毛澤東曾對(duì)人說(shuō)，“我們黨內(nèi)‘左得不能再‘左的人就是康生。你們切記，不要相信他的話”，等等。然而，在所有的評(píng)論之外，能見到諸如“康生頗有才氣，其中國(guó)古代文化功底很深”、“黨內(nèi)大書法家”等的評(píng)論。這些觀點(diǎn)，主要出自《王力反思錄》，這又讓我對(duì)這本回憶錄類書籍產(chǎn)生了濃厚的興趣?？墒欠移饋?lái)，還頗為困難，只在網(wǎng)上見若干轉(zhuǎn)載部分，所以我的引述，不知道準(zhǔn)確與否。但是無(wú)論王力到底說(shuō)沒說(shuō)過(guò)這些話，不重要，重要的是我從一個(gè)中國(guó)人應(yīng)該有的良知來(lái)講話，我不在政治上對(duì)康做任何評(píng)論，一是這不在本文探討的范圍之內(nèi)；二是政治上的事情，成者王敗者賊，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

康生在中共黨內(nèi)一直身居高官，可謂有實(shí)力，有財(cái)力，這應(yīng)該是康氏能擁有宏富藏書的基礎(chǔ)條件。然而說(shuō)康氏巧取豪奪，怕也未必全面，據(jù)《王力反思錄》：

我在秦城坐牢的時(shí)候，中紀(jì)委曾問(wèn)我康生在文物方面有什么問(wèn)題，我寫了材料，說(shuō)在我和他接觸的年代里，即一九六七年我被打倒之前，他沒有什么大問(wèn)題，也沒有什么值得揭露的罪狀?？瞪詹匚奈?，愛好文物，是我們黨內(nèi)在這方面的杰出的專家。我同他曾在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期朝夕相處，了解他的生活情況和性格特點(diǎn)。他在“文革”前就拿我國(guó)的最高工資，每月四百元，加上他夫人的工資，每月收入超過(guò)七百元。那時(shí)物價(jià)很低，文物價(jià)格也很低，康生常出國(guó)，不用自己花錢買衣服，加之生活儉樸，吃的簡(jiǎn)單，所以他手頭總是很寬裕。另外，康生有一種怪思想，說(shuō)存錢是骯臟的，他從不存錢，多余的錢全部用在購(gòu)買文物上了。康生主要購(gòu)買兩類文物：硯臺(tái)和善本書。他不藏字畫，偶爾碰到喜歡而便宜的才買一些，買了后多半是送給鄧拓、田家英和我。他看中的東西，從不還價(jià)。

所以說(shuō)，康生的藏書，應(yīng)該有一部分是其自行購(gòu)買的，而并非如常人所說(shuō)的皆“巧取豪奪”而來(lái)，這從王子霖先生的日記中可以得到佐證。王雨先生字子霖，1910年十四歲即進(jìn)入琉璃廠寶鑒堂古舊書店做學(xué)徒，十九歲得梁?jiǎn)⒊сy元資助于琉璃廠開藻玉堂書店，店名即為梁?jiǎn)⒊鸩⒂H自題寫。此后，王氏長(zhǎng)期于琉璃廠專司販書，多見古今善本，被譽(yù)為“琉璃廠通人”，于版本之學(xué)，造詣?lì)H深。從其1962年11月18日的日記中可以看出，子霖先生與康生過(guò)從甚密。

（1962年）11月18日半陰

康生代寫送來(lái)舊高麗箋橫幅“敏求”二字，琴條一幅。此兩幅書均是鼓勵(lì)之詞，良可勉之。橫幅左手篆文，琴條章草，均絕精者。曹軼歐諄諄相囑：“送你的?！钡遣桓易则?，自私。如非素邀見愛，而不會(huì)得此墨寶者。擬以一懸書室，一自藏之。

康生贈(zèng)書，曹軼歐諄諄相囑，誠(chéng)如王氏自己所說(shuō)的“如非素邀見愛”，而不會(huì)至此，正是因?yàn)橛羞@樣密切的交流關(guān)系，那么王氏的日記資料也就有足夠的史料真實(shí)性。在其殘存的1962年至1964年的日記中，多有康生購(gòu)書與進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的記載。

（1963年）7月2日

上午，康生來(lái)，言要的書還賬，不要的退還。當(dāng)退還《南宋傳》二冊(cè)等，并說(shuō)《異史》兩本都看過(guò)，究竟還是《異史》較早，文字也未刪掉，但是鑄雪本已經(jīng)制版，耗費(fèi)不少錢，用原鑄雪本后加校正就行了，并且相差也不多。

（1963年）7月23日

康生攜夫人曹軼歐來(lái)……還了《天津書碑史料》款十八余元。

（1963年）12月28日

上午康生來(lái)，送還《古籀編》，還了《兵鏡備考》一書賬……

條目甚多，不一一移錄，詳見王書燕女士為其祖父編纂的《王子霖古籍版本學(xué)文集》第三冊(cè)。

但是坊間最流行的說(shuō)法是康生于“文革”期間的近于瘋狂的掠奪，其實(shí)這里面需要澄清的地方也有很多。查了一些數(shù)據(jù)，一般的說(shuō)法是康氏“自1968年至1972年，先后到北京市文管處三十二次，竊取圖書一萬(wàn)二千零八十冊(cè)，竊取文物一千一百零二件。其中有大批宋元版和明版的珍本、孤本圖書，有兩千多年前的青銅器，有一千多年前的古硯、碑帖、書畫和印章，還有三十萬(wàn)年前的玳?；龋际且慌哂兄匾?dú)v史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的珍品，有的還是絕無(wú)僅有的國(guó)寶”。這段文字網(wǎng)上也是千篇一律，估計(jì)是大家相互傳抄，最初的來(lái)源，大概就是納新先生發(fā)表在《福建黨史月刊》上的那篇文章。endprint

這里面有個(gè)問(wèn)題，這一萬(wàn)二千零八十冊(cè)圖書，是康氏所有藏書呢，還是只是三十二次到文管處“竊取”來(lái)的書呢？康氏藏書，不可能只是先后到文管處三十二次“竊取”積聚起來(lái)的，那么，康生的藏書應(yīng)該更多。據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的《康生傳》，“據(jù)文物局倉(cāng)庫(kù)紀(jì)錄顯示，從一九六八年到一九七二年，康生以這種方式偷竊了北京文化菁英中九十六人的圖書和收藏。他為自己搜集了一萬(wàn)二千零八十卷善本書，占移交的善本書總數(shù)的百分之三十四——和一千一百零二件古玩，占總數(shù)的百分之二十”。在不同的引述中，又有不同的問(wèn)題，《康生傳》所說(shuō)，是“一萬(wàn)二千零八十卷善本書”，而大部分引述是“冊(cè)”，在古代典籍中，“卷”和“冊(cè)”是有著明顯區(qū)別的。這個(gè)我們先不管，我們先來(lái)計(jì)算一下，一萬(wàn)二千零八十卷善本，“移交的善本書總數(shù)的百分之三十四”，那么總數(shù)應(yīng)該是三萬(wàn)五千五百二十九卷，而這只是善本的卷數(shù)，像康生這樣的愛書者，估計(jì)不能藏的都是善本，而且根據(jù)一般規(guī)律，一個(gè)藏書家所藏的珍貴的圖書應(yīng)該占所藏之中的少部分，那康氏的藏書比這三萬(wàn)五千五百二十九卷還應(yīng)該多，如果《康生傳》里的“卷”的表述是錯(cuò)誤的，那么換成三萬(wàn)五千五百二十九冊(cè)，那數(shù)量就更多。一萬(wàn)二千零八十冊(cè)和一千一百零二件文物，康生用三十二次就搬回了家，那估計(jì)每次康生都要著開卡車去嘍。

我們不去爭(zhēng)辯這個(gè)數(shù)字，如果這個(gè)數(shù)字是真的，還真就佐證這樣一個(gè)觀點(diǎn)。那就是王力所說(shuō)的康生對(duì)中國(guó)的文物與古籍是有貢獻(xiàn)的。康生雖然是黨內(nèi)高官，但是其骨子里大概還有傳統(tǒng)學(xué)人的特質(zhì)，所以，他對(duì)傳統(tǒng)文化應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的熱愛。

據(jù)《王力反思錄》：

“文革”開始后，因?yàn)槊蛠y，我和康生都不能再跑琉璃廠了。但他積極反對(duì)把文物歸為四舊……他根本不贊成破四舊，四舊是陳伯達(dá)提出的，但他說(shuō)的四舊也不包括文物。在大動(dòng)亂的年代里，康生也是反對(duì)任何人破壞任何文物的。他自己沒損壞過(guò)一件文物，對(duì)破四舊他曾主張堅(jiān)決糾正。就是在他的建議下……派戚本禹?yè)尵攘艘慌焕セ~的古銅器，戚本禹為此講了一篇話，日本共同社作了報(bào)導(dǎo)。

王力的這段話，我是相信的，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)、藝術(shù)那樣執(zhí)著與熱愛的康生，不太可能去參與破壞文物的。納新先生在其《黨內(nèi)大奸的無(wú)恥嘴臉——康生其人其事》一文中，記錄了這樣一件小事，足可證明康生對(duì)書籍的熱愛。

康生多次跑到北京市文管處詢問(wèn)：“傅惜華的書集中起來(lái)沒有？”并且一再囑咐：“他的書一定不要丟失和分散?！?969年10月18日上午，康生得知傅惜華的書已經(jīng)“抄”出并已經(jīng)集中到國(guó)子監(jiān)藏書庫(kù)，趕緊驅(qū)車前往。到了又臟又冷的書庫(kù)，他一屁股坐在一個(gè)破木箱上動(dòng)手挑書，就這樣，七十一歲的老頭子，嘴唇發(fā)紫了，鼻涕也流出來(lái)了，一個(gè)人竟挑了三個(gè)多小時(shí)。傅惜華的藏書經(jīng)過(guò)紅衛(wèi)兵“抄家”行動(dòng)，轉(zhuǎn)而流入康生之手。

對(duì)于被抄書的當(dāng)事者及其后人來(lái)說(shuō)，看到上邊的文字，一定會(huì)對(duì)康生的行徑咬牙切齒，痛恨其卑鄙無(wú)恥。但是，作為今天的我們來(lái)看，我們只能說(shuō)，一個(gè)古稀之年的老人，身居高位，在那樣動(dòng)亂的年代，還能對(duì)一種文化有這樣的執(zhí)著，實(shí)屬?gòu)?fù)雜。對(duì)于上邊的文字，你可以解讀為康生垂涎別人的藏書已久，也可解讀為康生不想傅惜華的藏書被紅衛(wèi)兵毀掉。作為今天的我們難道不應(yīng)該想想，這樣一些凝聚著我們祖先智慧的珍貴書籍因此沒有落到紅衛(wèi)兵手里。在大的歷史背景下，每個(gè)人都是渺小的，康生沒能力去阻止領(lǐng)袖的決策，對(duì)于他自己，雖然后世的人說(shuō)他巧取豪奪，但是，我們又有誰(shuí)能想到康生本人心里是怎么想的呢？

據(jù)《王力反思錄》：

康生的其它文物，特別是善本書和部分字畫都很值錢。據(jù)谷牧同志介紹，康生在死前自己刻了枚“交公”字樣的圖章，并在自己的收藏品上都打了“交公”章。他把自己所有的收藏品都捐獻(xiàn)給國(guó)家，一分錢沒要。可現(xiàn)在卻有人說(shuō)，康生是文物盜竊犯。

有誰(shuí)會(huì)想到，一個(gè)被稱為“文物大盜”的人會(huì)用“大公無(wú)私”的圖章來(lái)鈐蓋自己的藏書，又有誰(shuí)會(huì)想到一個(gè)人會(huì)在他自己的收藏品上打上“交公”的圖章，難道這又是康生機(jī)關(guān)算盡的一條佐證么？

對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)文化而言，發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)六七十年代的那場(chǎng)“文化大革命”可謂是一場(chǎng)災(zāi)難。“文革”十年，出現(xiàn)一個(gè)文化斷層，不僅有數(shù)不清的傳世古籍被作為“四舊”被橫掃一空，慘遭滅頂，新中國(guó)的古籍出版事業(yè)也陷于停頓。在杜澤遜先生所著的《文獻(xiàn)學(xué)概要》一書中，將“文化大革命”與“英法聯(lián)軍縱火圓明園”、“庚子事變”、“日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”等并列在一起，為我國(guó)歷代文獻(xiàn)大量散佚之“一厄”，古籍圖書之遭劫前所罕見，世界上沒有任何一個(gè)民族能這樣去肆無(wú)忌憚毀滅自己祖先創(chuàng)下的輝煌文明。正是因?yàn)槿绱?，我才覺得，康生在黨的歷史上雖然罪惡滔天，十惡不赦，但在這件事情上，康生是對(duì)得起民族、對(duì)得起國(guó)家的。

余秋雨先生在《道士塔》一文中，面對(duì)敦煌古卷的悲慘命運(yùn)，面對(duì)麻木的民族同胞，曾悲憤地說(shuō)過(guò)：

偌大的中國(guó)，竟存不下幾卷經(jīng)文！比之于被官員大量糟踐的情景，我有時(shí)甚至想狠心說(shuō)一句：寧肯存放在倫敦博物館里！這句話終究說(shuō)得不太舒心。被我攔住的車隊(duì)，究竟應(yīng)該駛向哪里？這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場(chǎng)。

我好恨！

然而，大清王朝已經(jīng)灰飛煙滅，軍閥割據(jù)、八年抗日、三年內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)成為歷史，在紅色政權(quán)的中國(guó)，在已經(jīng)邁向文明世界的二十世紀(jì)六七十年代，中國(guó)還會(huì)出現(xiàn)兩千年前焚書批儒的慘劇，作為知識(shí)分子的我們，除了唏噓感嘆之外，怎么能不生發(fā)出和余先生同樣的傷感。我覺得，在“文革”破四舊的狂潮中，與其讓那些珍貴的古代典籍被無(wú)知的革命小將焚燒或者拉去造紙廠化紙漿，還真不如被這等“文物大盜”都捆載而去。誰(shuí)管他是“借條占有”、“無(wú)償占有”、“廉價(jià)占有”，還是“掠奪占有”，畢竟這些東西還在中國(guó)，還在世界，沒有灰飛煙滅，還可以承載中華民族的驕傲與夢(mèng)想。

其實(shí)，從整個(gè)歷史的發(fā)展來(lái)看，臧否一個(gè)有問(wèn)題的歷史人物，從最開始一棍子打死的武斷，到一分為二的理性，這是大多數(shù)有負(fù)于歷史的人物走過(guò)的必經(jīng)之路。陳四益先生有一篇文章，在談及古圣先賢的書應(yīng)該怎樣讀的時(shí)候，指出不要跪著讀，而要站著讀。我覺得評(píng)價(jià)歷史人物也應(yīng)該采取這樣的思路。對(duì)那些在歷史上有著巨大貢獻(xiàn)的歷史人物，我們無(wú)須跪著唱贊歌，而那些歷史罪人、獨(dú)夫民賊之流，我們也無(wú)需打倒在地，再踏上一腳去批判。跪著讀圣人的書不會(huì)有什么真知灼見，踏在別人身上去評(píng)價(jià)一個(gè)人也難免會(huì)有失公允。歷史上無(wú)德文人、無(wú)德政客比比皆是，雖然在政治意義上來(lái)講，可以加之任何否定的言論，然而卻無(wú)法抹殺其在文化上的貢獻(xiàn)。比如周作人，雖然當(dāng)年淪為漢奸，建國(guó)后其作品遭到全面禁止，其實(shí)我們也恥于看漢奸的文字。然而，政治上的否定并不能泯滅其在文學(xué)上的成就，撰寫現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史，沒有哪個(gè)有良知的學(xué)者會(huì)避開這樣一個(gè)重要的人物。同時(shí)，隨著時(shí)代的進(jìn)步，普通大眾也開始從原來(lái)狹隘的民族主義中走出來(lái)，勇敢地承認(rèn)這樣一位才華橫溢的大作家，他的著作全面解禁，在海內(nèi)外風(fēng)行，這大概是國(guó)人進(jìn)步的一種表現(xiàn)吧。不再把任何事情都加上政治外衣去審視，連胡蘭成這樣的“流氓才子，無(wú)德文人”，我們都可以在其學(xué)問(wèn)著作上得以原諒他，那么像康生我們?yōu)槭裁床荒芤环譃槎乜茨?？我無(wú)意于為康生說(shuō)什么好話，其在政治上的臭名昭著，已經(jīng)載之史籍，流布四方。但是在中國(guó)傳統(tǒng)的文化中，我們不能否認(rèn)康生的一些舉動(dòng)，雖然這樣一些舉動(dòng)并不一定是出自康氏自己的意愿。但是其一些不被人稱道的舉動(dòng)，在特定的歷史階段，還真在客觀上為中國(guó)傳統(tǒng)文化的保留做了一定的挽救，就像當(dāng)年秦始皇“發(fā)丁百萬(wàn)”修建萬(wàn)里長(zhǎng)城一樣，雖然有那么多勞苦大眾的冤魂骸骨埋葬在了長(zhǎng)城腳下，但是現(xiàn)在誰(shuí)不說(shuō)那是中華民族勤勞、勇敢、智慧的結(jié)晶呢？

最后，我想用《王力反思錄》一書中一段話，來(lái)作為本文的結(jié)尾，因?yàn)橥趿茉缇鸵庾R(shí)到了康生對(duì)文物作出過(guò)貢獻(xiàn)這一點(diǎn)：

在文物問(wèn)題上，我特別提到了康生。因?yàn)樵S多報(bào)紙，包括人民日?qǐng)?bào)在內(nèi)部都把康生說(shuō)成是盜竊文物的罪犯。這是不負(fù)責(zé)任，違背事實(shí)的，也是不講良心的?？瞪趧e的問(wèn)題上有錯(cuò)誤，特別是在傷害干部上有重大錯(cuò)誤，包括對(duì)王力他都做了昧心的事。但我不能因?yàn)樗?jīng)迫害過(guò)我，就不顧事實(shí)，在所有的問(wèn)題上都罵康生?？吹揭粋€(gè)人被打倒，就可以不顧法律的、道義的任何責(zé)任，無(wú)理地辱罵他從娘肚子里起就是壞人，他所做的一切就都?jí)模@種風(fēng)氣很不好?？瞪趧e的方面所做的事，在這里我不作批判，但在文物問(wèn)題上，我是最有發(fā)言權(quán)來(lái)評(píng)判他的。我的結(jié)論是：康生在文物問(wèn)題上不但無(wú)罪，而且有功，功還很大。此外，文物和藝術(shù)品是要受歷史考驗(yàn)的，作為書法家的康生，歷史永遠(yuǎn)不會(huì)把他磨滅，他一定會(huì)得到中國(guó)乃至世界歷史的承認(rèn)。endprint