毛晨鈺
現(xiàn)代版“孟母三遷”的故事又一次上演了。
在最近熱播職場劇《安家》里,初一“小學渣”蘇天培的媽媽終于決定賣掉他們在上海市中心鬧中取靜的高檔公寓,搬到郊區(qū)。她想讓自己的孩子轉(zhuǎn)學到一所私立中學。
盡管這是房產(chǎn)中介房似錦(孫儷飾)使的小計謀,天培媽卻心甘情愿入套。至少她不用再每天對著學習成績不行、玩游戲第一名的兒子咆哮,孩子也不需要再跟那些講了幾百遍還是會做錯的數(shù)學題死磕。
為了孩子得到更好的教育,你永遠無法想象父母能有多拼。
那些“不配有夢想”的海淀家長,要在跑步機和通勤路上學完十幾門常青藤名校公開課;生活在北京“上東區(qū)”的順義媽媽除了要達到5000萬財富基準線,還得盤活各種資源、把規(guī)劃精確到分鐘。即便在大洋彼岸的美國,一度是“文青”的曼哈頓媽媽也不得不為了孩子能上個好學校,費盡力氣買到一個證明身份的愛馬仕鉑金包……
狂熱至此,雞娃遍地。
所謂“雞娃”,其實就是望子成龍、望女成鳳的家長不斷為孩子安排學習活動,給孩子打雞血的行為。
每個雞娃背后,都有焦慮的父母。在他們看來,養(yǎng)娃不亞于一場“軍備競賽”,總要比對手多做一些,才能有更多安全感。要贏得這場競賽,只靠愛發(fā)電是不可能的,投入更多金錢才能多一分勝算。
上:馬賽厄斯·德普克。下:法布里奇奧·齊利博蒂
到底要投入多少成本才能獲得不錯的回報?
美國西北大學經(jīng)濟學教授馬賽厄斯·德普克(Matthias Doepke)和美國耶魯大學經(jīng)濟學教授法布里奇奧·齊利博蒂(Fabrizio Zilibotti)去年合著出版了《愛、金錢和孩子:育兒經(jīng)濟學》一書,運用經(jīng)濟學知識分析了美國、英國、瑞典以及日本、中國等國家的不同教育方式。他們通過研究發(fā)現(xiàn),父母的育兒風格,與社會經(jīng)濟狀況有著密切的聯(lián)系,其中最重要的兩個影響因素是收入不平等和教育回報。
在接受本刊記者采訪時,齊利博蒂解釋道,“當我們談論經(jīng)濟學的時候,我們想說的不僅僅是錢的事兒。”正如美國經(jīng)濟學家詹姆斯·杜森貝里(James Duesenberry)評論貝克爾在生育率方面的研究時所說,“經(jīng)濟學是關(guān)于人們?nèi)绾巫龀鲞x擇的學科;社會學是關(guān)于為何人們?nèi)狈x擇的學 科”。
作者之一齊利博蒂出生在意大利,他在倫敦遇到了自己的妻子——一個西班牙女人。他們的女兒諾拉出生在瑞典。此后,他們在英國、瑞士都生活過,現(xiàn)在定居在美國。作為清華大學的訪問教授,齊利博蒂每年都要來中國兩趟?!拔覀冋J為父母在努力讓自己的孩子活得快樂,”他說,“但在育兒過程中,父母很難在孩子們的快樂和以后的貧富之間做平衡,這時候金錢或成功與否就會影響父母的選擇?!?h3>“直升機父母”
為養(yǎng)娃換房恐怕已經(jīng)是最簡單的事。
“我知道有這種現(xiàn)象,房子很小,很貴,但為了讓孩子能進理想的學校,家長還是會砸錢買下?!饼R利博蒂說道。他側(cè)頭想了很久,磕磕巴巴迸出三個中文字,“學區(qū)房”。這種房產(chǎn)在中國極其常見,房價動輒十幾萬一平,有的甚至只能放下一張雙人床。
在中國教書時,齊利博蒂的學生對他講起過曾熱播的電視劇《虎媽貓爸》。他只看了幾集,卻也收獲不少靈感。他仍記得劇中趙薇扮演的女主角勝男。
關(guān)于“學區(qū)房”,勝男有一段經(jīng)典臺詞:“買學區(qū)房是為了上重點學?!忌现攸c學校,就跟搶車位一樣。沒有車位,你的車就沒有地方停。你就會被貼單罰款,你上班會遲到,你會遭受同事的白眼。我怕茜茜將來抱怨我,為什么不給她搶一個好的車位?”劇中,她為了讓女兒茜茜能上第一小學,賣了自家大房子、花光全家積蓄,買了9萬一平的破舊學區(qū)房。
這只是開始。學區(qū)房里擺下的那張書桌需要永不斷電的守望者——父母。他們時刻緊迫盯人,關(guān)注孩子的一舉一動。在美國,這樣的父母被形容為“直升機父母”。
1969年,兒童心理學家海姆·吉諾特(Haim Ginott)出版過一本暢銷的育兒指南,其中主人公列那德曾絕望哀嚎,“媽媽就像直升機一樣盤旋在我頭頂……我也只有在打噴嚏時可以不打報告了”。
PISA 2012韓國學生在兩種教養(yǎng)方式下的考試成績
美國受過大學教育的母親在育兒上花費的時間,以及美國教育回報率(受過大學教育的人的平均工資與僅受過高中教育的人的平均工資比)
提及“直升機父母”,就不能不提到“一戰(zhàn)成名”的虎媽蔡美兒。她是齊利博蒂的同事,在耶魯大學法學院擔任教授。這位母親把自己傳統(tǒng)嚴苛的教養(yǎng)方式寫成了暢銷書《虎媽戰(zhàn)歌》。當時這本書在一定范圍內(nèi)塑造了東亞父母強硬的刻板形象。
而現(xiàn)在,“直升機父母”在許多工業(yè)國家越來越流行。這種高參與度、高時間密集度、高控制度的密集型教養(yǎng)方式,不僅意味著監(jiān)視與保護孩子,還意味著插手孩子在學校的表現(xiàn)、參加的活動,甚至交友與戀愛。
齊利博蒂和馬賽厄斯·德普克研究發(fā)現(xiàn),低不平等和低教育回報率的國家,父母往往更寬容,在高不平等和高教育回報率的國家,父母可能會更專斷,并更傾向于向孩子灌輸出人頭地的理念。在不平等程度上升較快的社會,父母更傾向于密集型(特別是權(quán)威型)。
從20世紀80年代開始,美國的經(jīng)濟不平等急劇增加,隨之增加的就有“直升機父母”。
經(jīng)濟不平等的激增有很大一部分是由于教育回報率上升導致的。齊利博蒂解釋道,隨著技術(shù)革新,可以憑借賣力氣獲得高薪的職業(yè)越來越少,機器正在取代勞動力。當很多人去競爭原本就所剩不多的崗位,工資就會被壓得很低。
父母必須要在當下的樂趣和未來的投資之間做出選擇。齊利博蒂記得自己小時候,父母對自己的學業(yè)沒那么重視,他們甚至很少談論關(guān)于未來的事,而現(xiàn)在“家長更關(guān)注他們的孩子將來能獲得什么、能做什么”。不過,他也認為如今時代變了。
在書中,齊利博蒂和馬賽厄斯·德普克主要探討了3種教養(yǎng)方式:專斷型、放任型和權(quán)威型。
專斷型教養(yǎng)方式是指父母要求孩子絕對服從,并且對孩子施加嚴格控制。專斷型父母也常常會使用體罰。放任型教養(yǎng)則遵循自由放任的方式,讓孩子們自主決策,鼓勵他們獨立。這并不意味著父母完全忽視孩子的成長。齊利博蒂特別在書中解釋,放任型父母“也關(guān)心他們的孩子并希望孩子好,但他們相信給予孩子很多自由是實現(xiàn)這一目標的好方法”。權(quán)威型父母的手段相對專斷型父母來說,比較柔和折中。他們雖然也試圖影響孩子的選擇,但不是通過生硬的命令和約束,而是動之以情,曉之以理,努力塑造孩子價值觀來達到目標。他們把結(jié)合了權(quán)威型和專斷型元素的教養(yǎng)方式稱為“密集型教養(yǎng)方式”。
在美國,直升機父母越來越多;在中國,明知不易,仍要雞娃。因為越來越多的家長意識到密集型教養(yǎng)方式可以顯著提升孩子的學業(yè)表現(xiàn)。齊利博蒂和德普克的研究也證明了這一點。他們研究了OECD國際學生評估計劃(Program for International Student Assessment,PISA)的數(shù)據(jù),并進行了問卷調(diào)查,最終得出結(jié)論:父母對子女學業(yè)的參與度會明顯影響其成績。
2019年4月,溫州第二外國語學校門口每周一至周五都會停著一輛房車,這是一位家長花了50多萬元購置的,以便孩子一放學就能到“家”,節(jié)省精力。(東方IC 圖)
英國超級奶爸Jack Stewart在家親自教育三個孩子。(東方IC圖)
在一些貧富差距較小的社會,父母養(yǎng)娃就佛系多了。
在女兒5歲那年,齊利博蒂曾讓她跟著一位嚴格的東歐老師學鋼琴。他的瑞典朋友知道后,不贊成他把孩子逼得這么緊。他還有一位北歐朋友是放任型教養(yǎng)的信徒。有幾次兩家人聚會野餐時,朋友4歲的兒子發(fā)脾氣,要求干別的事。那位父親就立刻向眾人宣布:“抱歉,我的兒子感到壓力?!彪S即鍋碗瓢盆收一收,野餐結(jié)束。
對齊利博蒂的女兒諾拉來說,“瑞典是最好的地方,事情都很簡單,人們不太關(guān)注你的成就”。
經(jīng)濟學家之外,作為父親的齊利博蒂也跳脫不出這個經(jīng)濟圈。當被問到自己屬于什么類型的父母時,他放聲大笑,“我覺得自己是權(quán)威型,不過如果你去問我女兒的話,也許她會說我是專斷型”。
“你會允許自己的女兒當個藝術(shù)家嗎?”
在齊利博蒂看來,這確實是一個很難的抉擇。作為父母,他深知如果孩子選擇當個藝術(shù)家,那就意味著要走一條異常艱辛的路,這個世上很少有人能抓住那個機會。
他的眉頭很快松開,慶幸自己不用做這道選擇題,“我的女兒目前并沒有表現(xiàn)出強烈的藝術(shù)創(chuàng)作欲和天賦”。諾拉現(xiàn)在蘇黎世瑞士聯(lián)邦理工大學念物理,“也是很難的學科”,齊利博蒂說。
教育回報率的上升加劇了經(jīng)濟不平等,而教育本身也并不平等。
“沒有某個時刻能決定我一生的成敗。”齊利博蒂告訴本刊記者。他回憶起他的求學生涯,出生于工薪家庭,是家里第一個大學生。他說:“在歐洲,大學之間并沒有太大不同,只要你通過考試,你可以進入任何一所。并不會因為高中成績不好,就被丟進一所名氣不怎么樣的大學,你的一生就沒有其他希望?!?/p>
在其他地方,情況恐怕并非如此。優(yōu)秀的教育資源集中在屈指可數(shù)的名校之間,想要跨進它們的校門,學生不得不歷經(jīng)廝殺。比如在很長一段時間里,在中國,高考都被認為是“一場考試定終身”。美國的教育體系類似中國,但不完全一樣。齊利博蒂打了個比方:“美國沒有高考這種統(tǒng)一大考,但走出去的每一步都是下一步的踏腳石?!毕肷虾玫闹袑W就得先進好的小學,要升入好的小學就得先從好的幼兒園開始。這也是為什么紐約的媽媽要經(jīng)過層層面試買到上東區(qū)的房子,拎著鉑金包為孩子爭一張托兒所入場券。
想要培養(yǎng)出一個“優(yōu)秀”的孩子,一個家庭愿意傾其所有。差別只在于“所有”到底有多少?
哈佛大學肯尼迪政府學院前院長羅伯特·帕特南(Robert D. Putnam)認為,20世紀50年代的社會分層是不明顯的。來自不同社會背景的孩子盡管并不擁有完全相同的機會,但差異并不大。相比之下,現(xiàn)在特權(quán)家庭努力讓他們的孩子在社會中站穩(wěn)腳跟,并將他們隔離在學校普遍優(yōu)秀的中上階層社區(qū)中,貧窮的孩子卻因為機會的減少而受損。
要讓孩子贏在起跑線上,至少父母得先贏——要有錢有閑。
順義父母早已實現(xiàn)財務自由,買得起千萬豪宅,節(jié)假日安排出國游學,有不少寧愿放棄高薪職業(yè)全職養(yǎng)娃。在這個被稱為“北京曼哈屯”的地界,有不少師資硬件超一流的私立學校。在美國也是如此。社區(qū)之間有著明顯的社會地位之分,學區(qū)的房產(chǎn)稅可以作為美國公立中小學的經(jīng)費。也就是說,富人區(qū)的孩子擁有更多教學資源。
經(jīng)濟上更有優(yōu)勢的父母還能為高昂的密集型教養(yǎng)買單,為孩子安排音樂、體育、繪畫等課程。單單只是請兩三個小時的家教,費用也抵得過普通義務教育的一年學費。
時間是另一樣奢侈資源。相比起工薪階層父母需要花更多時間自己干家務,中上階層的家長可以請保姆,自己則有更多時間陪伴孩子。齊利博蒂提供了一組數(shù)據(jù),在美國,從20世紀70年代末到2005年,母親和父親每周與子女一起度過的時間大約增加6小時。
齊利博蒂在書中引入了經(jīng)濟學上的一個概念“貧困陷阱”。這個概念用來描述貧困同時是一個人或社會無法擺脫的連續(xù)的糟糕狀況的原因和結(jié)果。簡而言之,貧困導致了貧困。
教育也可能陷入這樣的惡性循環(huán),育兒差距越拉越大。
父母的收入、財富、受教育程度都會成為育兒的影響因素。同時不同背景的父母對孩子的期待也不盡相同。假如父母只期望自己的孩子成為一個最普通的藍領(lǐng)工人,那么他們就會理性預期到自己在孩子身上投入的同等投資不太可能會帶來額外回報,于是索性減少對育兒的投資,或用其他方式投資。
外部環(huán)境對孩子的教養(yǎng)同樣重要。正如“孟母三遷”的故事,母親多次搬遷就是希望能為孩子找到一個適合學習的良好環(huán)境。
齊利博蒂把那個曼哈頓媽媽的鉑金包比作進入上流社會所要輸入的“通關(guān)密碼”。在真正到美國生活居住之前,他覺得社會階級在英國根深蒂固,“美國應該像個更開放的社會”。
事實并非如此。城市中居住隔離的情況不斷加劇,富裕家庭、高知家庭的孩子只跟有相同背景的孩子交往,這就是經(jīng)濟學上所說的“同群效應”,即中國古語所說的“近朱者赤,近墨者黑”。
貧窮家庭的孩子被關(guān)在了門外。他們無法交到中上階層的朋友。受影響的不只是交友,還有婚姻。齊利博蒂在書中這樣寫道:“來自社會較低階層的年輕男女碰到白馬王子(或公主)的機會越來越渺茫?!?/p>
“所以人們說,寒門難再出貴子?”本刊記者問。
齊利博蒂表情凝重了幾秒,“確實很難出,但我不想說這么讓人沮喪的話”?;乜醋约旱那髮W、工作經(jīng)歷,他說:“人們應該繼續(xù)努力,至少有一些會成功?!?/p>
“還有一些事是政府能夠并且應該做的”,齊利博蒂說。通過資源的調(diào)度和再分配,政府至少能避免讓育兒軍備競賽壓力變得太大。
在他看來,在一個流動性很小、社會分層越來越嚴重的國家,“考試制度在原則上是為了給每個人一個機會而設(shè)計的”。
2016年5月23日,上海,一群家長帶著孩子學習如何像紳士和淑女那樣優(yōu)雅地待人接物,該課程3小時收費2800元。( 東方IC 圖)
作為一個教育工作者,齊利博蒂說,“很多資源被投入到把比較好的孩子培養(yǎng)成最好的”,但更該做的是 “把更多力量拿去教養(yǎng)那些能力偏低的人,讓他們能夠符合勞動力市場的需求,應該讓教育成為這些人可以獲得的一份禮 物”。
亞洲父母的育兒方式相當有特色,而亞洲的孩子以成績優(yōu)秀,尤其是數(shù)學成績優(yōu)異聞名全球。
“那些對亞洲孩子來說不足為道的壓力如果放在瑞典,那孩子們肯定就會覺得自己的父母是專斷教育?!饼R利博蒂說,“孩子對父母的看法通常是基于所處社會存在的某種常態(tài)?!爆F(xiàn)有的經(jīng)濟激勵機制也使得“中國父母對子女非常有進取心”,同時幫助孩子考上好大學也是中國長期以來的育兒文化。
不過,他注意到了松動的跡象。
每年來中國期間,他在報紙上以及和人們的交談中注意到大家的看法正在改變。父母愿意嘗試更多新的教育形式,政府機構(gòu)也在討論高考改革,試圖讓高考更開放。齊利博蒂認為:“繼續(xù)下去會存在風險,僵化的教育系統(tǒng)會造成太多思想上的一致性,每個人都學一樣的東西,每個人都考同樣的試題。正在發(fā)展中的中國需要多樣 性。”
齊利博蒂認為,目前來看,對那些還在為日常生活而奮斗的人來說,改變還比較難。但當人們能負擔起在城市生活的成本,就會有越來越多的人追求新的東西。
曾有采訪者向齊利博蒂提出一個問題:“當小家不得不面臨金錢和教育的壓力時,還如何談愛?”
在采訪中,齊利博蒂多次強調(diào),“愛是這本書的第一個單詞,也是育兒的原因”。盡管有些父母會把自己的夢想強加給孩子,但這并非普遍情況。他覺得事情會變好,現(xiàn)在的父母大多愿意讓孩子聽從內(nèi)心的召喚,感受自己的欲望。
他沒有在書里教父母如何成為好家長,“從廣義上來講,所有父母都知道如何當好爸爸好媽媽?!边@本書,也許可以讓父母成為沒那么焦慮的父母。
齊利博蒂表示,“之所以焦慮,通常是因為父母付出了很多努力,但有時他們會思考,也許自己做得不對,自己到底在做什么”。作為一個經(jīng)濟學家,他要做的就是讓父母理解到底發(fā)生了什么。他認為,這是緩解焦慮的辦法。
他唯一能給中國父母的建議就是“給孩子多一點時間,可以施加壓力,但記得放松一點”。
父母總是為不確定性而擔心,生怕孩子的人生與預期中有偏差。齊利博蒂又想起小時候犯錯、摔倒的經(jīng)歷,但父母并不那么擔心,“站起來,總會有第二次機會”。父母寄希望于用一座房子、一個家庭保護自己的孩子,“無論如何,風險都是無法避免的,孩子總要找到自己的路”。