成長(zhǎng)的時(shí)候

夢(mèng)然

月假結(jié)束后，我訂了兩點(diǎn)半的返校車票，兩點(diǎn)前就得往車站趕。正好爺爺這時(shí)候在家，就騎摩托車送我過去。

這輛摩托車，我還在上小學(xué)時(shí)就已經(jīng)買來接替已報(bào)廢的上一任了。在爺爺手執(zhí)教鞭的日子里，它安靜地等在小學(xué)操場(chǎng)后面的停車棚。節(jié)假日或偶有空閑的時(shí)候，爺爺便會(huì)拿一條毛擦去車座上的灰塵，然后騎上它回嵌在山里的老家，和太爺爺一起干農(nóng)活。上初中后，城里的媽媽將我接到了她身邊。我上初二那年，爺爺?shù)搅送诵莸哪昙o(jì)，和奶奶一起來到城里。摩托車也一并離開了那個(gè)簡(jiǎn)易的停車棚，在小區(qū)的停車場(chǎng)里繼續(xù)數(shù)日子。

爺爺并不打算在這個(gè)安靜的小城悠閑地度過他的退休生活。他仍用那輛摩托車把他和他的田壟聯(lián)系起來，做一個(gè)悠閑的農(nóng)民，甚至還在田間空出幾塊地來，種兩株蠟梅、幾叢菊花，還有一排蜀葵。之所以說他悠閑，是因?yàn)樗N的蔬菜、蘋果，夠讓自己家吃幾頓就行，無(wú)須像以前非得種那么多。而他種地，我想也是因?yàn)樗}里、骨子里的那股子勁兒。從比我現(xiàn)在的年齡還小的時(shí)候，到后來當(dāng)了老師，再到現(xiàn)在退休，我的爺爺，怕是早就不能和他的田壟斷開聯(lián)系了。

自從我上了外地的高中，成了一名住校生，爺爺又騎著那輛摩托車，成了送我去車站的司機(jī)。他把纏在后座板上的黑色橡膠繩一圈一圈放下來，又把我的行李箱用橡膠繩一圈一圈綁上后座板。然后他戴好頭盔，騎上車穩(wěn)住車身，對(duì)我一點(diǎn)頭，喚一聲“來”。這一連串的動(dòng)作，打我記事起就已經(jīng)開始重復(fù)，只是現(xiàn)在已不再需要奶奶在身后一把將我抱上去。我也忘了是從哪一次開始，我可以一抬腿直接跨過去，穩(wěn)穩(wěn)地坐在后座上。摩托車上的座次，也從爺爺、我、奶奶、糧食，變成了爺爺、我、行李箱。

冬風(fēng)已經(jīng)刮起來了，路面上到處有打著旋兒的枯葉，也不知道這些葉子是什么時(shí)候離開樹的。我的目光越過爺爺?shù)募绨?，投到路面上去，看著那些忙碌又茫然的葉子。在很長(zhǎng)一段記憶里，我一坐上摩托車，爺爺?shù)暮蟊尘统闪艘欢聣Γ姨ь^將下巴抵到他背上，能看到一部分天空。那時(shí)候，好像整個(gè)世界都高不過爺爺?shù)募绨?，又好像是爺爺?shù)募绨驌纹鹆宋已鐾倪@片天空。

我的后背緊挨著行李箱，書包只能用一側(cè)肩膀背著，行駛的時(shí)間越來越久，我的肩膀越來越酸，感覺書包越來越沉。我想起書包里那幾個(gè)在臨行前硬塞進(jìn)來的蘋果。恐怕所有離家之人在臨行前都是如此，家里人一邊嘮叨，一邊往你手里、包里努力地塞東西——大多是吃的，也不管你搬出什么樣的拒絕理由——在他們看來都是借口?？傊?，“雙腳邁出門檻”這一再簡(jiǎn)單不過的動(dòng)作，肯定要變得復(fù)雜許多，在門檻上推推搡搡幾個(gè)回合，最終還是妥協(xié)地在包里尋找空隙，把東西塞進(jìn)去，然后他們才滿意地緩和了態(tài)度，又開始嘮叨了。而那些用來嘮叨的句子，每次臨行時(shí)都得聽上一遍甚至幾遍，內(nèi)容沒什么變化，次次都是那些話，次次都要重復(fù)，次次都是熟悉的音色和聽?wèi)T的語(yǔ)調(diào)。也不知該說習(xí)慣了還是成長(zhǎng)了，如今在去往異地的路上，我竟有些舍不得奶奶的嘮叨。

到車站了，爺爺解下行李箱，我伸手拉過，和他一起走向車站門口。不知從什么時(shí)候起，我和爺爺一起走路時(shí)，會(huì)下意識(shí)地控制自己的步伐，不然一個(gè)回神，他就已經(jīng)在我身后很遠(yuǎn)的地方了。而在很深的一段記憶里，我得小跑著才能跟上穿梭于小學(xué)樓道或田壟阡陌間的他。童年，也正是從這里，小跑著不知溜去哪兒了。

取了車票，我同爺爺?shù)绖e，聽到他照例在這時(shí)候囑咐我“要好好學(xué)習(xí)”，心里有什么東西總算落了地，松了口氣似的。我拉上行李箱往候車室走去，一身輕松。

車窗外的景物飛快后退，扯出一路殘影，就像過去的日子一樣。我離那座小城越來越遠(yuǎn)，過去的日子也離我越來越遠(yuǎn)。我在這一路的殘影間，從抱怨自己失去了什么，成長(zhǎng)為懂得自己得到了什么。

不知從什么時(shí)候起，我就成長(zhǎng)為如今這個(gè)樣子，所做的夢(mèng)不再只有未來的生活，也有關(guān)于過去的日子。從家到學(xué)校，別了那么多次，別了一個(gè)隔世經(jīng)年的夢(mèng)，走了那么久那么遠(yuǎn)，無(wú)非是為了走進(jìn)另一片天地，尋找另一個(gè)世界的夢(mèng)。