一億年后的地球生物

海生

20世紀(jì)80年代初，英國(guó)作家杜戈?duì)枴さ峡松霭媪艘徊棵麨椤度祟悳缃^之后：未來(lái)動(dòng)物學(xué)》的小說(shuō)。書(shū)中，他對(duì)數(shù)百萬(wàn)年后的生命提出了假想。在迪克森的想象中，鼩鼱會(huì)用尾巴當(dāng)降落傘;猴子會(huì)飛;盤(pán)桓著的巨蛇猛然出擊，能夠捉住半空中的鳥(niǎo);飛馬用胸口的尖刺，一下子將獵物刺穿;鳥(niǎo)和蝙蝠的臉上開(kāi)放著鮮花，傳粉的昆蟲(chóng)受到蠱惑，一頭栽進(jìn)它們饑不可耐的口中……

幾十年后，迪克森表示這本書(shū)的初衷并非預(yù)測(cè)未來(lái)，而是想要探索自然界中的各種可能性。他認(rèn)為，生物世界有著無(wú)窮的可能性，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窺見(jiàn)其全貌。

生命的“荒誕劇”已然發(fā)生

生物世界有著無(wú)窮的可能性。

盡管迪克森的書(shū)只是一部虛構(gòu)的小說(shuō)，但多數(shù)生物學(xué)家同樣認(rèn)為，數(shù)百萬(wàn)年以后，地球?qū)?huì)變成一個(gè)完全陌生的地方。

模仿花朵：鳥(niǎo)類誘捕昆蟲(chóng)的新方式？

當(dāng)然，在今天要去想象數(shù)百萬(wàn)年以后的生物會(huì)進(jìn)化成什么樣子是困難的——就像如今的世界由哺乳動(dòng)物主宰，這在恐龍時(shí)代看來(lái)近乎天方夜譚。我們也不知道從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來(lái)看，生物進(jìn)化在多大程度上可以預(yù)測(cè)和復(fù)制。加之一些偶發(fā)的變量，比如大規(guī)模的火山爆發(fā)或者小行星撞擊地球，會(huì)讓原本可能的預(yù)測(cè)一下子變得幾乎毫無(wú)可能。

但結(jié)合我們對(duì)地球生命和進(jìn)化原理的理解，并不妨礙我們?nèi)ゲ聹y(cè)：未來(lái)，比如說(shuō)一億年后的生物將有何發(fā)展。這些猜測(cè)或許會(huì)像迪克森在書(shū)中描寫(xiě)的那樣，初看荒誕不經(jīng)，但如果你回顧一下地球生命的歷史，可能就不會(huì)斥之為荒誕了。

讓我們把目光回溯到數(shù)億年前，從我們這個(gè)星球上的早期生命談起。在大約5.3億年前的“寒武紀(jì)大爆發(fā)”之后，地球上開(kāi)始興起生物。那些早期的生物，像三葉蟲(chóng)、板足鱟、巨型鸚鵡螺等，倘若以孩子的眼光去看，咋看都像卡通片里的“怪物”。

不過(guò)，你很可能對(duì)它們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪、習(xí)以為常了，那么讓我們?cè)賮?lái)看一個(gè)例子。

1977年，古生物學(xué)家在加拿大的伯吉斯頁(yè)巖中，發(fā)掘出了一個(gè)神奇的動(dòng)物群。一種名叫“怪誕蟲(chóng)”的動(dòng)物，周身細(xì)長(zhǎng)，軀體呈管狀，渾身布滿巨大的尖刺，有著棍子一樣的鉗狀附器。古生物學(xué)家不得不承認(rèn)，類似這樣造型古怪的動(dòng)物，他們只有在動(dòng)畫(huà)片中才見(jiàn)過(guò)。

所以，你看，我們所能想象到可能會(huì)發(fā)生的，已然在歷史上某一時(shí)期，在地球的某個(gè)角落發(fā)生，進(jìn)化成某些物種的一部分。同樣，未來(lái)的世界進(jìn)化出一些離奇怪異的生物也并不是不可能。那么，讓我們基于一定的知識(shí)，大膽去猜想吧。

假如人類繼續(xù)繁衍生息

未來(lái)，動(dòng)物們可能不得不適應(yīng)一個(gè)污染更加嚴(yán)重的世界。

要想預(yù)測(cè)未來(lái)的世界，首先，我們必須考慮一種對(duì)進(jìn)化產(chǎn)生重大影響的因素，那就是：智人。

人類的活動(dòng)已經(jīng)對(duì)地球環(huán)境產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，怪不得我們這個(gè)世代被命名為“人類紀(jì)”。如果接下來(lái)的數(shù)百萬(wàn)年，人類的繁衍繼續(xù)枝繁葉茂，我們將對(duì)未來(lái)的進(jìn)化方向產(chǎn)生更顯著的影響，自然選擇也將孕育出新的物種，以適應(yīng)被我們徹底改變或者可能污染了的自然環(huán)境。2001年，美國(guó)古生物學(xué)家彼得·沃德在《未來(lái)的進(jìn)化》一書(shū)中寫(xiě)道：“我們很有可能會(huì)看到，進(jìn)化后的鳥(niǎo)類的喙專門(mén)用來(lái)從罐頭中取食，老鼠可能會(huì)長(zhǎng)出油質(zhì)的皮毛，從而在有毒的廢水中保護(hù)自己?！?/p>

沃德預(yù)測(cè)，新型物種可能會(huì)凸顯一種“墻頭草”的特質(zhì)。也就是說(shuō)，它們有著堅(jiān)韌的生命力，適應(yīng)性強(qiáng)，在周遭的人類世界中游刃有余。它們還能進(jìn)一步對(duì)這種環(huán)境加以利用，就像家貓、老鼠、浣熊、土狼、烏鴉、鴿子、椋鳥(niǎo)、麻雀、蒼蠅、跳蚤、蜱蟲(chóng)和腸道寄生蟲(chóng)。

受到人類活動(dòng)的影響，在變暖、變干的地球上，淡水匱乏也有可能倒逼出新的適應(yīng)性進(jìn)化。我們可以想象，一些動(dòng)物進(jìn)化出奇特的器官來(lái)收集空氣中的水分，體型較大的動(dòng)物可能會(huì)進(jìn)化出像揚(yáng)起的船帆一樣的器官或者皮瓣，在每天清晨舒展開(kāi)來(lái)，吸收空氣中的潮氣——事實(shí)上，歷史上棘龍就曾擁有這樣的皮瓣。再比如某些蜥蜴那皺巴巴的“圍脖”可能會(huì)變得非常大，大得驚人，也是為了汲水之用。

環(huán)境變熱或許會(huì)使那些沒(méi)有皮毛的哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類興起。哺乳動(dòng)物可能會(huì)蛻去幾小塊毛皮，用皮膚上的囊袋收集水分。在一個(gè)變暖的地球上，吸熱（也就是自發(fā)產(chǎn)生熱量）的動(dòng)物應(yīng)該會(huì)很不好過(guò)，所以鳥(niǎo)類在氣候變暖后可能會(huì)失去廓羽以防止體溫過(guò)高，而哺乳動(dòng)物的大部分皮毛則可能會(huì)消失。

未來(lái)，人類還有可能會(huì)對(duì)其他生命進(jìn)行直接操控?；蚬こ?、生物技術(shù)以及人類文化的影響都可能對(duì)進(jìn)化的方向徹底重置，導(dǎo)向完全不同的道路，比如攜帶基因驅(qū)動(dòng)的蚊子，又比如機(jī)械授粉無(wú)人機(jī)。生命的進(jìn)化會(huì)裹挾著人類自身的欲望和訴求。

假如人類滅絕

《人類滅絕之后：未來(lái)動(dòng)物學(xué)》內(nèi)頁(yè)

不過(guò)，未來(lái)的進(jìn)化之路也有其他的可能。比如，我們的后代也許會(huì)決定重新恢復(fù)自然的野性，不再干預(yù)自然的進(jìn)化，或者人類也有可能會(huì)滅絕。

那么，如果從現(xiàn)在起一億年后人類滅絕了，世界會(huì)變得多么瘋狂和復(fù)雜呢？我們會(huì)不會(huì)看到樹(shù)木開(kāi)始行走，或是開(kāi)始用毒液或者沾了毒的“飛鏢”殺死動(dòng)物，然后開(kāi)始享用？深海動(dòng)物會(huì)不會(huì)發(fā)射出明亮的全息影像，用自己的影子瞞過(guò)捕食者，誘捕獵物或者吸引配偶呢？虎鯨和鯰魚(yú)會(huì)不會(huì)重獲過(guò)去祖先在陸地上奔跑的能力，以便在陸地上更高效地捕食？

所有這些奇幻的生物都是完全有可能出現(xiàn)的。其中很多想象在今天的自然界已經(jīng)有其存在的基礎(chǔ)。

一類生物是為了適應(yīng)環(huán)境，主動(dòng)改變其身體形態(tài)和習(xí)性。如生殖器長(zhǎng)在腿上的海蜘蛛，有著艷麗的色彩、雄性在求偶時(shí)還會(huì)像孔雀一樣開(kāi)屏的孔雀蜘蛛，深海魚(yú)在面前吊一只發(fā)光球來(lái)吸引獵物。我們還見(jiàn)識(shí)了捕蠅草這樣的食肉植物。

另一類生物為了生存，干脆改變其棲息地。如一些虎鯨和鯰魚(yú)可以為了獵食，一路追至海岸線附近。有些樹(shù)木為了更加接近水源，已學(xué)會(huì)緩慢“行走”。有些魚(yú)可以飛到空中，捕食昆蟲(chóng)甚至鳥(niǎo)類。有些魚(yú)能夠在陸地上行走，甚至?xí)罉?shù)。烏賊會(huì)時(shí)不時(shí)飛離海面，用噴射出的水柱作為推進(jìn)力，用背鰭作為翅膀。借助由火山灰、巖石和微生物組成的黑色塵埃，冰面上也可以形成小面積孤立的生命綠洲。甚至云朵中都發(fā)現(xiàn)了微生物。

歸根結(jié)底，只有在極端環(huán)境下才會(huì)出現(xiàn)異常的進(jìn)化。但這樣的劇變，地球已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多次了，這種規(guī)律在未來(lái)依然不可避免。

就以魚(yú)為例，深海中雄性魚(yú)的潛在交配對(duì)象的數(shù)量已出現(xiàn)極度短缺，它們是如何應(yīng)對(duì)的呢？當(dāng)一只雄性魚(yú)遇到一只雌性魚(yú)，它會(huì)鉆進(jìn)雌魚(yú)的體內(nèi)，和其融為一體。因?yàn)檫@只雄性魚(yú)想要再次遇到一只雌魚(yú)幾乎是不可能的了，于是它索性放棄等待，安于做雌魚(yú)體內(nèi)的精子儲(chǔ)存器。也就是說(shuō)，我們可能會(huì)看到動(dòng)物更多類似的行為。隨著時(shí)間不斷推移，當(dāng)尋找配偶的難度不亞于大海撈針時(shí)，那么自然選擇中最受青睞的將是那些能夠自體受精的動(dòng)物。

一個(gè)飛蟾蜍稱霸的世界

蟾蜍能不能在空中飄浮，變成“飛艇蛙”呢？

所以，假如未來(lái)我們?cè)趶那皬奈幢婚_(kāi)發(fā)的棲息地中看到生物體，是不用奇怪的。比如，飄浮在半空中碩大而輕質(zhì)的有毒真菌，就像一只浮在空中的水母，任何碰上它們的東西都會(huì)被緊緊纏繞，然后被吞噬不見(jiàn)。再比如，昆蟲(chóng)和蜘蛛可不可以在云端筑造絲巢，以空中光合作用形成的生物體為食？還有，假使植物或微生物進(jìn)化出類似太陽(yáng)能電池板的器官，來(lái)追蹤和收集太陽(yáng)光，那么生命的綠洲能不能在寒冷的冰川上煥發(fā)新的生機(jī)？

這種轉(zhuǎn)變棲息地的潛力帶來(lái)了一些尤為奇妙的潛在變化。沃德在《未來(lái)的進(jìn)化》一書(shū)中大膽設(shè)想：假設(shè)有一只蟾蜍，它的喉道向外膨脹成一個(gè)大氣囊，求偶時(shí)會(huì)發(fā)出特別的叫聲。經(jīng)過(guò)進(jìn)化，這只蟾蜍可以從水中提取氫，然后儲(chǔ)存在喉嚨里，幫助它們完成跳躍動(dòng)作，最終還能在低空飛行，于是進(jìn)化成了一種新型浮游動(dòng)物——“飛艇蛙”。蟾蜍的腿，再也不是用來(lái)走路，而是變成垂墜下來(lái)的觸須，用于捕食，而它的體型也會(huì)隨著進(jìn)化不斷變大，進(jìn)而避免了被更大的動(dòng)物吃掉的可能——最后它們可能比藍(lán)鯨還要大。巨型的飛艇蛙會(huì)像水母漂浮在水中一樣飄浮在天空中，拖著它們的觸須四處搜捕獵物（比如說(shuō)鹿），然后短暫地停留在樹(shù)梢吃葉子。后來(lái)它們的數(shù)目膨脹，遍布整片天空，目光所及之處都是它們飛來(lái)飛去的身影，稱霸了這個(gè)世界——一個(gè)飛蟾蜍時(shí)代開(kāi)始了。

這當(dāng)然是一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的故事，但也有幾分現(xiàn)實(shí)的成分。想想最早的飛行生物和最早的水下生物，突破性的發(fā)展幫助它們接管了一個(gè)此前從未有機(jī)會(huì)涉足的新棲息地，于是，后來(lái)我們知道又有許多生物在它們的基礎(chǔ)上迅速進(jìn)化而成。

由于我們對(duì)進(jìn)化和遺傳學(xué)的理解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且很多事情在很大程度上取決于一些偶發(fā)事件，因而沒(méi)有人能夠確切地描繪出未來(lái)的面貌。各種各樣的可能性紛繁復(fù)雜、飄忽無(wú)?！鼜母鱾€(gè)層面上來(lái)說(shuō)都太自由了。生命可以有太多不同的選擇。

不過(guò)，如果說(shuō)今天世界的怪異可以帶給我們某種啟示，那就是：我們不應(yīng)該低估未來(lái)進(jìn)化走向一條真正令人大跌眼鏡的道路的可能性。直至今日，大自然創(chuàng)造力和多樣性的很多側(cè)面還沒(méi)有被我們窺見(jiàn)呢。