陡溝

張運(yùn)濤

1

雨點(diǎn)很大，月季花被打得東一點(diǎn)頭、西一點(diǎn)頭的。天明倚著門瞅了一會(huì)兒，擔(dān)心花瓣會(huì)被打落。那一簇月季擠在院子?xùn)|南角，亂蓬蓬的，像是野生的。天明記得小時(shí)候里面還鉆出過蛇，王慶喜要?dú)У?，隨便種兩棵番茄、豇豆也比種花實(shí)惠。祝小鳳不同意，說那一片月季是院子里唯一的亮色——亮色這個(gè)詞從此印在了天明心里。天明其實(shí)不喜歡月季，月季花朵太大、太張揚(yáng)。他喜歡野菊花、紅蓼，它們生在田埂上、堰溝邊，放牛的時(shí)候經(jīng)常能見到。

天明考到公社了！王天中一進(jìn)院就喊。他右手舉著一把小洋傘，左手拿著一個(gè)信封。隊(duì)長來了，王慶喜咧了一下嘴。天明去接信封，王天中將信封舉到空中，想讓他蹦起來。天明卻住了手，扭頭回了屋。王天中無趣，將信遞給王慶喜。天明有能耐，咱陡溝一共考上三個(gè)?？吹郊埳洗蠹t的印章，王慶喜又咧了一下嘴，轉(zhuǎn)給天明。

天明在里房將錄取通知書一字一字看了好幾遍，直到祝小鳳在廚屋叫他。鍋臺(tái)上擺著兩碗雞蛋包（陡溝這兒把荷包蛋叫雞蛋包），祝小鳳讓他記住，淺的是你爹的，滿的是隊(duì)長的。天明癟著嘴，滿的咋不給我爹？祝小鳳說，你爹陪著吃點(diǎn)是個(gè)意思就中了，他又不是客。天明哼了一下，他也不是客！祝小鳳嘁了一聲，這孩子，隊(duì)長去誰家不是客？天明知道拗不過，一手端了一碗，出了廚屋偷偷朝滿的那碗吐了口唾沫。

不知道是那一碗雞蛋包起了作用，還是天明考上公社中學(xué)的刺激，王天中走時(shí)撂下一句話，別讓天明放牛了，多在家里讀書。明兒開始，給三更記壯勞力的工分。

弟兄倆都是按生辰取的名，三更是天明的哥，四年級(jí)蹲了一級(jí)還跟不上課。祝小鳳讓他退了學(xué)，回來在生產(chǎn)隊(duì)放牛，好歹掙點(diǎn)工分。三更本來就聽話，又被那些課本搞得暈頭轉(zhuǎn)向的，早不想上學(xué)了。他仿爹，瘦小瘦小的，話也少。天明不仿爹，也不仿娘，人高馬大不說，還四方牌子臉，濃眉大眼的。人家明著夸他是陡溝的碗面子，暗里都說他是隊(duì)長王天中的種。天明隱約有覺察，他在鏡子前照過好多次，鼻子、嘴，甚至耳朵，跟王天中再?zèng)]二樣。他恨祝小鳳，也恨王天中，恨他嘴角叼著煙的流氓氣，恨他身上披著衣服的懶散勁，恨他不時(shí)用肩向上簸衣服盛氣凌人的樣子……路上見到，從來不接他的話。有次在堰溝里洗澡，十幾個(gè)同伴縮在水里只露個(gè)頭，天明趁人不注意，腳上勾起一手稀泥，甩到正好路過的王天中臉上。

天明讀初二那年，村里分田到戶。四口人三個(gè)壯勞力，祝小鳳對新生活充滿了信心。陡溝這名字拗口，卻是個(gè)好地方，“一半田一半園，掏錢難買的小江南”。東坡是田，有水渠灌溉，一半種水稻，一半種小麥。西坡溝陡且深，水多地肥，種菜。不像其他村，三夏時(shí)節(jié)每家要收十幾畝麥，又沒機(jī)器，全靠人工，累死人。有閨女的人家都想往陡溝攀親，跳出火坑。不過，陡溝也有陡溝的煩惱，信息不暢，菜園里的豇豆、西紅柿、蘿卜都賣不上價(jià)，一毛錢好幾斤，甚至十幾斤。三更不惜力，凹著腰趕遠(yuǎn)集，想著遠(yuǎn)集會(huì)好一些。能好到哪兒？一百多斤的菜，也就多換了幾毛錢、一塊多錢回來。無論如何，總要比崗上好，至少一年四季都有收入。陡溝最出名的應(yīng)該是辣姜，好的時(shí)候能賣一塊多。但辣姜投入大，臘月間就要選好姜種，砌暖房買木炭暖姜芽子。來年一開春又要整地，等新姜長出十幾公分高還得買麻稈搭姜棚——姜不怕熱，怕曬。姜地肥料要足，這樣也會(huì)喂肥了野草，多熱多悶的天，人都得鉆進(jìn)姜棚鋤草。幾乎每年夏天，陡溝都有人悶死悶傷在姜棚里。王慶喜趕不上趟，姜貴的時(shí)候他種得少，姜賤到一毛多時(shí)他又種得多，家里財(cái)政一直不見亮色。

忙起來，都缺勞力。陡溝雖說不像其他村那么忙，但一年到頭都得有人趕集賣菜。賣菜這活兒又臟又累，下雨下雪泥巴卷進(jìn)車瓦，人就得下車互相推。一百多斤的負(fù)重，騎著還好，推著就難了，所以賣菜的女孩子少。陡溝跟外面一樣，女孩子時(shí)興早訂婚，忙的時(shí)候能把男方叫過來幫忙。到了適婚年齡，男孩子都喜歡做這樣的免費(fèi)勞力，比在自己家里做得更歡騰。三更到了十七歲，一直沒有媒人上門，做啥都顯得無精打采，不像他那個(gè)年齡的人。祝小鳳看出來了，晚上跟王慶喜商量起新房。他們住的還是破房子，一下雨就七漏八淌，鍋碗瓢盆都拿來接水。王慶喜言語雖短，心里并不糊涂，知道房子是婚姻的第一個(gè)重要條件，可兜里沒貨，用嘴起？捱到臘月，祝小鳳一狠心，將過年買肉的錢拿去給他們兄弟倆每人做了一件的確良上衣。人靠衣裳馬靠鞍嘛。本來是見對象時(shí)才穿的，趕上過年，初一早晨就讓他們穿上了。天明一大早喜滋滋出去給人拜年去了，三更硬是在里房躲了一整天——穿著那件兩個(gè)兜的新的確良褂子，他覺得渾身都不自在。

天明高一還沒上完，就傳來沿淮高中要合并到相鄰的銅鐘公社的消息。沿淮到銅鐘坐客車得繞一大圈子，騎車抄近路也要30里，家里一輛自行車賣菜還要用。天明知道自己也該回家了——公社高中沒有考上大學(xué)的先例，熬到畢業(yè)能有多大意義？撈個(gè)女朋友回去吧，也算上學(xué)一場?？砂嗬锟偣膊?個(gè)女生，早被人家大一點(diǎn)的男生搶光了。天明那個(gè)時(shí)候還扯不開臉，但又不甘心，在教室后面的黑板上寫下那句順口溜，“一半田一半園，掏錢難買的小江南”。怕人家不知道，還在小江南后加了個(gè)括號(hào)——陡溝。

下學(xué)第二年，天明在陡溝大放異彩。開春下姜芽子，天明問爹為啥下這么少，王慶喜說今年都下得少。去年姜太便宜，一毛錢一斤都賣不動(dòng)。天明又問，前年呢？三更說前年貴，我記得趕了一次皮店，那一集賣了一百多塊錢。大前年呢？王慶喜說大前年也便宜，兩毛多錢一斤。天明心里有數(shù)了，這是典型的價(jià)格波動(dòng)規(guī)律，一低就減少種植面積，高了又一窩蜂擴(kuò)大。他勸王慶喜多下點(diǎn)，今年的姜價(jià)肯定低不了。王慶喜不聽，去年恁便宜，今年誰敢多下？

姜芽子出來，天明才知道王慶喜根本沒聽他的。爹，你就信我一回，多種姜。要是今年姜價(jià)不高，以后就再不聽我的。我學(xué)過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，價(jià)格的波動(dòng)是有規(guī)律的，去年低今年肯定高。祝小鳳一旁聽著有理，也勸王慶喜，信他一回吧，今年咱把七畝園那兩分地也種上。天明嘁了一聲，兩分也叫多種？至少得種一畝！還反復(fù)囑咐他們，別讓外人知道了。王慶喜借了一圈姜芽子，可惜那一年暖姜芽子的暖房比上一年少了一半，沒借到。他如釋重負(fù)，小孩子哪種過地？不能聽風(fēng)就是雨。天明卻較上了勁，要上街買。陡溝哪家上街買過姜芽子？至多找親戚鄰居借一點(diǎn)，第二年再多暖一點(diǎn)還上。買姜芽子的都不是專業(yè)種菜的，都是街上的分家人，閑著沒趣，房前屋后種兩株，有它無它，當(dāng)個(gè)玩意兒。王慶喜心疼兜里的錢，天明開導(dǎo)他，知道咱家為啥老富不起來嗎？只知道跟風(fēng)！看看咱村里萬元戶都是誰？都是那些膽大的……

王天中也膽大，西坡兩塊地都種了姜。頭伏過后，天明半夜鉆進(jìn)王天中的姜棚，每棵姜都往上提了一點(diǎn)。沒過幾天，姜葉都黃了，王天中以為是發(fā)姜瘟，可旁邊人家的姜咋長那么旺？他鉆進(jìn)姜棚薅了一棵，才發(fā)現(xiàn)有人做鬼。請來公安破案，無奈找不到證據(jù)，不了了之。

秋季出姜，王慶喜家大豐收。新姜賣到八毛九毛，祝小鳳樂不可支，急著趕緊賣掉，怕夜長夢多。天明又?jǐn)r下她，賣兩筐夠日常開銷就中了。等到臘月，得一塊往上。

果然，王慶喜當(dāng)年賣姜收入近四千塊錢。他們從來沒見過那么多錢，一卷一卷卷好，塞進(jìn)空酒瓶里，藏在床底下。這樣再搞一年，就能給三更起新房了。王慶喜從此信了天明，有學(xué)問就是不一樣，以后多聽他的。

那一年，王天明的人生還有兩件大事。秋季開學(xué)他進(jìn)了村小學(xué)，教二年級(jí)。上學(xué)久了，天明身子骨金貴了，做不了重活兒。正好小學(xué)人手緊，一個(gè)女老師又生孩子，村里就聘了他補(bǔ)缺。最最重要的一件事是，他跟羅小青好上了。羅小青跟三更同齡，姊妹四個(gè)，爹娘想再努力一把，生個(gè)兒子續(xù)香火，但計(jì)劃生育風(fēng)聲緊，爹娘就把小青許給了王天中的小兒子。最初天明也沒想到要跟她好，羅小青并不多好看，但她是王天中的兒媳婦，天明想著能從她身上占點(diǎn)便宜也算是報(bào)復(fù)他王天中一回。

農(nóng)村夜長，吃罷夜飯，年輕人經(jīng)常聚到一起打五十K。那天是在小青家的廚屋，天明過去已經(jīng)晚了，人家四個(gè)人已經(jīng)打上了。廚屋暖和，有晚上做飯的余溫，又堆滿了柴火。四個(gè)人圍坐在稻草堆上，中間放本破書墊著。天明去得晚，坐在小青后邊，看她出牌。

羅小青很墩實(shí)，大臉，五官也說不上好，但她皮膚細(xì)膩白嫩，像街上沒做過活的人。煤油燈在對面，映得小青的耳朵晶瑩透明，像畫上的玉石。天明在后面貼著她，看得到她脖子下面的那一小圈瓷白。他的心蕩漾起來，幻想著要是此刻只有他們倆多好，他可以抱著她，親她的臉、嘴唇，還有她白得要命的脖子……天明撐著身子的手離小青的屁股很近，小青每起一張牌就會(huì)仰一次身，天明將手朝前挪了點(diǎn)兒，頭向前伸，遮掩著。終于挨著小青的屁股了，一團(tuán)柔軟的肉。天明明顯感覺到小青顫了一下，卻沒有挪開。想到那些搶走女生的男生并不比自己強(qiáng)多少，還不是潑皮膽大不要臉？天明遂鼓起勇氣，手貼得更近。廚屋門吱啦一下被風(fēng)吹開，燈滅了。有人站起來去找火柴。天明猶豫了一小會(huì)兒，覺得機(jī)不可失，手放到小青的后腰……

天明一夜沒睡好，腦子里想的都是小青的身體。他盼著天快亮，白天趕緊過去，黑夜趕緊到來。終于捱到天黑，天明早早去了，可他心思根本沒用在打牌上，老出錯(cuò)。熬到牌場散了，他躲在外面豬圈后面，等人家都走了，又返回去。

小青其實(shí)明白天明的心思，她對天明也有好感。天明走路連蹦帶跳的，似乎有使不完的力氣。遇到小溝小壑，天明喜歡助跑幾步，一躍而過，不像在家做活的男孩子們，繞幾步，走人家搭起來的簡易小橋或墊在中間的石塊。天明比王天中的兒子好看，比他歡實(shí)。他抱住小青的時(shí)候，她木木的，沒有迎合，也沒有拒絕。天明在她嘴上啃了一陣，仍不過癮，手又從下面伸進(jìn)她上衣里面……

小青死活守著最后一道防線，不讓天明脫她的褲子。越是這樣，天明越想要她。整整一個(gè)冬天，他們都在小青廚屋的稻草堆里翻滾。期間，天明說過很多瘋話，他要娶她，要和她生一堆小孩……都是心里話，天明早已忘了想讓王天中難看的目的了。他要和她私奔——他知道自己一無所有，小青爹娘不會(huì)同意的。

下稻秧那天，天明聽說小青的娘要生了，已經(jīng)送到公社醫(yī)院了。小青的爹也去了，留下小青照顧三個(gè)妹妹。等村里的燈都熄了，天明摸到小青家。

就在這個(gè)晚上，天明突破了小青的最后防線。小青睡爹娘的大床，跟最小的妹妹。開始還死守著，架不住天明的猛攻，又怕驚醒了妹妹們……

從那以后，小青像變了個(gè)人，對天明百依百順，在爹娘面前反而硬勢起來，要退親，直言要跟天明。爹不答應(yīng)，王慶喜一間房子都沒有，你傻??？！娘也趁機(jī)罵她，你個(gè)死女子，你圖他啥啊？他那個(gè)家，除了人，還有啥？真過去了，你哭都哭不及。小青說我就圖人，有了人，房子還不是早晚的？

祝小鳳知道了，掩飾不住臉上的喜色，大麥沒熟小麥先熟了。也好，哪樣先熟先收哪樣。又怕不穩(wěn)，說一個(gè)村里住著，咱還是找個(gè)媒人過去說道說道吧。天明嘁了一聲，說道啥？不用。天明篤定主動(dòng)權(quán)在他手里，同意更好，不同意我白落了便宜。

2

新房就設(shè)在高崗上那間校長辦公室。高崗上原是陡溝小學(xué)，中學(xué)合并到公社，小學(xué)就搬到中學(xué)的紅磚紅瓦房里。高崗陰氣重——據(jù)說是幾百年前大戶人家的祖墳蕩成的，又被深溝圍成了島，盡管教室都是半磚半土，搬走后空下的好多教室還是沒人愿意去住。校長辦公室前兩年才建成，在高崗最東頭，滿磚到頂，里面刷得白白亮亮的。因?yàn)槭枪?，又門朝西，沒人惦念。天明不怕邪，請村里的新支書來家喝了次酒，對外說是暫居，搬了進(jìn)去。

洞房花燭夜，兩個(gè)人老早就歇了。雖然不是第一次，但這么自在這么理直氣壯地睡在一起，還真不多。第一回合結(jié)束，小青身子貼著天明，手樓著他的脖子。外面黑漆漆的，下弦月。沒有孩子的吵鬧聲，沒有大人喚孩子回去睡覺的斥罵聲，更沒有雞飛狗跳……從小到大，他們都是和這些聲音交織在一起，現(xiàn)在突然沒了，有點(diǎn)瘆人。風(fēng)呢，像擴(kuò)音器，呼，呼，一陣陣吹過來，像是有人在外面晃門。天明被晃煩了，起來找本書，折兩下，塞在門縫里。小青還不安心，讓他聽。天明支起耳朵，果然，高崗下面的水溝里嘩啦啦在響，像是有人玩水。天明說，魚在頂水。他拿出手電筒，推開窗戶朝溝里照。果然，一堆魚集中在水溝里想朝上面的水塘頂。天明笑她，這世上沒有鬼怪神仙，唯物主義才是科學(xué)。小青哪知道啥是唯物主義，心里對天明更多了份崇拜。

家里五口人五個(gè)壯勞力，活兒不夠做。小青和祝小鳳除了做飯洗衣，也就下地鋤鋤草松松土，做些小活兒。陡溝每年最忙的時(shí)候就兩季，夏收秋收。尤其是夏收，陡溝還有田，還得兼顧插秧。收麥怕下雨，麥過了雨就會(huì)發(fā)黑，打出的面也是黑的，吃著粘牙。偏偏這個(gè)季節(jié)雨水又大，所以夏收在陡溝又叫“雙搶”——搶收搶種。陡溝人既怕雨又盼雨，因?yàn)橄掠昴苁∠乱还P放水插秧的錢。學(xué)校放收麥假，天明也到麥地里搶收。他做活兒沒長性，但駕車馭重還能頂一陣子。眼看著黑云從北邊過來了，王慶喜吆喝女人們放下鐮刀，趕緊幫著把剛放倒的麥裝到架子車上。剛拉走兩車，風(fēng)就起來了，烏云也壓過來。

“嗷吼——”前面掌車把的三更可著嗓子叫了一聲，車子跑得更快了。在后面推車的天明身不由己，跟著“嗷吼”了一聲。一時(shí)間，坡地里遠(yuǎn)近都是“嗷吼嗷吼”的應(yīng)和聲。車子飛起來，人的腳步也飛起來。那嗷吼聲里，有力量，有興奮，還有發(fā)泄。天明懷疑，他結(jié)婚那晚西坡里的嗷吼聲也是三更發(fā)出的。

三更的話越來越少。先前在飯桌上還有兩句，西坡的番茄熟了幾個(gè)，東坡哪塊田跑水了，誰跟誰因?yàn)榈剡呑哟蚣芰恕Ｐ▲P開始擔(dān)心，在地里偶爾會(huì)扯到三更——他巴著眼看人家奶孩子，吃飯時(shí)老瞅小青的胸脯，有一次，還偷看我洗澡……王慶喜沒反應(yīng)，祝小鳳急了，罵他們一對老鱉精。王慶喜訕訕的，悶聲道，你讓我咋辦？

一場連陰雨，王慶喜家的老房子塌了。高崗西頭正好還有間好一點(diǎn)的教室，祝小鳳拾掇拾掇，一家人就搬了進(jìn)去。這樣一來，他們兩家又在高崗上匯合了。雖說都是迫不得已，但確實(shí)方便多了——喊一聲就能聽得到。三更雖訥言，但人不傻，抽空給上高崗的小拱橋加了個(gè)石礅子。還撿了些磚塊，墊了一條磚瓦路將兩家連接起來。下雨下雪天，小青天明回家吃飯?jiān)俨挥貌饶嗦妨恕?/p>

小青提出分家，是在秋收以后。祝小鳳知道小青剛過門，這么大的事她自己肯定不敢做主，肯定是天明的主意。她在兒媳婦面前愣了一會(huì)兒，眼角很快鼓出一泡淚。唉，你哥三更咋辦喲，還指望你們呢。天明晚上聽小青說了，第二天跟祝小鳳保證，分了家三更還是我哥。我早想好了，忙過這段就到報(bào)紙上發(fā)征婚啟事，給三更征婚。

兄弟倆放線、活泥、砌墻，忙活了一個(gè)多月，挨著那間瓦接檐（生了大蘭后，小青嫌屋小磨不開身，接了一間）又搭了間廚屋。分家的時(shí)候到底鬧了別扭，田地、糧食、姜、紅薯分完之后，小青還要分錢。祝小鳳問哪兒有錢，小青答不上來，只好看天明。天明沒法再退，硬著嗓子問，這幾年攢的起房子的錢呢？王慶喜說，沒房子三更咋弄？小青早有準(zhǔn)備，我結(jié)婚你們咋沒給我起新房？老兩口被問啞了。天明又說，這兩年我們也沒少出力，那錢應(yīng)該有我們一份。小青在一旁造勢，給三更起新房，那是你們老兩口的事兒——做父母的，哪個(gè)不為兒子操心？總不能把兄弟跟兄弟媳婦也拖進(jìn)去吧？

祝小鳳比王慶喜活泛，知道拗不過，倒不如爽快點(diǎn)。她督促男人把藏在床底下的瓶子扒出來，一個(gè)個(gè)砸破，二一添作五，分了。半夜里，王慶喜還在那頭翻來覆去。祝小鳳蹬了男人一腳，又不是給了別人，手心手背哪兒不是肉？以為男人沒聽懂，又說，照這樣下去，將來我們只能靠老二了。

冬月臘月是陡溝最好的時(shí)光。沒活兒做了，人都閑了。老人坐在墻根處曬太陽，年輕人忙著相親定親結(jié)婚。三更也見過兩個(gè)小寡婦，一個(gè)非要帶兩個(gè)兒子過來。祝小鳳不同意，年齡比三更大就不說了，兩個(gè)兒子將來得兩處房子，三更還不得難死？另一個(gè)帶了個(gè)閨女，人家卻嫌三更沒有房子。

誰都沒想到天明在報(bào)紙上那一小塊征婚啟事威力那么大，郵遞員一下子送來六封來信。祝小鳳等不及，和三更吭吭哧哧看完信，才去叫天明。

祝小鳳先挑了三個(gè)，一個(gè)身殘志堅(jiān)的老姑娘，一個(gè)只有一米四的小姑娘，一個(gè)帶著兩歲女兒的寡婦。另外三個(gè)，祝小鳳說條件都太好，根本不可能。天明和他們熬了大半夜，確定好回信內(nèi)容：家里有三間瓦接檐房子，還有自行車、架子車、縫紉機(jī)、收音機(jī)——這都不算假話，瓦接檐房子盡管不是自己的，但也沒人來和他們爭。自行車分給了天明不假，但三更賣菜照用?？p紉機(jī)、收音機(jī)雖是小青的陪嫁，但祝小鳳也沒少用。

一個(gè)月下來，三更總共收到47封來信。

最先上門來相親的是一個(gè)寡婦，她哥陪著。第二個(gè)一臉麻子，鄰縣鎮(zhèn)街上的裁縫。后來又有不能生育的離婚女人，跛著腿的，眼睛幾近失明的……每一個(gè)來，祝小鳳都充滿了希望，大魚大肉招待著，還有見面禮，三更送了十一個(gè)，都再?zèng)]有下文。只有一個(gè)來過一封信，說是怕三更短命——看那樣子，三更應(yīng)該有毛病。祝小鳳突然醒悟，征婚不可信，雙方都是騙子。人家騙他們，他們騙人家——除了性別和年齡，三更的信息哪一條是真的？

過罷年就是立春，天本來應(yīng)該一天一天暖和起來的，卻突然下了一場雪。雪下得也不大，但分明像要倒春寒，好多老年人都染上了流感。祝小鳳的娘在家里輸了三天液，又拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，正遇上撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)，街上鑼鼓震天。老人非要掀開被子坐起來看。到醫(yī)院咳得更厲害，憋得臉紅脖子粗的，像被人卡住了脖子。第二天，一口痰沒出來，憋死了。

圓墳回來，天明將娘拉到一邊，說我哥的事兒成了。祝小鳳一把抓住他的手，急忙問，哪兒？旋而松手，連影兒都沒有的事兒，咋能說成了？

天明說，當(dāng)真，河北石家莊的。

哪莊？祝小鳳問。

天明糾正說，不是哪莊，是大城市。

祝小鳳還是沒聽明白，河北哪有大城市？

天明哭笑不得，不是淮河北，是河北省石家莊市，跟咱河南省的鄭州一樣，一個(gè)省會(huì)城市。

這次祝小鳳聽明白了，但更不相信，人家大城市的小姑娘，十八歲，不瘸不聾不傻，還初中畢業(yè)，好好一個(gè)人，咋會(huì)愿意嫁給三更？

天明說這次是真的，人家說來了就結(jié)婚，信里說好要買二十五那天到信陽的火車票，讓咱們?nèi)バね踯囌窘印?/p>

秦韻其實(shí)是祝小鳳篩漏的。天明某日無聊，翻出她的照片。側(cè)著身子的半身照，短發(fā)，瓜子臉，有點(diǎn)嬰兒肥，雙唇緊閉，像是故意做出一副嚴(yán)肅狀——信里解釋說自己照相閉嘴是怕露出虎牙。還有，對方雖是欒城縣竇嫗鎮(zhèn)人，但離省會(huì)石家莊市也就幾公里的路程。天明的意思閑著也是閑著，權(quán)當(dāng)跟大城市人交個(gè)筆友，仿著天亮——三更的學(xué)名，這個(gè)名字陡溝沒幾個(gè)人能記得——的口氣給她回了封信，夸她聰明，說陡溝這名字還真是因?yàn)闇隙付鴣?。溝陡且深，存得住水。又緊鄰淮河，所以有米有面菜也吃不完，典型的“一半田一半園，掏錢難買的小江南”。喜歡文學(xué)是征婚的套話，怕秦韻不信，天明說他讀過上百本名著——這個(gè)夸張了，除了囫圇吞棗看過《水滸傳》《三俠五義》，別說上百本，天明聽說過的名著也不超過一百本。他還按秦韻的要求，附信寄了一張照片過去。照片是天明自己的（這一點(diǎn)，天明沒敢跟祝小鳳說），信里的情感也是天明自己的，除了名字王天亮是借三更的——征婚啟事上本來就是王天亮嘛。秦韻回信說他們真是有緣分，她家的院子里也有一個(gè)花池，里面也都是月季。她喜歡月季，月季雍容大方，氣質(zhì)高貴。還夸天明有文化，月季確實(shí)給家里增添了不少“亮色”……秦韻的信里很快就用了親愛的（果然是大城市人，開放），說天亮——這個(gè)天亮當(dāng)然應(yīng)該是天明——就是她心目中的白馬王子。天明很享受這種大膽主動(dòng)的示愛，他雖年輕，畢竟是過來人，知道如何拿捏才能再添一把火?；匦耪f，我的愛，我這段時(shí)間茶飯不思，無時(shí)不在想著你，想你的虎牙——我喜歡長虎牙的女孩……第十四封信，秦韻說要過來，過來跟“天亮”結(jié)婚。她早想脫離她那個(gè)竇嫗，脫離父母，過自己的生活。天明以為小姑娘一時(shí)心血來潮，回信客氣地勸她，你年齡還小，不知道生活的艱難……這話對于一個(gè)十八歲的姑娘來說有點(diǎn)火上澆油，秦韻回信說跟心愛的人在一起，再艱難的生活都是甜蜜的。她已經(jīng)決定了，先偷偷去陡溝結(jié)婚，回來再跟父母說——嫁那么遠(yuǎn)，跟他們說，肯定會(huì)受到阻攔。還說已經(jīng)確定買陽歷4月25日到信陽的火車票，第二天到肖王，請?zhí)炝羷?wù)必接站。秦韻后來說，她提前查了日歷，4月26日是農(nóng)歷三月十八，宜婚嫁。

3

農(nóng)歷三月十七，也就是4月25日上午，一家人悄無聲息地布置好高崗上的新房，為第二天的婚禮提前做好了準(zhǔn)備。

天明和大舅到肖王接站，這是祝小鳳反復(fù)思考后的決定。天明的角色還是天亮，可不敢讓三更冒這個(gè)險(xiǎn)——三更訥言不說，他也不熟悉兩人通信的內(nèi)容。還有一點(diǎn)，大家心知肚明，用天明是美男計(jì)，他長得高臉盤又好看，哪個(gè)女孩見了不喜歡？大舅呢，明著是個(gè)長輩，長輩接晚輩禮節(jié)上是高度重視。但還有一說，有一個(gè)長輩在旁邊，新來的秦韻，包括天明，說話做事都會(huì)有所顧忌。多少年之后，祝小鳳還為自己的這一決定暗自得意。

秦韻到肖王已經(jīng)是午后，天明和大舅都松下一口氣。小姑娘真來了，沒有誆人。祝小鳳一直不相信餡餅會(huì)落到他們頭上，沒敢跟外人說。天還有點(diǎn)冷，秦韻卻穿著一件點(diǎn)綴著紅色梅花的夾衣，頭發(fā)微卷——應(yīng)該是來之前才燙的，之前照片上還不是燙發(fā)。可能是長途奔波所致，秦韻灰頭灰臉的，但身材好，前凸后翹，比小青有料……天明努力遏制自己的想象，她可是自己的嫂子喲。天明自己其實(shí)也做了準(zhǔn)備，結(jié)婚時(shí)的中山裝，褲子頭天晚上還在紙箱下壓了一夜，一點(diǎn)兒也不見褶皺。鞋是皮鞋，腳趾頭那兒裂了點(diǎn)兒口，不注意看不出來。頭發(fā)也是兩天前才理的。

大舅說，先吃飯，跑一天了。秦韻不想吃，想急著去陡溝。大舅拖她，先吃飯，還有好長的路。秦韻問，不是很近嗎？天明說是很近，不耽誤。

飯館是等車的時(shí)候瞅好的，一盤臘肉，半只雞，一盤菜丸子，一個(gè)韭菜炒雞蛋，豆腐湯，米飯。大舅沒咋動(dòng)筷子，兩個(gè)年輕人吃得凈光。

上了車，秦韻手搭著天明的后衣襟。天明跟照片上并無兩樣，秦韻心里自然歡喜。肖王到陡溝這條路，多是丘陵地帶，一上一下，很長的坡。上坡還好，一到下坡，自行車幾乎飛起來，耳朵兩邊只有呼呼的風(fēng)聲，比大舅的空車都快。秦韻害怕，雙手緊緊箍住天明的腰。天明的心蕩起來，幾次想吼“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”，到底忍了，怕大舅傳回去。畢竟，秦韻是哥哥三更的，他只是來帶新娘子的小叔子。

車到淮河，天剛黑定。天明吆喝了一聲，船才從對岸緩緩劃過來。秦韻覺得稀罕，目不轉(zhuǎn)睛盯著船。西岸河灘平緩，船靠不了岸，人得蹚幾步水才能上船。秦韻欲脫鞋，天明說水涼，我背你。褲腿綰起來，躬身讓秦韻爬到背上。有了這一路的親近，秦韻再無扭捏，身子貼到天明背上，手摟住他脖子。

放她到船頭的時(shí)候，天明看到她臉漲得通紅，露出一對好看的虎牙。秦韻問他會(huì)劃船不，天明想說三更會(huì)劃，臨了又改成大舅——老一代人都會(huì)劃。秦韻到底還是脫了鞋，屁股坐在船幫上，腳伸進(jìn)河水里。她的腳也灰土著，在河里一下一下挑起水。想到剛才貼在自己背上的那兩坨綿軟的肉，天明心里悵然若失。

跨過小橋，上了高崗，只看到一處亮。秦韻站定，周圍黑乎乎的，只有房屋的輪廓重重地呈現(xiàn)出來。這就是她余生生活的地方？秦韻激動(dòng)中若有所失，問，都睡這么早？天明顧不上解釋，朝亮著的地方喊了一聲，我們回來了！一屋人先后擠出來。天明逐個(gè)介紹，爹、娘，大舅大舅母，二舅二舅母，我哥三更。秦韻知道是親哥，天明在信里講過他們是兄弟兩個(gè)，但她沒想到，天明氣宇軒昂，三更簡直稱得上猥瑣——比天明矮了一頭不說，還尖嘴猴腮，嘴唇包不住牙。秦韻無論如何也想不到，這個(gè)尖嘴猴腮的哥哥才是真正的天亮，才是她今后要同床共枕的男人。

屋里有點(diǎn)擠，掛鐘、收音機(jī)、燕舞牌錄音機(jī)、縫紉機(jī)，擺得滿滿的，像個(gè)大賣場。墻也剛剛粉刷過，貼了好多明星的年畫。供桌上點(diǎn)著過年沒用完的高腳紅蠟燭，秦韻的臉被映得紅紅的。里屋相對暗些，煤油燈在風(fēng)中搖曳著。床上兩床被子都是緞子被面，燈光下閃著富貴的光，抵消了秦韻心里的些許失望。天明在信里就此事安撫過秦韻，說明年，陡溝明年就能通上電。

天明帶秦韻參觀完，女眷們已經(jīng)端上飯菜。

秦韻左邊是天明，天明那邊才是三更。天明酒量不大，但他那天狀態(tài)好，劃拳所向披靡，輸少贏多。幾杯下肚之后，臉還是紅了。三更喝了兩杯還是三杯——這可是祝小鳳反復(fù)叮囑過的限量——秦韻沒太注意這個(gè)婆兄，但他臉也實(shí)實(shí)在在的紅了。兄弟倆都不勝酒力，這一點(diǎn)倒是相似。

二舅母在秦韻右手邊。二舅母能喝酒，但很少上酒桌，所以不會(huì)勸酒。祝小鳳在一旁說，秦女子（陡溝管嫁過來的女人都叫女子，前面加上姓。小青因?yàn)橐粋€(gè)村住著，叫習(xí)慣了，才少有人叫她羅女子），你陪你二舅母喝兩杯吧，是個(gè)禮儀。既然是禮儀，秦韻不好推辭。但她確實(shí)沒喝過酒，如果葡萄汁不算酒的話。她端起酒杯嘗了一點(diǎn)，又苦又辣。二舅母一旁看了，說一口是辣兩口還是辣，一閉眼一仰脖就都下去了。說著，自己灌了自己一杯。秦韻本來就是個(gè)爽快人，聽人這樣勸，狠狠心，杯口向下一斜，果然一口就下去一杯。喝了兩杯，秦韻捏著杯子，不讓再倒，說是夠了，禮儀到了。天明笑，讓你陪兩杯哪能就兩杯？祝小鳳又慫著她敬大舅二舅，你是小輩，得敬一圈。秦韻只好接著敬，不光大舅二舅二舅母——大舅母不喝酒——連王慶喜祝小鳳三更都敬了，唯獨(dú)剩下天明，天明是她男人嘛。二舅母有了酒意，笑她，還沒結(jié)婚呢，就知道誰遠(yuǎn)誰近了。秦韻被說得不好意思起來，幸虧有酒遮著，臉紅得模棱兩可。二舅母很快意識(shí)到說錯(cuò)話了，又怕陪不是露了餡，只好殷勤勸酒，算是將功贖罪。加上先前的兩杯，秦韻總共喝了九杯，臉色卻一點(diǎn)兒也沒變。二舅母先怯了。大舅二舅兩個(gè)大男人沒法跟一個(gè)小姑娘鬧酒，把秦韻灌醉的計(jì)劃就這樣泡湯了。

女眷們吃罷先撤。祝小鳳給秦韻打好熱水，說甭管他們，他們得鬧到半夜。你跑了兩天，肯定累了，洗洗睡吧。

門后面沒鎖，秦韻左看右看都沒找到鎖。她并不是想把天明閂在門外，睡覺閂門于她是一種習(xí)慣。坐進(jìn)被窩，秦韻沒脫外套，想等著外面人散了走了再睡。她雖然頭一夜就沒睡好，但畢竟年輕，又臨著人生大事，并不見多瞌睡，反倒懷著隱隱的期待，期待天明進(jìn)來，再說會(huì)兒話。要是他非要留下來陪她，她也不一定會(huì)拒絕，反正明天就是婚禮，早一天晚一天睡在一起還不是一回事？等了一會(huì)兒，等出了困意，外面還在劃拳。秦韻想著還是先睡吧，他們指不定要鬧到什么時(shí)候呢。下床拿把椅子頂?shù)介T后，這樣有人進(jìn)來就能吵醒她。這才放心脫了褲子外套，躺下睡覺。被子似乎剛剛曬過，又軟又暖和。正要睡著，椅子就咯咯噔噔地響了，門被推開。秦韻翹頭看了看，微弱的燈光下，看清是祝小鳳。祝小鳳說她拿幾個(gè)雞蛋，再給他們打個(gè)醒酒湯。

秦韻半夜里醒過來的時(shí)候，三更已經(jīng)爬到她身上。她身上光溜溜的，秋褲被剝下來了，短褲也不見了，秋衣連著緊身胸衣被捋到下巴那兒。男人全身硬梆梆的，楔到她身上，弄得她上下燥熱，卻又軟綿綿的。周圍一團(tuán)漆黑，床板在他們身下謹(jǐn)慎地喘息……

時(shí)間并不長，疼痛感也就一小會(huì)兒。秦韻心里空空的，她想和他說說話，又怕屋里太靜外面的人聽到了。三更不敢看她，臉貼在她胸前，手?jǐn)R到她屁股上。秦韻被摟得太緊，只有手，在天亮背上輕輕摩挲。沒過多久，三更的性致又被摩出來。

這一次好多了，秦韻在下面磨著屁股，小聲叫著天亮天亮——她不知道壓著她的根本不是白天的那個(gè)天亮。三更聽到女人叫他的名字，還是收音機(jī)里的普通話，像是戰(zhàn)場上聽到戰(zhàn)鼓，愈加勇猛。最后關(guān)頭，三更輕輕嗷了一聲，身子癱下來，額頭抵著秦韻的額頭。這一次，秦韻終于看到了三更的臉——不是白天那個(gè)人！不過，從來沒體驗(yàn)過的高潮已經(jīng)蕩漾至全身，迅速淹沒了她短暫的困惑、驚訝、失望還有羞怯。

天麻麻亮?xí)r，秦韻隱約聽到外面麻雀嘰嘰喳喳的，很熱鬧。再醒來，天已大亮。她是被尿憋醒的，翻了下身，渾身酸疼——夜里男人不停在她身上動(dòng)作，像一臺(tái)柴油機(jī)，幾乎一夜沒熄火。床上就她自己，昨天接她的男人不是天亮？她有點(diǎn)為自己昨晚對天明的多情不好意思。手從被窩里拿出來，看了看表，8點(diǎn)16分。外面有人走動(dòng)，至少兩個(gè)人，但沒人說話。離床不遠(yuǎn)就是糞桶，她不敢下去解手。沒有窗簾，陽光從寬大的窗戶照進(jìn)來——還需幾天她才知道他們住的是學(xué)生教室——屋里太敞亮。還有，她怕外面聽到她小便的聲音。在床上又躺了會(huì)兒，才慢騰騰地穿衣服起來。

那是高崗上最熱鬧的一天，大人小孩都來看新娘子，看從大城市來的新娘子，聽她說普通話——陡溝很少有人見過說普通話的真人。秦韻坐在里房，穿著大紅的襖——襖有點(diǎn)大，祝小鳳說不礙事，洗兩水就縮了。幾個(gè)小年輕想來鬧洞房，讓秦韻點(diǎn)煙。秦韻本來就不是畏縮的人，又有點(diǎn)兒賭氣，接過打火機(jī)就點(diǎn)。旁邊有人搗蛋，一口氣吹滅了。秦韻也不怕麻煩，接著又點(diǎn)……鬧洞房要的是反差，鬧的人肆無忌憚、新娘子羞羞答答才有意思。秦韻大大方方，反客為主，鬧的人就覺得沒意思，提不起興致。秦韻不羞答，但話并不見多，只有“不會(huì)”“是”“好”“可以”這樣簡單的字詞。與祝小鳳家近一點(diǎn)的人替他們擔(dān)心，兩個(gè)人都石磙壓不出一個(gè)屁，咋過日子啊？遠(yuǎn)一點(diǎn)的則背著他們笑，兩個(gè)老鱉精湊到一起了。

一天沒見天明。小青那時(shí)候又懷了小蘭，正大著肚子，一大早就過來幫忙，擇菜燒鍋，見到秦韻還親熱地叫嫂子。第二天，秦韻才知道她是天明的老婆。

秦韻后來問過三更，信真是他寫的？三更模棱兩可地笑，總不能找個(gè)人替我？秦韻追著問，你不是小學(xué)畢業(yè)？三更說是啊，小學(xué)三年級(jí)老師不就教過寫信？秦韻沒見過三更寫字，無法對照，總不能逼著他對筆跡？但還是疑心重重，三更不像是會(huì)說那種話的人。等見到天明一本舊政治書上的筆記，秦韻才算明白。可惜那時(shí)她的第一個(gè)孩子已滿周歲，說什么都晚了。

4

轉(zhuǎn)眼就是八月十五，收稻子，種麥，收姜，陡溝忙起來。這一年對于祝小鳳他們來說，似乎更忙，秦韻懷孕了。不用誰去宣揚(yáng)，陡溝很快就都知道了。他們住在高崗上，秦韻頻繁的干嘔聲早傳遍了全村。兒媳婦來之不易，祝小鳳幾乎專職伺候。小青看了心里酸酸的，似乎秦韻胃里的酸氣也傳到了她肚子里。裝啥裝啊，誰沒懷過孕？哪有像她那樣打雷下雨的？天明說，人家是大城市來的。大城市咋了？大城市就比別人金貴？天明笑，不講理！小青問，我咋不講理？皇后生孩子跟咱陡溝還能不一樣？天明頭昂著，但心里還是認(rèn)的，秦韻確實(shí)動(dòng)靜太大。早晨起來，她站在門口像個(gè)作勢的運(yùn)動(dòng)員，干嘔之后清清嗓子，接著嘔。

秦韻要回娘家，回娘家過八月十五。

回就回唄，王慶喜也沒多想，新媳婦三天都要回門，秦女子捱到現(xiàn)在，夠長的了。祝小鳳罵他不長腦子，她回去要是再不回來呢？北莊李樓不就有一個(gè)，四川過來的，這邊還拿了三千塊錢給那邊作禮金。一起過了不到兩個(gè)月，就趁黑跑了。祝小鳳這一說，王慶喜緊張了，三更也怕了。祝小鳳讓他們不用管，聽她的。祝小鳳裝著沒聽到秦女子要回娘家的話，飯食卻明顯改善了，隔天打塊豆腐回來，隔兩個(gè)集買點(diǎn)肉燉給秦韻吃。再扛兩天，等反應(yīng)下去了就好了——女人難受的時(shí)候都會(huì)想娘家。

沒想到秦韻說風(fēng)就是風(fēng)——也應(yīng)該有想到，要不，人家咋會(huì)風(fēng)風(fēng)火火從石家莊跑到陡溝來？她讓三更出半筐新姜，娘家沒人見過姜從地里長出來，她要讓娘家人知道她就生活在產(chǎn)姜的地區(qū)。還要了一小袋棊炒子。這是淮河這一帶的特色小吃，秦韻第一次吃就喜歡上了。雞湯和面，摻上芝麻，搟成不薄不厚的面片，切成菱形——為什么非切成菱形？沒人說得上來——油鍋里炸好。等涼了，扔嘴里一咬，嘎嘣嘎嘣地響，又香又脆，秦韻想帶給娘家人嘗嘗。祝小鳳連夜又做了一回。油炸的時(shí)候，撈得晚了點(diǎn)兒，棊炒子稍微有點(diǎn)黑。祝小鳳的心沒在鍋里的棊炒子上，她在想，咋樣才能保證這個(gè)兒媳婦平安回到陡溝。

先跟秦韻商量，三更留在家里，天明陪她回。天明做不了活兒，東坡那兩畝多稻子都指望著三更哩。還要連夜收姜，豎到井里窖好。這都是擺在眼前的活兒，秦韻知道。祝小鳳安慰秦韻，天明是你兄弟，又不是外人。最后這句話有點(diǎn)畫蛇添足：跟夫妻比起來，兄弟自然是外人。

祝小鳳跟小青也表達(dá)了這層意思，她知道該咋哄她。羅女子啊，你也知道，你哥成個(gè)家不容易，他可不比天明，老鱉精一個(gè)。你嫂子要是有異心，回去打掉小孩不回來咋辦？天明能說會(huì)道，關(guān)鍵時(shí)候能指得住……小青心里當(dāng)然不樂意，但自己的男人被婆婆這么夸，她還是受用的。再說，事情其實(shí)已經(jīng)定下，由不得她，她只能答應(yīng)下來。晚上天明回去，小青雖沒跟他鬧，臉上卻不自覺有了顏色，手上的動(dòng)作也重了許多，桌子椅子鍋碗瓢盆都比往常響。夜里，天明貼上來——有安撫的意味——手伸下去脫她的短褲。小青不配合。天明少不了一番甜言蜜語，末了，想起小青每次剛懷上那陣都堅(jiān)決不讓他近身，就提醒她，嫂子可是剛懷上啊。

小青的擔(dān)心是多余的，說是他們叔嫂二人，其實(shí)到哪兒都是一大群人陪著。汽車?yán)飻D，火車?yán)锔鼣D。天明第一次坐火車，不敢懈怠。但人實(shí)在太多，他一手大網(wǎng)兜一手帆布包，行動(dòng)不便，很快與秦韻擠散。不過，還能看到彼此——秦韻靠在車廂中部，他站在車廂連接處。離遠(yuǎn)了也好，少了很多尷尬。要是秦韻才來那幾天兩人有這樣相對的機(jī)會(huì)，秦韻斷不了要質(zhì)問天明。但現(xiàn)在肚子里已經(jīng)有了一個(gè)小人兒，不甘心又能怎樣？

火車晚點(diǎn)了，最初說是晚點(diǎn)半小時(shí)，不久又說五十分鐘，過會(huì)兒又通知說一小時(shí)二十分鐘。秦韻不知道誰接站，怕他們等不及。有人比他們更急，拉住乘務(wù)員抱怨，怎么晚點(diǎn)這么長時(shí)間啊。人家見慣不怪，騎自行車不晚點(diǎn)，你為什么不騎自行車？天明想想也是，再晚點(diǎn)，也比騎自行車快。

石家莊車站跟信陽差不多，以前可能真是個(gè)村莊，天明猜，就像駐馬店最初也只是個(gè)駐馬的小店。秦若愚在出站口等著，秦韻松了一口氣——這個(gè)時(shí)候弟弟不僅僅是弟弟，還是爸爸媽媽。從竇嫗出來沒幾天，秦韻就寫過一封信回去，說自己結(jié)了婚，已經(jīng)安頓好，讓家里不要擔(dān)心。還說陡溝跟竇嫗差不多，聽著別扭，其實(shí)都是好地方。陡溝緊貼淮河，菜不用買，吃不完。一半菜園一半稻田，掏錢難買的小江南——當(dāng)年天明信里寫給她的話都轉(zhuǎn)給他們了?；匦攀乔厝粲迣懙?，秦若愚初中畢業(yè)沒考上高中，跟人到石家莊賣蘋果。他說姐你好狠心啊，說走就走了，村里都說你是跟人私奔了?？戳四愕男?，爸媽更傷心，說你自私，只想著你自己。他們老躲在家里哭，說沒法出去見人。陡溝哪能跟竇嫗比？聽名字就像是深山野林，很落后。秦韻回信解釋說，我跟王天亮是自由戀愛，我們通信半年了，我才決定嫁給他，哪里是私奔？還說她之所以選擇遠(yuǎn)離父母，是想靠自己過日子，偎在父母身邊才叫自私呢。陡溝呢，你們不能望文生義，畢竟是溝，再陡能陡到哪兒？第二封信、第三封信都沒收到回信，秦韻想著，家里肯定是嫌她丟人，不想認(rèn)她這個(gè)閨女了。心里就有些氣憤，你們不認(rèn)我這個(gè)閨女，我也不認(rèn)你們了。氣也不長，很快又散了，畢竟是自己父母啊。這樣想著時(shí)，秦若愚的信又來了。秦若愚說，爸爸本來想回信的，抬頭寫了你的名字，眼淚就止不住了，信紙都打濕了。好幾次都這樣。我回去又匆忙，上次看到桌上你的信，揣在兜里，到石家莊看完才給你回信……

秦若愚跟姐姐正寒暄，突然瞥見旁邊的天明。是姐夫吧？語調(diào)是問句，但明顯只是一種語氣，不用姐姐回答，難道還會(huì)是不相干的外人？秦韻囁嚅著，正要糾正，秦若愚就從兜里掏出紙煙讓煙——姐夫抽煙。火車上秦韻就意識(shí)到，天明陪她回竇嫗不合常理，她可是新媳婦，第一次回娘家，自己的男人不陪著哪能說得過去？秦若愚姐夫姐夫地叫，容不得秦韻解釋。索性就這樣吧，反正兄弟倆，天明也不算外人。

他們?nèi)グ儇浬痰曩I了些點(diǎn)心，哥嫂侄子侄女每人都備一份。天明付的賬，秦韻也沒攔他——他出點(diǎn)血也應(yīng)該。

這邊的村子大，房子一排一排的，整齊劃一，一村人都集中在一處。不像陡溝，一個(gè)村還分十幾個(gè)小莊子，這一堆那一片的。天明心里感嘆，大地方就是大地方。

秦若愚嗓門大，老遠(yuǎn)就喊，爸，媽，我姐他們回來了。媽從院子里出來，秦韻晃一下天明的胳膊，咱媽。天明機(jī)靈，馬上明白了她的意思，大大方方上去叫了一聲媽。

院子里，一切都跟秦韻信里描述的一樣，三間平房，院東頭是廚房，門口一棵柿樹一棵梨樹，兩棵樹之間是花池，里面一樣是月季。

一個(gè)中年男人站在門口，臉上擠著笑。普天下的爹好像都一個(gè)樣，話不多，啥都藏在心里。閨女回來了，他還是僵著臉，沒撒氣也不見多高興，倒是對天明，笑得格外諂媚。累了吧，跑這么遠(yuǎn)？天明說不累，累的是火車。

左鄰右舍都過來看秦韻和她的女婿。院子里，不時(shí)聽到有人夸秦韻媽有福，女婿俊??！

竇嫗這兒的規(guī)矩跟陡溝差不多，女婿和閨女回娘家不能住在一起。天明略有失落，娘和三更他們可能也都想到了這一點(diǎn)。

5

秦韻第一個(gè)孩子沒保住，一歲多時(shí)從高崗滑到下面的溝里淹死了。秦韻自責(zé)不已，在床上躺了十幾天，瘦了幾斤。想回娘家住兩天，廣播里一天到晚都在播大學(xué)生串聯(lián)，秦韻怕趕不上火車，又不想娘家人跟著傷心，遂斷了念頭。天明陪小青去看她，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)枕頭并排擺在床東頭——陡溝的夫妻都是分睡床兩頭——天明心里浮想聯(lián)翩，身子迅速有了反應(yīng)。他躬著腰，不敢站直。小青不知所以，問他咋了，不得勁？天明扯個(gè)幌子，先退出來，回去也將自己的枕頭挪到小青那頭。小青說他不要臉，天明涎著臉笑，兩口子，要啥臉？不并排放，人家就以為我們晚上老老實(shí)實(shí)各睡各的？

那段時(shí)間，秦韻得以認(rèn)真地反思自己的生活。種菜，施肥，鋤草，收菜，天黑了就睡，明了再起，這當(dāng)然不是自己逃離竇嫗追求的生活。她想過帶三更回竇嫗，回不去了，竇嫗賣地發(fā)財(cái)了，每年按人頭分紅，她扯不下臉面跟人家爭。像秦若愚那樣在石家莊做個(gè)小生意？三更做不了，她也不愿讓他在娘家人面前現(xiàn)眼……反思的結(jié)果是，她沒必要再想未來，她的命運(yùn)注定就在這陡溝里。

唯一的消遣就是電影。那時(shí)候鄉(xiāng)下已經(jīng)很少放電影了，一放電影就有打架斗毆。有一晚換膠片的空隙，一個(gè)女孩從人堆里出來解手，被人架到河灘里，先奸后殺，埋到沙里，夏天發(fā)水時(shí)才沖出來。電影從此不敢再下鄉(xiāng)了，改在鎮(zhèn)上供銷社的倉庫里賣票。偶有紅白事，鄉(xiāng)下才會(huì)演場電影。那一日，陡溝有人生了兒子，太陽還沒落就扯上了銀幕。三更早早占好了座位。小青也可憐這個(gè)小嫂子，老早過來報(bào)告，說是晚上演《紅高粱》。秦韻聽過廣播介紹，是一部土匪抗日的電影。她不喜歡打仗的片子，無非是敵人都死了，我們勝利了。但畢竟在家門口演，管它什么高粱土豆，總比躺著好。小青看她依然懨懨的，就掀她的被子，走，出出透透氣。別老是聽廣播，那些大學(xué)生，一天到晚這兒跑那兒躥，都是吃飽了撐的。起來看電影。

第一個(gè)片子就是《紅高粱》。小青說，以前沒發(fā)現(xiàn)，女人長個(gè)虎牙也怪好看的。天明笑，那叫可愛。秦韻捂住嘴，你們別笑我?；⒀篱L到電影明星嘴里是可愛，長到咱老百姓嘴里沒聽說好看的。

第二個(gè)片子是武打片。秦韻不喜歡打打殺殺的，換膠片時(shí)，趁機(jī)學(xué)《紅高粱》，妹妹你大膽地往前走啊，往前走……天明也壓著嗓子哼，我的個(gè)小乖蛋喲……還講了好多《紅高粱》的八卦——他知道女人都喜歡八卦——《紅高粱》在國外獲獎(jiǎng)了，那一片高粱是人家專門為拍電影種的，聽說種了幾十畝……小青一旁插話，怪不得，誰種的莊稼舍得讓他們踩？！

他們第二次一起看電影，是在李樓。傍晚，陡溝的半大孩子就開始串聯(lián)，一個(gè)個(gè)掩飾不住臉上的興奮，說李樓演《瘋狂的代價(jià)》，里面有女人光屁股洗澡的鏡頭。天明也是在《大眾電影》上看過這部片子的介紹，知道是真洗澡，女人身上一絲不掛，心早蕩得高高的，下不來。

電影散場，拐上回陡溝的小道時(shí)，只剩下十幾個(gè)人。月光皎潔，地上的人影跟白天一樣，雜亂地?cái)D在一起朝前推移。大家都在悄聲議論那個(gè)裸體女孩，天明想到那年稻草堆里第一次見到小青的裸體，真快啊，一晃五六年了。一個(gè)小媳婦朗聲問，天明，你是老師，電影咋能放光屁股呢？人都靜下來，只聽到刷刷的腳步聲。天明癔癥過來，說那些鏡頭，拍得很朦朧，很美……人都意味深長地笑。天明頓一下，換種說法講，女生的裸體干凈、純潔，跟色情無關(guān)。那個(gè)鏡頭其實(shí)對應(yīng)著接下來瞄準(zhǔn)的成人的復(fù)雜世界。

到高崗那一段只剩下天明和秦韻。秦韻還念著天明剛才的話，光屁股還不色情？天明想了想，說光屁股不一定就是色情，色情讓人想到……他一時(shí)找不到合適的詞。床，秦韻提醒他。對，色情讓人想到床，想到男人女人一起睡覺，而女孩干凈純潔的裸體往往讓人想到美。秦韻問，你敢說你看電影時(shí)沒想到睡覺？天明說沒有，想想，又覺得自己太虛偽。秦韻自顧笑，人家拍光屁股是有目的啊。天明說那可不，妹妹代表世界的美好，姐姐是傳統(tǒng)階層、普通人的代表。妹妹被人強(qiáng)奸后，姐姐表現(xiàn)出很強(qiáng)烈的道德感。但她把那個(gè)強(qiáng)奸犯踢下高塔所犯下的罪，并不比那個(gè)強(qiáng)奸犯小多少，甚至更大——那可是一個(gè)人的命。電影其實(shí)放大了這種反思……

正下秧呢，王天中死了。天明說不出的激動(dòng)，高興還是難過，他自己也不確定。碰到在堰溝邊洗衣服的秦韻，說盧寨晚上有電影，問他去不。盧寨離陡溝七八里，要翻過一道水渠，翻過東坡所有的田。天明問她啥電影，秦韻說不知道，三更集上聽說的。天明說好，正好慶祝一下。秦韻問他什么喜事，天明說，王天中死了不算喜事？秦韻停下手里的活，看著他，你跟他有仇？天明說有，他以前當(dāng)隊(duì)長的時(shí)候比舊社會(huì)的地主還壞。秦韻提醒他，你別成了那個(gè)姐姐。天明知道秦韻的意思，說這是兩碼事。

吃罷飯，天明說要去盧寨看電影。小青哼了一聲，也不嫌遠(yuǎn)。天明說馬上就要忙了，再看又得一兩個(gè)月。小青說人家忙你又不忙。天明訕訕的，說忙了放映隊(duì)也放假。大蘭也要去，天明說黑燈瞎火的，誰背得動(dòng)你？大蘭說她自己走，不讓背。天明哄她，哪天趕集帶她到街上電影院里看。

到了盧寨，天已經(jīng)黑透。聽不到狗叫，聽不到電影里的人說話，連個(gè)人影都沒見，天明覺得不像有電影的樣子。一問，果然。在村頭等了會(huì)兒，才等到秦韻。

兩個(gè)人一前一后朝回走，誰也不說話。天明有點(diǎn)失望，本來想借電影慶祝一下的，落了個(gè)空。這樣想著，腳下就帶了勁兒，踏到草地上恨恨的。春天來了，春天一來人似乎格外輕靈?？萘艘欢牟菰缏N起來了，松松軟軟的，人踩上去就像踩到毯子上。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的田里，有明有暗，暗的是草籽，明的是田里的水。空氣異常清新。秦韻在前面像根電線桿，移動(dòng)的電線桿。她的身子還沒塌下來，腰上沒有贅肉，屁股上也沒有，不像小青，生了大蘭小蘭，人就成一堆了。天明覺得他們像是在電影里，他想起從前信里和秦韻說過的那些親熱話，心里異常親近。秦韻像是知道了天明的心思，停下來，說不行，你得走前頭。后面有個(gè)人，我覺得別扭。天明壞笑一聲，你不喜歡后面有人？秦韻還沒意識(shí)過來天明背后的話，田埂下忽地躥出一只兔子，嚇得啊了一聲，上去抱住他……

天還不夠暖和，天明用衣服蓋住秦韻的肚子。想起剛才秦韻不顧一切的樣子，像是很絕望，天明有點(diǎn)心疼。他抱住她，下巴擱在她頭上。

騙子，秦韻仰臉看他，你是個(gè)騙子。

天明一臉茫然。

秦韻問，你敢說那些信不是你寫的？

天明說是我寫的不假，但都是三更授意的。

秦韻問，三更會(huì)說那樣的話？

反正意思一樣，天明說，我那時(shí)候是真喜歡你。

騙子，秦韻點(diǎn)了一下他的額頭，大騙子。頓了頓，又問，小青不知道？

天明問，你是說那些信？

秦韻說，你不怕她知道了？

天明頭埋進(jìn)她懷里，怕什么，你本來就是我的。

6

懷孕期間，秦韻無聊，學(xué)會(huì)了打麻將。有次打完麻將回去，走到門口聽到王慶喜嘆著氣問祝小鳳，你說，他們哪個(gè)好？

哪個(gè)他們？

還能哪個(gè)？天明跟三更。

祝小鳳硬著嗓子說，都是自己的兒子，哪個(gè)不好？

王慶喜沒吱聲。秦韻能想到公公的樣子，肯定是坐在花池——三更將當(dāng)院種蒜苗的一小片地騰出來，圍了一圈磚頭，里面填了幾層土——的矮磚墻上，耐心地等著祝小鳳的答案。王慶喜經(jīng)常坐那兒抽煙。

天明個(gè)子高，又白……

黑是本色，一個(gè)大男人，白有啥好？王慶喜口齒不太清，可能因?yàn)樽炖锏鹬鵁?。頓了頓，又說，坐沒坐相站沒站相，我看沒啥好。

他比三更靈活。祝小鳳說，三更太老實(shí)，吃虧多。

老實(shí)有老實(shí)的好。

秦韻聽到里面一聲響，像是壘花池的磚頭掉下來的聲音，可能是王慶喜站起來時(shí)不小心帶掉了那些磚頭。她站外面想了想公公的問題，最后也是天明占了上風(fēng)。天明明顯比三更聰明嘛，又會(huì)來事兒。但想到三更的實(shí)誠，她又有點(diǎn)兒不太確定。

旋爾生下小黑。其實(shí)小黑并不黑，只是沒有大蘭小蘭白。名字是祝小鳳起的，說是越賤越養(yǎng)人。過滿月那天，小黑被抱來抱去，都說仿他媽，大眼睛，高鼻梁。秦韻說還是仿他爸，小臉，耳垂大。小青直，說耳垂不大啊。我看，還是仿他小叔。秦韻從人家懷里搶過小黑，才幾天，怎么能看出仿誰？小青顧自認(rèn)真道，小孩仿舅仿叔的多。

小黑一歲時(shí)，斷了奶。秦韻老打麻將，小黑晚上跟他奶睡。三更偶爾會(huì)埋怨秦韻不照護(hù)小黑，秦韻知道他不喜歡自己打麻將，你這兒又沒什么娛樂，我不打麻將還能做什么？問得三更語塞。

有次秦韻從外面回來，連衣裙穿反啦，前面的雞心領(lǐng)跑到后面了。燈光一照，她才看出來，趕緊進(jìn)里屋正過來。三更心里納悶，問她去誰家打的麻將。秦韻裝著照鏡子，背對著他。本來想去打麻將的，肚子不舒服，只顧蹲廁所了。三更愈加懷疑，蹲廁所也不至于脫裙子啊。睡到床上再問，又說去河溝里洗澡了，怕他擔(dān)心，才沒敢說實(shí)話。

隔不幾天，三更和王慶喜鉆姜棚掏老姜（姜母子。新姜長出來，姜母子就使不上勁了，掏出來還能賣）。三伏天，正熱，帶的水很快喝完了，三更回去取水?；ǔ乩锏脑录鞠袷潜徽l掐走了兩朵。秦韻稀罕這個(gè)，三更因此也格外關(guān)注，還以為是娘掐去哄小黑了。又一想，不對啊，不可能一下子掐兩朵啊。忽聽天明在他屋里低聲說話，三更傻了，怔在那兒。

里面的人也聽到了外面的動(dòng)靜，靜了音。

秦韻先出來，低著眉，臉和脖子上的潮紅還沒下去，發(fā)林里夾著一兩瓣小花瓣——月季的花蕊。三更這才想起來，秦韻今兒個(gè)過生兒。他堵在門窟窿那兒，背著光，秦韻看不清他的臉色，扁著身子想出去。等她近了，三更照她后腿踢了一腳。秦韻四肢著地，趴在地上。歇了一會(huì)兒，自己爬起來。天明見躲不過，才從里房出來，衣衫不整——?dú)馍缫哑届o下來，人卻藏不住怯意。我，我問嫂子一個(gè)事兒……三更黑著臉，仍鐵疙瘩一般堵著門。祝小鳳正好也從外面回來，懷里抱著小黑。看著天明的狼狽相，她咬牙道，還不走！三更從娘的語氣聽出來，她老早就知道。爹肯定也知道，獨(dú)他自己蒙在鼓里。三更呼氣粗起來，追上去一腳踢到天明身上。天明雖高大，但沒勞動(dòng)過，哪里扛得住三更這一腳？身子撲倒在花池上，剛站起來，三更手又揮上去，狠狠扇了他幾耳光，直到小黑在奶奶懷里嚇哭了。

那天晚上，小青聽到高崗上有人嗷吼了一聲，聲音很高，尾音很長。小青以為是狼，搖搖天明，天明裝著睡著了。哪來的狼？肯定是三更。

第二天早起，天明見蘿卜已裝好筐，推著就要下崗。小青奇怪，她沒見過天明趕集賣菜。一百多斤呢，你帶得了？話音沒落，車頭就要翹起來。小青上前幫他撐住，等等吧，三更一會(huì)兒就過來。天明說不用，哪能老指望人家。小青問，你知道咋賣？天明臉上擠出笑，不知道不會(huì)問？

一路上，天明被問了十幾次，三更呢？屋里還有活兒。天明臉上淡淡的，不愿跟人家多說。他只摔倒過一次——人沒摔著，車子也沒倒，兩邊有麻袋支著。集市就在人家屋后面，越到晌午陰涼越少。夏天太陽毒，又不能躲到一邊，天明的胳膊、臉被曬得通紅?；厝バ∏嘈奶鄣貌恍?，菜里特意多炒了幾個(gè)雞蛋。

賣完蘿卜翻地，姜棚也是天明自個(gè)兒拆的，那段時(shí)間天明格外勤快。男人到底知道持家了，小青想，床上床下對他也比平日溫柔。有天早起，外面下著毛毛雨，人家都在逮魚——下面水塘里的水渾了。小青在廚屋忙一陣子回來，天明坐當(dāng)門沒動(dòng)。小青催他，再不去，麻蝦也撈不到了。天明眼睛斜了她一眼，撈不到不撈！小青問，好好的，又咋了？煩，天明說。小青問煩啥，天明吐了口痰，下點(diǎn)雨到處都是泥，你不煩？吃了忙，忙了吃，還不如狗，狗還能臥一會(huì)兒，看看天。小青笑，誰擋著你看天了？天明仍陰著臉，我想去南沿看看。陡溝人說南沿，其實(shí)就是廣州深圳。小青覺得天明又回到從前了，仍沒當(dāng)回事兒。想去就去唄，多大的事兒！

晚上臨睡時(shí)，小青才看到天明留給她的紙條，說他去南方打工去了，不用找他。那份計(jì)劃外民辦教師的工資太低，再守著也沒機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正。大蘭小蘭也拜托她了。可憐小青半年后才明白男人為什么跟她說對不起。

秦韻也走了，說是回石家莊住一段，但沒有帶剛滿周歲的小黑。

轉(zhuǎn)眼就是秋收，二舅問要不要幫忙，三更說不用。外人看著他們家少了兩個(gè)壯勞力，其實(shí)還一樣，即使天明和秦韻在家，下力氣的活兒還是三更和王慶喜做。

連著十幾天，三更和爹都是忙到摸黑。割稻子，拉到稻場，請人碾，晾曬，拉回高崗，入了倉，才算秋收已畢。小青過意不去，集集讓人捎回魚肉，保證他們吃好。

秋收畢，村里開始扯電。高崗離其他戶都遠(yuǎn)，額外還需要幾百米的主線和兩根電線桿。施工方說，這些開支不在預(yù)算內(nèi)，不該他們出。王慶喜也不愿出，說這是筆冤枉錢。一年后秦韻寄回一筆錢，附言欄里特意注明買電線買電線桿，高崗才用上電。

三更看著小黑吃罷飯就想出去看電視心有不忍，借了幾百塊錢也買了臺(tái)彩電。有一晚，孩子們都睡了，小青還在追劇。后來電視劇也完了，第二天的節(jié)目也預(yù)告完了，電視里的人說了“再見”，屏幕上都一片雪花了，小青才站起來。外面在下雨，三更打傘送她回去。到了家門口，小青扯住他袖子，留下吧。三更說，說啥呢。小青說，反正他們倆一起過了，咱也一起過吧。三更說，他們不是人，我們也不是人？！

7

連著兩年，天明他們都沒回陡溝。

他們進(jìn)的是鞋廠，做的都是流水線上最低端的工作，秦韻縫紉工，天明組裝工。后來天明又改做裁斷工，把一大張網(wǎng)眼料子裁成一片片彎曲的不規(guī)則圖形，就像孩子們玩的拼圖。聽說寶安有家模具廠招女工，工作比鞋廠輕閑，還能多拿八十塊錢，秦韻心動(dòng)了。她早受夠了廠里的保安，每次出廠檢查都故意在她身上摸摸捏捏，說是老板交代的，要認(rèn)真檢查，防止鞋材被偷。有次，一個(gè)保安還把手伸進(jìn)她的底褲，說有異常。秦韻臉漲得通紅，說是衛(wèi)生紙。

秦韻想出去試試，好的話天明再想辦法過去。同去的幾個(gè)工友都不知道路，趕到寶安天已經(jīng)黑定，她們在高架橋下過了一夜。第二天找到地方，是一家發(fā)廊。上了二樓，兩個(gè)穿透明睡衣的女人正坐在按摩床上等客人。秦韻一看這場景，觳觫不已。一個(gè)滿身橫肉的男人迎面過來催她們先去沖涼，秦韻不肯，轉(zhuǎn)身就跑，包都不要了（錢和身份證都在里邊）。后邊腳步聲緊追不舍。秦韻拼命奔跑，拐過幾道巷子，沖進(jìn)一個(gè)院子，見有個(gè)廢棄的籠子，一頭鉆進(jìn)去。在里面困了一夜，第二天出來，胳膊上腿上都是蚊子叮的包。秦韻哪里受過這樣的苦？又餓又困，坐大街上跟人要了點(diǎn)吃的。找不到那個(gè)發(fā)廊，警察也沒辦法，給了她20塊錢，讓她坐車?；氐叫瑥S也不敢跟天明說，從此收了心。

第二年，天明被調(diào)進(jìn)廠行政部。老板看到他填的表，說他字寫得好，讓他寫廠里的通知、規(guī)章制度、歡迎標(biāo)語。最多的還是招聘廣告：文員，女，18-26歲，形象好，會(huì)操作office軟件，會(huì)粵語優(yōu)先;業(yè)務(wù)員，男，30歲以下，高中畢業(yè);普工，女，18-25歲，能吃苦……工資比車間多了一百塊錢，廠里還給他們分了間夫妻房。

秦韻替天明高興，他當(dāng)老師時(shí)一直喜歡寫毛筆字。工余，她喜歡站在廠門口那些牌子前，欣賞天明的書法。今天是隸書，明天是草書，后天又換成楷書或行書，無論哪種字體，天明都寫得很認(rèn)真。晚上回去給他點(diǎn)評，說他哪個(gè)字寫得好，哪個(gè)字沒寫好。反正閑著也是閑著，第二天天明就會(huì)把沒寫好的重寫一遍。

進(jìn)了臘月，廠里訂單多起來，工人沒日沒夜地加班。老板老早就開始宣傳，過年期間雙倍工資，除夕夜還免費(fèi)抽獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品人人都有。秦韻不想回去，湊了兩千塊錢寄給三更。天明說錢還不是最要緊的，最要緊的是人得回去。秦韻激他，是想小青了吧？天明急了，大蘭小蘭都還小呢。秦韻問，有小黑小？兩個(gè)人聲音漸漸高起來，誰也不讓誰。秦韻賭氣，你回你的，反正我不回。

有次天明去車間找秦韻，車間長巴結(jié)他，說你老婆懷孕了還這么拼命，要錢不要命??？天明這才醒悟，怪不得她最近在床上老是躲他?；厝ヒ粏?，果然。天明喜上眉梢，說咱不回去了，就在這兒過年。他兩個(gè)閨女，正好缺個(gè)兒子。秦韻沒好氣地反問，萬一又是閨女呢？天明沒聽出秦韻的怒氣，閨女也好，只要是你生的。秦韻說他自私，生下這個(gè)孩子，你讓小青還有三更和你爹娘怎么活？

秦韻其實(shí)早已下了決心。夜里跟小叔子睡在一個(gè)床上也就算了，關(guān)起門來誰也不知道，但懷了孕生下孩子就不一樣了，就像臉上被人加了個(gè)亂倫的章，到哪兒都會(huì)被人戳脊梁骨。這一點(diǎn)可含糊不得。她沒臉回去，更沒勇氣跟他生一個(gè)孩子。除夕那天上午，秦韻沒去上班，自己偷偷去醫(yī)院流了產(chǎn)。

夜里秦韻借口感冒了，懶得動(dòng)，沒有參加廠里的集體宴會(huì)，也沒去抽獎(jiǎng)。天明耐不住寂寞——他那時(shí)還蒙在鼓里——要去碰碰手氣，萬一抽到888元的紅包呢。八點(diǎn)鐘，天明還沒回來。秦韻又餓又渴，身子底下的衛(wèi)生紙被血浸透了，也無力收拾。外面開始放煙花，只能聽到煙花升空的啪啪聲，以及樓道里啊啊的贊嘆。職工宿舍樓一共四層，秦韻又躺在床上，視線被對面的高樓擋去了大半，只能看到一小塊天空一閃一亮。她側(cè)耳聽了一陣，很快興味索然，睡了過去。

國慶節(jié)，鞋廠中層管理人員集中體檢。天明沒去——才三十歲體檢個(gè)鬼。正好那兩天秦韻脖子上起了個(gè)包，趁著廠休，拿著天明的體檢卡去了醫(yī)院。醫(yī)生用手摁了又摁，問疼不疼，多久了。秦韻說，去年這兒就起過一次，過一段又消下去了，我沒在意。醫(yī)生說得手術(shù)，割掉。秦韻以為跟瘡一樣，說割唄，現(xiàn)在就割吧。醫(yī)生說得有家人陪著，要簽字的。

過了半年，包又起來了。秦韻心煩，讓天明帶她去割了。進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生將秦韻支出去，跟天明說，淋巴癌，中晚期。天明身子一軟，腦袋一下子空了。

斗爭了兩天，天明跟秦韻攤牌，說他不能簽?zāi)莻€(gè)字。手術(shù)無論大小，都有風(fēng)險(xiǎn)，他不是她名義上的任何人，沒有權(quán)利簽字。

那天晚上，秦韻睡不著覺。她有預(yù)感，醫(yī)生的神色和天明的情緒都說明這個(gè)包不是什么好包。屋里漆黑一片，外面偶爾路過的車將屋子一角照亮，復(fù)又回歸到黑暗中。秦韻突然很無助，感覺自己像被困在一個(gè)孤島上。她才二十八歲，怎么會(huì)這樣？想到父母，竇嫗，陡溝，高崗，還有三更，秦韻又有點(diǎn)釋然。報(bào)應(yīng)，她想，這都是她應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。

秦韻直接回了竇嫗。那幾天，她幾乎足不出戶，每天都搶著做飯，希望能在那里長久住下去，直到父母問起小黑。是啊，陡溝她還有小黑，還有三更，就是死也得死在那兒——陡溝才是她的家，竇嫗只是她娘家。自己造下的孽，得自己面對?；囟笢夏翘?，秦韻起得很早，默默跪在爸媽房門口磕了三個(gè)響頭，心里念叨著，爸，媽，秦韻不孝，這就算跟你們告別了。吃罷早飯，秦若愚來送她，開著公司的小貨車。他在石家莊買了房，生意越做越大，腰里的傳呼機(jī)嘀嘀嘀不停地叫。還說準(zhǔn)備到南方闖闖。

8

下了火車，秦韻給村頭小賣部打電話，捎信讓人去肖王接她。她帶了半袋子贊皇大棗，還有保定的柿子、遷西的板栗，怕扛不動(dòng)。

車到肖王，秦韻老早就看到三更在朝客車上張望。一路上她都在猜接他的人會(huì)是誰，王慶喜？可能性不大，公公接兒媳婦，說出去人家會(huì)笑。祝小鳳？她騎車不會(huì)帶人，兩個(gè)人不能走回去啊。大舅二舅？王家的事，又不是大事，缺少讓他們來的正當(dāng)理由。也想過三更，三更還不恨死了她，愿意來？秦韻腦子懵了，不知道該怎么面對三更。車還沒停穩(wěn)，三更就看到秦韻了，但他沒動(dòng)。他還跟以前一樣，那么瘦，看人的時(shí)候眼睛還瞇成一條縫。小黑怯怯走近秦韻，手里耷拉著一朵盛開的月季花。秦韻知道是三更的主意，三更不會(huì)表達(dá)，小黑是他的道具。她蹲下身，將小黑摟進(jìn)懷里，頭埋在他懷里，手越來越緊。心想，小黑要是三更多好，她的胳膊會(huì)跟他說對不起的。秦韻倒不是求他原諒，說聲對不起至少她自己心里好受些。小黑被箍得太緊，想掙脫開母親的懷抱。秦韻只好松開他：乖乖長高了。

三更一直在忙活，將幾個(gè)布袋裝進(jìn)一個(gè)蛇皮袋里，綁到自行車貨架的一側(cè)。秦韻指著袋子說，媽媽帶的東西多，怕弄不回去。話是對著小黑說的，其實(shí)是說給三更聽的。三更聽出來了，愣了一會(huì)兒，卻想不出該咋回答。秦韻說走吧，晚了怕摸黑。三更還是不吱聲，一只胳膊挾了小黑放到前面橫梁上。

上坡，三更怕摔倒了，讓小黑他們下去走一截。秦韻要背著小黑走，三更不讓，鼓勵(lì)他自己走，媽媽累了。三更說的是小黑，秦韻心里卻酸酸的，到底沒忍住，眼淚撲簌撲簌落下來。

過了河，路兩邊麥正吐穗，滿眼青油油的。秦韻覺得眼前的景物有點(diǎn)生疏，一時(shí)又想不起哪里生疏。迎面碰到有人挑糞，才明白過來，菜地都種上麥了。往常這個(gè)時(shí)候，坡地里到處都是人，薅草，施肥，澆水，或者收菜。三更說，菜賤得要命，誰還種？小麥好打理，種上就不用管了。

你咋不出去打工？秦韻問他。

我沒文化，出去丟人。

打工要啥文化？

沒文化連廁所都找不到。三更說，我在家打工。咱二舅有個(gè)建筑隊(duì)，我跟咱爹，一天能掙四十塊呢。

秦韻算算，要是干滿30天，比她在深圳掙得多。

高崗似乎沒有先前高了，溝也平緩了許多。北面的塘干了，四周的圍溝成了旱溝，橋早廢了——不廢也用不上了，淤泥都快把溝填平了。三更弓著腰推著車子，踩著坡上的凹痕上崗。秦韻丟下小黑，幫他推車。三更的頭先浸入夕陽中，從背后看，像一尊神像，全身鑲了層金邊。

站在高崗上，秦韻有些恍惚。好親切啊，腳下的碎石路，碎石路盡頭的房子，甚至高崗下的房子……進(jìn)了院子，第一眼映入眼簾的就是花池?；ǔ孛黠@擴(kuò)大了，差不多有半間房子的面積。月季開得正旺，紅的黃的白的，東一簇西一簇，將柵欄擠得向外趔趄，似乎爭先恐后歡迎她。秦韻放下心，高崗沒有嫌棄她，月季沒有嫌棄她，三更也沒有嫌棄她……

三更當(dāng)晚就發(fā)現(xiàn)了秦韻脖子上的包。他說得去割掉，去年二舅肩膀上就長了一個(gè)，割了就不礙事了。秦韻嗯啊應(yīng)付，想他可能也就那么隨口一說。隔天早起，三更數(shù)了一千塊錢，讓她跟娘去信陽，說是早割早利亮。三更忙，少出一天工就少拿二十塊錢。

從信陽回來，祝小鳳趁秦韻去接小黑放學(xué)，將家里的兩個(gè)男人攏到一起。她來那天我就說，虎牙命硬，看……三更催她，娘，有話你就直說。祝小鳳耷拉下眼皮，說秦女子那個(gè)包，是癌。三更不信，跟我二舅一樣，咋會(huì)是癌？祝小鳳說，醫(yī)生說了，淋巴癌，還是中晚期，讓我們回來商量。三更問，商量啥？祝小鳳停了停，說還能啥，治，還是不治。三更嗡聲道，啥病也得治啊。祝小鳳偷偷拽拽王慶喜的衣角，王慶喜猛吸一口煙，說得了病就治，這是老理，有啥商量的？祝小鳳還想說點(diǎn)啥，咽了咽喉嚨，沒說出來。

住上院，手術(shù)確定在第二天上午進(jìn)行。秦韻抽空出去朝娘家打了個(gè)電話，說她帶回來的大棗既脆又甜，栗子也香，還有小黑下秋就上中班了……話說得東一榔頭西一棒槌的。爸從媽手里搶過話筒，問她是不是有事瞞著他們。秦韻心虛，聲音提高了八度，沒有沒有，能有什么事兒？掛上電話，又給秦若愚打。秦若愚正躊躇滿志，說他們準(zhǔn)備移師深圳，辦公室已經(jīng)租好……

回到病房，大舅母二舅母也來了。還有小青，送來十幾個(gè)煮雞蛋，一小袋棊炒子，說是秦韻愛這口，她做的沒有娘做的好。秦韻拈了一個(gè)塞進(jìn)嘴里，也嘎嘣嘎嘣地響。她覺得欠了小青太多，找個(gè)機(jī)會(huì)，將小青的手捉住，輕輕捏了兩下。

手術(shù)并不復(fù)雜，不到一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。出院頭一天，醫(yī)生拿了病理報(bào)告過來，說是檢驗(yàn)結(jié)果出來了，良性的。三更問啥意思，醫(yī)生說，你這個(gè)不是癌，是良性的。秦韻喜極而泣，手緊緊握住三更的手。

回陡溝沒幾天，秦若愚突然而至。爸懷疑你有什么事，非讓我過來看看。正好，我去深圳，順路。秦韻也不再瞞，講了醫(yī)生最初的診斷、自己的絕望，還有剛剛做過的手術(shù)……一場虛驚，秦韻說。秦若愚立即用手里的大哥大跟爸媽報(bào)告了，雙方又是一陣唏噓。爸當(dāng)即決定，要來看看閨女，看看親家，看看陡溝。閨女離家快十年了，還沒進(jìn)過閨女的門呢。

9

三更還想再生個(gè)閨女，可一年多了，秦韻的肚子始終沒鼓起來。她偷偷去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說，上次流產(chǎn)傷了子宮，胚胎著不了床。三更不知就里，安慰她，生不了也罷，有小黑就中。

小黑上小學(xué)那年，二舅死了。

二舅才是淋巴癌，醫(yī)生當(dāng)時(shí)誤診沒發(fā)現(xiàn)。二舅暈倒在工地上，送到醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)淋巴癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝肺。

工期不等人，人家急等著房子建好娶兒媳婦，二舅母央三更頂兩天。頂了三個(gè)月，二舅死在醫(yī)院里。建筑隊(duì)不能散，二舅母收了另外兩家的定金，人家正等著哩。三更接著頂。陡溝那一片兒有兩個(gè)建筑隊(duì)，二舅嘴活人不活，不太會(huì)管人，跟他的人越來越少。三更跟二舅截然相反，話少，誑話更少，卻一是一二是二，實(shí)實(shí)在在。一班人都覺得三更可靠，又沒有那么多心機(jī)，慫恿他接過建筑隊(duì)。三更怕搞不好，秦韻鼓勵(lì)他，過去做事靠耍小聰明，靠圓滑，現(xiàn)在不是那個(gè)時(shí)代了，一次兩次人家不了解你，三次四次五次呢？三更想想也是，兩個(gè)人的活兒，一個(gè)偷懶另一個(gè)就得多干點(diǎn)兒，時(shí)間長了誰還跟偷懶的人搭伙？秦韻說干吧，咱又不指望著發(fā)財(cái)，有碗飯吃就成了。

一年不到，另一個(gè)建筑隊(duì)解散，人都偎到三更這兒。三更的建筑隊(duì)一下子壯大到三十多人，同時(shí)能上四五個(gè)工地。三更借錢添了幾臺(tái)攪拌機(jī)、升降機(jī)，家里裝了固定電話。正趕上上面鼓勵(lì)“沿路跑”，稍微有點(diǎn)錢的都想從村里挪到公路兩旁，出進(jìn)方便。活多得做不完，得排隊(duì)候著。

小青有塊秧田在路邊，六分多，想蓋上房子，說是早受夠了這個(gè)高崗，下點(diǎn)小雨就到處是泥，上崗得用手下崗得用屁股。她問秦韻愿不愿兩家一起蓋，可以省去好多麻煩。秦韻問，天明同意？小青猶豫了一下，說就是天明讓我來問你們的。秦韻說，等三更晚上回來商量商量再說吧。

跟三更一說，三更說好啊，一起蓋了省力省料。秦韻心想，三更真傻啊，過去的事兒這么快就忘了？她說我不贊成，親戚不能住太近了，近了就不親了，雞毛蒜皮的事兒多。三更似有所悟，隨你。秦韻說你讓人在東頭修幾級(jí)臺(tái)階吧，溝陡，小黑上下高崗別滑倒了。

吃了飯正洗腳，秦若愚打來電話。他幾年前去了深圳，先在一個(gè)紙箱廠做了一年業(yè)務(wù)，后來出來開了家印刷廠，現(xiàn)在又跟人合伙開了家生產(chǎn)小馬達(dá)的廠子。這里到處都是機(jī)會(huì)，你們也過來吧。三更嘿嘿笑，我沒文化。要什么文化？秦若愚說，這里可不論文憑，頭腦靈活就行。我頭腦也不靈活，三更說。秦若愚問，我姐哩？三更說剛出去，可能上廁所了。秦若愚又問，天明哥呢？不是說沒當(dāng)老師了嗎？三更說是，早就沒當(dāng)了，出去打工了。秦若愚問在哪兒，有沒有電話，三更說有。正好秦韻回來，三更說讓你姐跟你說，我給你找他的號(hào)碼。秦韻接著電話敘了會(huì)兒，三更指著墻上天明的號(hào)碼——電話號(hào)碼都記在那上面——示意秦韻念給秦若愚。秦韻問他要天明的號(hào)做什么，秦若愚說我覺得他有文化，又靈泛，想問問他愿不愿意來我的印刷廠跑業(yè)務(wù)。秦韻支吾著，說電話是廠里的，他再來電話我讓他打給你。

房子封頂，天明回來了。腰里成天別著個(gè)手機(jī)，半截磚頭大小。說是發(fā)財(cái)了，在工廠做主管。他撇普通話，又撇得蹩腳，南不南北不北的，聽得人身上直起雞皮疙瘩。有人半真半假地笑他，咋了，出門幾天不會(huì)說話了？天明也不覺得尷尬，習(xí)慣了，別不過來了。轉(zhuǎn)過身，人家就罵他，鱉熊，才出去幾天？！

星期天，大蘭小蘭也回來了——大蘭在縣城讀高一，小蘭升到初三，學(xué)習(xí)成績在班里都是名列前茅——祝小鳳說正好，一家人吃個(gè)團(tuán)圓飯。飯桌上，大蘭說我們家九個(gè)人，九是個(gè)吉利數(shù)字，長長久久……秦韻夸大蘭有文化，會(huì)說話。小青喜形于色，往后我就指望我這兩個(gè)閨女了。

秦韻沒有給天明什么臉色，也沒搭理他。有天送小黑下高崗回來，被天明撞到。

我現(xiàn)在升主管了，天明諞。

祝賀你！秦韻照著電影電視里的話說。

我給你帶了塊玉。

給小青吧，我不喜歡。

天明朝她外套兜里塞。秦韻不想跟他拉扯，任他塞進(jìn)去。

我明天就走了。

秦韻嗯了一聲。覺得太生硬，又說，走好。

我們一塊兒走吧？

秦韻加快步伐。

天明以為她沒聽到，上前拽她衣襟。跟我一塊兒走吧。

秦韻猛轉(zhuǎn)身子，天明被甩掉，身體失去平衡，摔倒在溝里。好在溝里沒水，他起來拍拍身上的灰，我們一塊兒走吧？

秦韻看看他，王天明，你不覺得你欺人太甚？

下午，秦韻找到天明放在家里的名片，打他的手機(jī)，想跟他說玉放到他家窗臺(tái)上，別忘了收起來。一個(gè)女聲提示說，對方欠費(fèi)停機(jī)。秦韻知道他虛榮心強(qiáng)，手機(jī)可能是借的。出門朝東走，看到小青在攆雞，過去幫她，順便將那塊玉套到她脖子上。小青推辭不要，秦韻說，玉養(yǎng)人，戴著吧。小青問多少錢，秦韻說她也不知道，人家送的，我不喜歡這東西。

10

干了幾年，三更手里攢了點(diǎn)兒錢。西坡開發(fā)沙場，朝外發(fā)包，三更覺得現(xiàn)在國家到處都在大建，沙場應(yīng)該有錢賺。外面正好有投資想進(jìn)來，三更就跟人家合作，共同承包下來。

攤子大了，三更顧不過來，想讓天明回來幫忙，打仗親兄弟上陣父子兵嘛，天明又有文化。秦韻不同意，她覺得天明品質(zhì)有問題，不能共事。但又不想講給三更聽，畢竟要面對那一段不光彩的過去。她跟三更說，好多親兄弟都因?yàn)殄X鬧得跟仇人似的，你見得還少？

三更從來都聽秦韻的，秦韻說不同意，他也就算了。又覺得過意不去，抽空給天明打電話說，上次小黑的小舅找他，他在深圳開了家印刷廠，問他想不想去。天明記在心上，趁周末去了深圳。

說是廠，其實(shí)也就一間房子的場地。那一層樓總共幾千平方，分成一綹一綹租出去，每一綹都是一個(gè)廠。秦若愚的廠里備了切割機(jī)、推車等，還有一臺(tái)二手黑白印刷機(jī)、一輛拉貨的柳州五菱。其他設(shè)備都是與人家共享。秦若愚介紹說，印刷廠已經(jīng)運(yùn)行多年，固定客戶十幾家，基本上每月能保證十幾萬的營業(yè)額。你要是有意，可以過來試試，我先帶帶你。咱們是親戚，我也不跟你繞彎，你要愿意來，給你開5萬，年薪——先試試，好了，還可以加——印刷廠交給你，我得去管我那個(gè)馬達(dá)廠。天明自然心動(dòng)，他當(dāng)主管2000塊錢，加上外快，平均也不過3000塊。我沒跑過業(yè)務(wù)，中嗎？秦若愚說你沒看剛才那些老板，有的才小學(xué)畢業(yè)，你這個(gè)高中生還不行？你不想跑也可以，把這些固定客戶維護(hù)好就行了。天明問咋維護(hù)，秦若愚笑，他們來了，陪著說話陪著喝茶吃飯，你不會(huì)？

秦韻在家里聽說了，幾次想給秦若愚打電話，有一次電話都接通了，那邊忙得不得了，秦韻吞吞吐吐，最后還是沒說。過后秦若愚又打回來，說那會(huì)兒忙，問她是不是有事兒。秦韻說沒有，三更在她旁邊，她能說什么？

天明做到第五年，做不下去了。秦若愚騰出兩天時(shí)間，回去翻印刷廠的賬。發(fā)現(xiàn)印刷廠業(yè)務(wù)早前就急劇下落，有一陣幾乎入不敷出?？蛻裟?，客戶都跑了你不知道原因？他問天明。天明肩膀一聳，手一攤，學(xué)著電影里的外國人，天知道。

秦若愚的老婆也不信，她懷疑天明做了手腳，那么紅火的印刷廠，怎么會(huì)突然就不行了？還有，天明憑什么能在深圳買房子？秦若愚勸老婆，深圳這樣傳奇的城市，什么事不會(huì)發(fā)生？咱們來深圳快十年了，見的還少？這幾年網(wǎng)絡(luò)確實(shí)對傳統(tǒng)印刷業(yè)沖擊厲害。

說歸說，秦若愚其實(shí)也有懷疑。他拐彎抹角聯(lián)系上先前的客戶，奇怪的是，他們現(xiàn)在的業(yè)務(wù)都轉(zhuǎn)到一個(gè)名叫明乾的印務(wù)公司了。明乾，秦若愚琢磨著，該不會(huì)和天明有關(guān)吧？

天明自己沉不住氣，差人打電話問秦若愚廠里的設(shè)備想不想轉(zhuǎn)手。秦若愚以為是先前做印刷的朋友，問他是誰。對方支支吾吾，不肯說。秦若愚警覺起來，給秦韻打電話，秦韻說前年過年天明找你姐夫借錢，說也想開家印刷廠，我沒放在心上。都怪我，當(dāng)初你讓他去管你的印刷廠我就想阻止，又不知道怎么開口。他這樣的人，怎么說呢……

秦若愚找上門，一個(gè)認(rèn)識(shí)秦若愚的技術(shù)員看到他，迎上去。秦總，我們……秦若愚說，叫王天明出來。技術(shù)員說，王總?cè)|莞了。秦若愚坐到王天明的老板椅上，腿翹到老板桌上，撥通電話。王總，我來給你送設(shè)備了。你還需要什么，告訴我，我都處理給你。

王天明不語。

我把你當(dāng)親戚，你把我當(dāng)什么人了？

反正，印刷廠你也顧不過來……

給你那么高的工資還買不住你的心？秦若愚一時(shí)找不到合適的詞，你怎么能這樣??？！

11

小黑高考分?jǐn)?shù)過了一本線，比大蘭小蘭考得都好。三更興奮不已，逢人便講，等通知書下來，來家喝喜酒。

沒過幾天，天明帶著小青小蘭回到陡溝——大蘭在深圳守公司。天明將車直接開到三更門口——高崗東邊的溝早填了，三更修了條沙土路，漫坡，方便進(jìn)出——卸下幾箱飲料。

晚上，秦韻從沙場回來，小黑興奮不已。媽，知道我小爹開的啥車不？

秦韻忙著淘米做飯，沒接他的話。

大奔，一百八十多萬呢。

一百八十多萬，有多少是黑秦若愚的？秦韻沒跟小黑掰扯，這么齷齪的事，沒必要讓小孩摻和進(jìn)來。她設(shè)置好電飯煲，又去洗菜。

坐著真舒適啊，比我爸的天籟好多了。

黑心錢換的，能有多舒適？秦韻沒忍住。

黑心錢？小黑問，媽，你啥意思??？

秦韻突然想到課本里的知識(shí)，話鋒一轉(zhuǎn)，剝削工人的剩余價(jià)值，不算黑心錢？

小黑嘁了一聲，媽，你這心態(tài)不對啊，人家有錢了你就酸不溜秋的？況且，我小爹，又不是旁人。

小黑哪里知道他媽的心思？還在炫耀，小爹說，送給我一臺(tái)筆記本電腦。

不能要！秦韻一頓菜盆，水灑了一地。

小黑嚇一跳。

秦韻意識(shí)到自己反應(yīng)過了頭，解釋說，大蘭小蘭上學(xué)你爸都沒送那么大的禮，咱不能要人家的電腦。

小黑不高興，小爹又不是人家。

天明攛掇三更提前慶祝，三更說太早，通知書還沒下來，萬一錄不了呢？天明說小黑那分?jǐn)?shù)，咋會(huì)錄不了？小范圍吧，親戚們先坐坐。深圳陡溝這么遠(yuǎn)，一來一回好麻煩，等他錄取下來，我不一定還能回來。三更只好應(yīng)了。

那一晚，高崗上燈火通明。三更專門請了廚師，在門口擺了兩桌。天明坐不住，三更還沒作勢呢，他老早就起來挨桌敬酒。小黑是我們陡溝第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的，是我們家的光榮，也是整個(gè)陡溝的光榮……一桌還沒敬完，自己先搞暈了。

鬧到十點(diǎn)多，人漸漸散了。小黑要看什么世界杯足球賽，早早跟爺爺奶奶小蘭他們?nèi)チ寺愤呅〉摇Ｈ埠雀吡?，走路踉踉蹌蹌的，秦韻只得自己送客?；貋韯偵细邖?，就聽到屋里有人大聲爭吵?/p>

他長那么帥，你看哪點(diǎn)像你？你說……

天明，你再胡說我可打你了！

打啊，你打你打！你打他也是我兒……

能不能不鬧了？你就不怕人家笑？

我都這樣了還怕誰？反正我得認(rèn)我兒，我不能當(dāng)絕戶頭！

你喝多了，明兒再說。

我沒喝多。我清醒著哩……我沒兒，我得認(rèn)回我的兒……小黑是我兒，不信你去問秦韻……

秦韻頭都炸了，手腳冰涼，挪不動(dòng)身子。上次在信陽住院的時(shí)候她就知道小黑不是三更的兒子——秦韻是O型血，三更也是O型血，O型血跟O型血生的孩子只能是O型血，但小黑卻是A型。三更上學(xué)少，應(yīng)該不知道這些知識(shí)。她以為天明也不知道呢，男人心都粗。但天明這么一鬧，還不都大明大白了？秦韻像只漏了氣的皮球，靠墻出溜下去，癱到地上，腿被沖出柵欄的月季刺了也不覺得疼。她想起過年時(shí)長鞭炮響了一半不響了，三更好幾天都不高興，說是兆頭不好。沒想到，還真是不好。秦韻臉上敷滿了淚，心里反復(fù)跟三更說，對不起。對不起。對不起對不起……

屋里撲通一聲，天明的聲音像是伏在了地上。我得認(rèn)回我兒，我得認(rèn)回我兒……

三更沖出來，像一頭暴怒的公牛。他站到燈光之外，停下來，雙腳墩在地上，頭一揚(yáng)，嗷吼——

聲音還沒完全落下來，東邊大路上就有三五人跟著嗷吼起來。

再遠(yuǎn)一點(diǎn)，像是李樓，也有人應(yīng)和。

嗷吼——

嗷吼——

嗷吼——

……

最初只有三更自己，然后是三五個(gè)人。后來越來越多，最后有幾十人加進(jìn)來。

秦韻恍恍惚惚的，不知道過了多久，撐著站起來，進(jìn)了屋。

天明還躺在當(dāng)門地上，聽到有人進(jìn)來，又嘀咕起來。我得認(rèn)回我兒……我得認(rèn)回小黑……

秦韻踢他一腳。不解恨，又踢了一腳。

三更從外面進(jìn)來，架起他。我送他回去。

秦韻說回去他那張嘴也閑不了，扔到廚房里吧。門關(guān)好，半夜醒酒了再讓他回去。

天明還不罷休，硬著脖子說，秦韻，你跟三更說，你跟三更說，小黑是不是我兒？

秦韻不敢看他們。天明，過去的都過去了，那時(shí)候我們不懂事，我對不起你哥，對不起小青。話是對天明說的，又像是對三更的表白。我再跟你說一遍，我心里明鏡著哩，小黑是你哥的，跟你天明沒一點(diǎn)兒關(guān)系。以后你要是再這樣，我不會(huì)再讓你踏進(jìn)我們家的門……

三更一直陪到凌晨，等天明醒了酒回去，他才回正屋。秦韻也沒睡著，一臉疲憊。這兩年，王慶喜祝小鳳兩個(gè)老人一直住在天明大路邊上的房子里，給他們看門，但吃飯還在高崗三更這兒?，F(xiàn)在還沒到飯點(diǎn)上，屋里空空的，小黑也不在，只有他們夫妻倆。三更覺得房子太小，似乎強(qiáng)行塞給他和秦韻一種親密感。他不習(xí)慣，隨手從缸里抓了一把米，說我出去喂雞。

打開雞籠，三更把米撒到地上，學(xué)著秦韻“咕咕咕”地喚。但雞們一點(diǎn)兒也不配合他，反倒在當(dāng)院里驚惶四顧。三更很尷尬，問是誰的雞，秦韻說這高崗上還能有誰，都是咱的。三更愣了會(huì)兒，對著秦韻的背影說，我先走了，你跟小黑說，吃過飯?jiān)琰c(diǎn)兒去沙場，有臺(tái)電腦打不開了，讓他過去幫忙整整。你也去，今天事兒多。

一整天，秦韻在沙場都提心吊膽，生怕天明再鬧事。吃晚飯的時(shí)候，她問小黑，見你小爹沒？小黑說沒見，二姐說他一早說出去一趟，車也沒開，現(xiàn)在還沒回來。手機(jī)也關(guān)機(jī)了。你爸呢，秦韻問，我上午咋也沒見你爸?。啃『谡f，開車上了一趟街，晌午飯?jiān)蹅儾皇且黄鸪缘膯幔?/p>

第二天，小蘭問三更，見她爸沒，昨天早晨出門就沒回來，手機(jī)也不開，只發(fā)了個(gè)短信給她，說是臨時(shí)有事出差，別等他了，趕緊回深圳。再打，不在服務(wù)區(qū)。三更問出什么差，這么神秘？小青在一旁氣哼哼地插話，瘋病又犯了！三更問啥瘋病，小蘭說她爸曾經(jīng)跟公司一個(gè)業(yè)務(wù)員失蹤過一陣子。小青翻了個(gè)白眼，不用理他，讓他浪去，我們走我們的。

又等了一天，還是沒音信。小蘭說得報(bào)案，三更說報(bào)啥案喲，你媽都說他有事出去了。你們先回深圳吧，你不是會(huì)開車嗎？小蘭說會(huì)是會(huì)，只是我爸……三更說你們先走，明兒個(gè)再?zèng)]消息，我就去報(bào)案。不用管他！小青冷笑，肯定是又遇上哪朵桃花了。三更不知情，這個(gè)時(shí)候哪有啥桃花？小蘭偷偷跟他解釋，算命的說我爸是桃花眼，四十萬人中才有一個(gè)……

小蘭回深圳挨個(gè)給天明的朋友打電話，都沒消息。這邊三更去派出所報(bào)案，警察也開玩笑，大老板有錢，萬一要跟哪個(gè)女孩私會(huì)去了呢？

警察調(diào)到天明的通話記錄，7月8日以后確實(shí)再?zèng)]有通過話。最后一個(gè)電話是客戶的，再往前就是三更的，7日上午三更和他通了兩次電話。三更說他頭天晚上在我家喝醉了，天快亮?xí)r才回家。我到沙場后，給他打過兩次電話，一次問他頭還疼不，一次讓他去診所輸點(diǎn)水。

小青急了，一個(gè)月后回來催警察快查，要錢她們出。警察問怎么查，說句不吉利的話，你要是有證據(jù)證明他失蹤了，或者能找到他的尸體，我們也好立案。現(xiàn)在這種狀況，活不見人死不見尸，萬一他真跟哪個(gè)女人走了呢？

12

小黑研究生畢業(yè)，被華為錄用。去深圳報(bào)到前，回老家住了一段時(shí)間。以秦韻的意思，不回陡溝，就住城里——小黑上研究生頭一年他們在縣城買了套房子——城里來去方便，房子也大，兩個(gè)臥室都帶衛(wèi)生間。但小黑說女朋友小妮就想到陡溝看看，看看溝到底有多陡，看看淮河。

高崗還是只有他們一家。圍溝幾乎淤平了，只有水泥臺(tái)階那兒還能看到溝先前的痕跡。天明那幾間房子因?yàn)槭畮啄隂]人住，頂早塌了，墻也禿了，一派破敗樣。天明失蹤后，小青連大路邊上的房子都賣了，算是定居到深圳了，很少再回陡溝。三更也不常在家，白天在沙場，晚上才回來住。兒子的女朋友要來，秦韻自然重視，院子里的柴禾重新碼整齊了，廚屋又清洗了一遍，門窗也都擦了，床單枕巾也都換了，比過年還隆重呢。收拾完，她怔在那兒，祝小鳳當(dāng)年是不是也這樣等她？——祝小鳳三年前死了，肺癌。最后時(shí)刻，她說不了話，只有手和眼睛能與人交流。她拽著秦韻的手不丟，直到秦韻電話打給小黑，要他從北京考研培訓(xùn)班回來見奶奶一面。沒過幾個(gè)月，王慶喜也死了，然后又是二舅母。那一年似乎沒有一件遂意的事，除了小黑考研。

小妮是南京人，眼睛有點(diǎn)鼓凸，下巴略顯上翹，但腦后的那條獨(dú)角辮，讓她格外俏皮靈動(dòng)。飯做好，秦韻打電話讓三更回來。三更說算了，我就不回去了，這邊還有一攤子事兒。秦韻說，兒子的女朋友回來你都不陪？三更說，我一個(gè)大老爺們，又不會(huì)說話，還是你陪吧。

吃罷飯，小妮要出去散步。秦韻說，散什么步，黑燈瞎火的。歇著吧，跑了一天，不嫌累？小黑也攔，這兒可不比南京，大路上來來往往都是拉沙的大車，蕩的灰能翻到天上去。

看了會(huì)兒電視，小妮覺得沒趣，跟秦韻招呼，我們先睡了，阿姨。秦韻怔了一下，我們？她又想到三十年前——是，正好三十年——1986年她可比現(xiàn)在的小妮還小，所以人家比她當(dāng)年大方，比她自如。但要論勇敢，小妮可是沒法跟她比。

第二天早晨，秦韻老早就起來了，她煎了十幾個(gè)雞蛋煎餅，用的是土雞蛋，荊芥切碎摻在里面。三更等不及他們，吃罷飯就去了沙場。秦韻想等孩子們起來一起吃。八點(diǎn)多，太陽升到頭頂，小黑的房間還不見動(dòng)靜。天熱，秦韻怕煎餅壞了，放進(jìn)冰箱。九點(diǎn)多，她怕自己失去耐心，開著電視消磨時(shí)間。她其實(shí)早憋了一肚子怨氣，一個(gè)小姑娘，太陽曬著屁股了，還睡！十一點(diǎn)多，小黑才揉著眼睛從里面出來。秦韻的怨氣此時(shí)已消磨殆盡，你不吃人家也不吃？小黑在秦韻身邊坐下，媽，我們在學(xué)校不吃早飯的。秦韻問，吃什么？小黑說，吃晌午飯。

下午看了會(huì)兒電視，小妮要去淮河游泳。秦韻不讓去，說要等天黑。小妮問，為什么要等天黑？秦韻想到電視上那些年輕人的怪癖，衣服露點(diǎn)奶子露點(diǎn)屁股也就算了，光著身子洗澡還要臉？她沒好氣地說，天黑之前男的洗，天黑之后才是女的。小黑笑，媽，人家穿著游泳衣啊。

秦韻又想到她初來陡溝的那兩天——小妮讓她一再回憶起自己的1986年——那個(gè)時(shí)候，自己真是天真啊，天真到無知。再過二十年，小妮會(huì)不會(huì)還記得她在陡溝的這段經(jīng)歷？

第三天，秦韻才有機(jī)會(huì)和小黑好好說說話。

你們咋認(rèn)識(shí)的？

我們都是豆瓣的用戶。

豆瓣？

哦，一個(gè)網(wǎng)站。

網(wǎng)站？秦韻不放心，網(wǎng)站能中？聽人說，網(wǎng)上騙子多啊，網(wǎng)的那一頭是男是女都難說。

小黑說，怎么不中？就跟你和我爸當(dāng)年寫信交往一樣，你怎么相信我爸是男的？

秦韻心里一緊，他怎么知道？

媽，小黑說，老子英雄兒好漢。你那時(shí)候就潮，寫幾封信搞定了我爸，我們還不得青出于藍(lán)而勝于藍(lán)？給我講講，你還沒跟我講過你們的戀愛史呢。

什么戀愛史，秦韻覺得臉在發(fā)燒。小妮，她大名就叫歐陽小妮？

是啊，小黑說。

歐陽小妮，聽著怎么那么假？秦韻問，你們認(rèn)識(shí)多久了？

三年。想了想，又糾正，五年。那一年她還在上高中，我到南京參加豆瓣用戶線下的《金陵十三釵》討論會(huì)。

秦韻松了一口氣，五年，不短，她那時(shí)候和三更通信還不到半年。

沒住夠十天，小妮的新奇勁就沒了。好在還有奧運(yùn)會(huì)，他們睡覺起來就看體育頻道，乒乓球羽毛球籃球排球游泳跳水摔跤舉重樣樣都看。秦韻問他，你又不愛好體育，有啥看頭？小黑跟她開玩笑，看電視不是體育愛好？

還不到九點(diǎn)呢，小黑就起來了。秦韻說，嘿，今兒個(gè)可真反常??！小黑說，女排有比賽。秦韻說反正你們在家里也是看電視，不如跟我回縣城一趟，把咱門口的月季起回去兩棵，我想栽到陽臺(tái)上。小黑說什么季節(jié)啊，還能栽花？肯定活不了。秦韻說去，你是不想干活。能不能活我還不知道？多帶點(diǎn)土，不礙事的。小黑拉住秦韻的胳膊，媽，我的好媽，今天上午可是咱中國女排的比賽，很關(guān)鍵的。秦韻心想，多關(guān)鍵？你不看人家就贏不了？再一想，總比他睡到十二點(diǎn)強(qiáng)。秦韻問比到什么時(shí)候，小黑說不知道，十一點(diǎn)？秦韻嘆口氣，唉，一個(gè)個(gè)都指望不上。小黑保證說，媽，你放心，看完比賽我找輛車送你。

比賽開始，對手是巴西隊(duì)。小黑說巴西隊(duì)實(shí)力強(qiáng)大，冠軍的呼聲很高。秦韻看到郎平了，她老了，像脫了水的茄子，只能在場邊指揮。秦韻也知道女排，他們上學(xué)那時(shí)候的作文老拿“鐵榔頭”郎平、“女排精神”說事。第一局輸了，沒什么懸念，小黑有些歉意，像是他沒用力。秦韻說，女排這么好看，男排不更好看？小黑嘁了一聲，男排一下就扣死了，有啥看頭？也是，男人力氣大，秦韻不自覺地?fù)u了搖頭。第二局，秦韻緊張極了，16平，17平，人家連續(xù)贏了4分，21∶17。郎平叫了暫停，換人，追到21平。22平。又23平。秦韻屏住呼吸，憋了一大泡尿也不敢去廁所，怕自己一離開中國隊(duì)就會(huì)輸。好在最后贏了，中國隊(duì)連得兩分，25∶23。第三局還沒開始，秦韻站起來，說不能看了不能看了，提心吊膽的，嚇?biāo)廊恕?/p>

吃罷午飯，小黑從縣城叫來一輛出租車。開車的姓史，小黑同學(xué)。

外面正熱，陽光刺眼。崗下有蟬鳴，叫得很孤獨(dú)，很費(fèi)力氣。小黑有點(diǎn)驚奇，好多年沒聽到蟬叫了。秦韻也說是，她想起來陡溝第一年的夏天，一下雨，房前屋后到處都有蟬洞。稍一放晴，蟬叫得那個(gè)歡啊——竇嫗根本沒法比——吵死人了。不記得從哪一年開始，蟬像是突然撤走了，撤得悄無聲息的。崗下的那只蟬好像引不來同伴有點(diǎn)泄氣，又好像是沒了力氣，停下來。也沒停多久，又可著嗓子叫起來……小黑跟小妮打趣，這東西像是知道自己活不長，能鬧騰幾天是幾天。

花池正對著東屋窗戶，里面全是月季，有老宅子上移過來的，也有秦韻第一次回竇嫗帶回來的。月季已經(jīng)凋謝，花池里只剩一朵盤子大的白花還算端正。秦韻仔細(xì)剪下來，找來一個(gè)啤酒瓶子，灌上水，插進(jìn)去。說放屋里，你爸還能聞聞香氣。

秦韻選中了那棵月季樹，城里房子陽臺(tái)小，移不了那么多。小黑上去先挖了兩锨，秦韻嫌他沒勁，挖得太淺。上學(xué)都上呆了，連鐵锨都使不了。秦韻跳到花池里，鐵锨朝下一戳，狠勁踩下去。挖到第二锨，咯噔一聲，好像碰到了石頭。挪個(gè)位置，再挖，又是咯噔一下。干脆將土攉到一邊，用手扒幾下，扒出一截骨頭。再扒，又一塊……

秦韻仰頭，太陽晃得她頭暈。她又聽到蟬鳴，幾十上百只蟬在叫，像是幻覺。

小黑接著扒。媽，咋這么多骨頭啊。

史同學(xué)湊上前，那不是人頭嗎？他用腳小心翻了一下那個(gè)頭蓋骨，牙還好好的，嘴張著，像是在喊叫。他問小黑，這里以前是墳地？

媽，小黑聲音里帶了哭腔，我看那牙咋像我小爹啊？

秦韻不敢發(fā)聲，怕自己聲音顫抖，讓人懷疑。她感覺自己的心像是被什么攥著，緊緊地攥著，就像上午看排球比賽。她癱坐在花池里，不敢動(dòng)，又想動(dòng)。想動(dòng)只是想證明這一切只是一個(gè)夢——那些骨頭都是夢里的骨頭。但又動(dòng)不了，身體像不是她自己的。

史同學(xué)看看秦韻，又看看小黑。我打110吧？

秦韻攔他，嗓子卻軟著，發(fā)不出聲。她只好夸張地?cái)[手，掙扎著站起來。送，送我去派出所。腳沒踏實(shí)，人一下子滑到花池外面的地上。

送我去派出所！她以為還發(fā)不出聲，扯著嗓子對著史同學(xué)又叫了一次。

媽，小黑到她身邊。

去找你爸，就說我去派出所自首去了……去吧……是我殺了你小爹。我殺了人。你跟你爸說，我殺了你小爹。我去自首，屋里交給他了……

責(zé)任編輯：姚陌塵