到底是誰手植枇杷樹

夏松平

《項(xiàng)脊軒志》是明代散文家歸有光的一篇借記物以敘事、抒情的散文。項(xiàng)脊，是歸有光九世祖道隆所居之處。軒，是有窗的廊子或小屋子，舊時(shí)多用為書齋名或茶館、飯館等的字號。志，是記的意思，古代記敘事物、抒發(fā)感情的一種文體。歸有光把自己的書齋題為“項(xiàng)脊軒”，含有懷宗追遠(yuǎn)之意。

《項(xiàng)脊軒志》被選入多種版本的教材，深受師生的欣賞。然而，其結(jié)尾被解讀為多種可能的說法，也引發(fā)師生的思考。其結(jié)尾有云：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”對此，有人提出這樣一個(gè)問題：這棵“亭亭如蓋”的枇杷樹到底是何人所栽？

關(guān)于這個(gè)問題的回答，目前主要有兩種說法：一種說法，是歸有光的妻子手植的枇杷樹，代表者如周嘯天在《古文鑒賞辭典·項(xiàng)脊軒志》中認(rèn)為：“‘不常居三個(gè)字似可收束全文，然文末又搖曳生姿，寫到亡妻手植的一樹枇杷‘亭亭如蓋，寓睹物懷人、悼亡念存之恩，較之‘墓木已拱之類成語，尤覺余味無窮，饒有新意?！保ㄞD(zhuǎn)引自王賢斌《枇杷情深歸何處——〈項(xiàng)脊軒志〉中手植枇杷者是妻子嗎？》，《語文報(bào)·高中教師版》2019年8月15日）一種說法，是歸有光手植的枇杷樹，代表者如王賢斌在《枇杷情深歸何處——〈項(xiàng)脊軒志〉中手植枇杷者是妻子嗎？》中認(rèn)為：“這棵‘亭亭如蓋的枇杷樹，唯有歸于歸有光之手，它所浸潤的那段刻骨銘心的夫妻之情，才顯得尤為深摯，格外動(dòng)人?！保ā墩Z文報(bào)·高中教師版》2019年8月15日）還有一種說法，則是列舉了三個(gè)可能，代表者如李民在《蘭桂竹木側(cè)，枇杷樹亭亭》中認(rèn)為：“歸有光親手種植，歸有光的妻子親手種植，歸有光與妻子共同種植?！保ㄞD(zhuǎn)引自王賢斌《枇杷情深歸何處——〈項(xiàng)脊軒志〉中手植枇杷者是妻子嗎？》，《語文報(bào)·高中教師版》2019年8月15日）

經(jīng)過對《項(xiàng)脊軒志》的仔細(xì)閱讀、認(rèn)真分析和慎重思考，關(guān)于到底是誰手植枇杷樹的問題的回答，筆者還是傾向于第一種說法，即是歸有光的妻子手植的枇杷樹。這一種說法，筆者認(rèn)為至少有三點(diǎn)不同層面的原因可以去支撐。

首先，從語法來看。語法指的是語言的組合規(guī)律和規(guī)則。了解語法就是為了掌握語言的組合規(guī)律和規(guī)則，從而提高分析語言、理解語言、運(yùn)用語言的能力?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句是由三個(gè)分句組成的解說復(fù)句，第一個(gè)分句“庭有枇杷樹”是被解說的分句，第二個(gè)分句“吾妻死之年所手植也”和第三個(gè)分句“今已亭亭如蓋矣”是解說的分句。第一個(gè)分句的成分和第三個(gè)分句的成分比較清楚，第二個(gè)分句的成分比較模糊。分析它們，我們依照先易后難的順序來進(jìn)行。

第一個(gè)分句“庭有枇杷樹”是存現(xiàn)句，“庭”是主語，“有”是謂語，“枇杷樹”是賓語。第三個(gè)分句“今已亭亭如蓋矣”是描述句，省略的“枇杷樹”是主語，“今”“已”是狀語，“亭亭如蓋”是謂語，“矣”是相當(dāng)于“了”的語氣詞。第二個(gè)分句“吾妻死之年所手植也”是判斷句，省略的“枇杷樹”是主語，省略的“是”是謂語，“吾妻死之年所手植”是賓語，“所手植也”的“所”字位于動(dòng)詞性詞組“手植”之前，組成“所”字結(jié)構(gòu)，使整個(gè)結(jié)構(gòu)具有名詞性，“所”字指代動(dòng)作行為的對象，“所手植”就是手植的東西，這里指的是“枇杷樹”，“所手植也”的“也”字是表示判斷的語氣詞。

第二個(gè)分句“吾妻死之年所手植也”如果翻譯成現(xiàn)代漢語，就是“（枇杷樹）（是）我的妻子去世那年親手種植的樹”;“我的妻子去世那年親手種植的樹”由復(fù)雜的主謂短語作中心語的定語，即由主語（我的妻子）+狀語（去世那年）+狀語（親手）+謂語（種植）構(gòu)成主謂短語作中心語（樹）的定語。運(yùn)用緊縮法，第二個(gè)分句可以緊縮為“枇杷樹是妻子種植的樹”。由此可見，是歸有光的妻子手植枇杷樹的說法符合語法。

其次，從文意來看。文意是文辭的意義或者文章的意境。了解文意就是為了掌握文辭的意義或者文章的意境，從而深入體會文章的寫作內(nèi)容、寫作方法、寫作意圖。歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中通過記敘項(xiàng)脊軒這間“室僅方丈，可容一人居”的小小書齋，動(dòng)情地回顧了自己青少年時(shí)代的生活和志趣，并由此引出自己和親人——祖母、母親、妻子“多可喜，亦多可悲”的往事，表現(xiàn)了物在人亡、三世變遷的感慨，表達(dá)了自己懷念祖母、母親、妻子的深厚感情。清人梅曾亮曾評此篇云：“借一閣以寄三世之遺跡?！蔽阌怪M言，“項(xiàng)脊軒”是涉及群體感情的一般之物，并非涉及個(gè)體感情的特殊之物。那么，什么是涉及個(gè)體感情的特殊之物呢？這就要因人而異了。揣摩文意，我們可以發(fā)現(xiàn)：歸有光之所以一聲“長號”，是因?yàn)橄却竽冈?jīng)手持的特殊之物——“象笏”仍在;歸有光之所以一聲長“泣”，是因?yàn)橄饶冈?jīng)手扣的特殊之物——“門扉”仍在;歸有光之所以一聲長“矣”，是因?yàn)橄绕拊?jīng)手植的特殊之物——“枇杷樹”仍在。但是，物仍在，人已亡。睹物思人，歸有光對已逝親人——祖母、母親、妻子的思念之情油然而生。

誠然，歸有光《祭外姑文》有如此記載：“癸巳之歲，秋冬之交，忽遘危疾，氣息掇掇，猶日念母，扶而歸寧。疾既大作，又扶以東。沿流二十里，如不能至。十月庚子，將絕之夕，問侍者曰：‘二鼓矣？聞戶外風(fēng)淅淅，曰：‘天寒，風(fēng)且作，吾母其不能來乎？吾其不能待乎？”我們從中可以看出，歸有光的妻子在去世那年，確實(shí)病得很重。但是，正因?yàn)槿绱?，所以歸有光的妻子在去世那年，能夠親手種植一棵枇杷樹，已屬非常不易。為了突出這一點(diǎn)，在妻子去世后四年之時(shí)，在自己屢試不中之時(shí)，在補(bǔ)寫《項(xiàng)脊軒志》之時(shí)，歸有光凝視著枇杷樹，回憶著往事，特意用了一個(gè)很有意味的詞——手植。“手植”凸顯了枇杷樹的種植難得與珍貴，表達(dá)了歸有光對往事、對先妻的緬懷、眷戀、愧疚。由此可見，是歸有光的妻子手植枇杷樹的說法符合文意。

再次，從寓意來看。寓意指的是在物上寄托或蘊(yùn)含的人的意旨或意思。了解寓意就是為了掌握在物上寄托或蘊(yùn)含的人的意旨或意思，從而更準(zhǔn)確地理解人的感情與愿望。在《項(xiàng)脊軒志》的前文，歸有光記敘自己“雜植蘭桂竹木于庭”。為什么要這么做呢？除了彌補(bǔ)零落殘敗的缺陷，更是寄托或蘊(yùn)含人的意旨或意思。

蘭花是中國的傳統(tǒng)名花，是一種以香著稱的花卉。它的香幽微清遠(yuǎn)，一枝在室，滿屋飄香。古人贊曰：“蘭之香，蓋一國”，故有“國香”的別稱。它的葉終年常綠，多而不亂，仰俯自如，姿態(tài)端秀，別具神韻。自古以來，人們對蘭花就有看葉勝看花之說。它的花素而不艷，亭亭玉立。蘭花以它特有的香、葉、花獨(dú)具四清（氣清、色清、神清、韻清），給人以極高潔、極清雅的優(yōu)美形象，被人喻為花中君子。古代文人常把詩文之美喻為“蘭章”，把友誼之真喻為“蘭交”，把良益之友喻為“蘭客”。因此，蘭花被人們看成是高雅的象征。

桂花早在公元前3世紀(jì)的春秋戰(zhàn)國時(shí)期的典籍中就有記載。《山海經(jīng)·南山經(jīng)》提到：“招搖之山多桂。”《山海經(jīng)·西山經(jīng)》提到：“皋涂之山多桂木?！鼻毒鸥琛诽岬剑骸霸倍焚庾霉饾{，辛夷車兮結(jié)桂旗?！痹谌藗兊男哪恐?，桂花已經(jīng)成為人們最受崇尚的花木之一。它的花香香飄萬里，它的花瓣緊湊而生，它的花枝護(hù)佑仕途。因此，桂花被人們看成是吉祥如意、忠貞美好、仕途平順的象征。

竹子彰顯氣節(jié)，雖不粗壯，但卻正直，堅(jiān)韌挺拔;不懼嚴(yán)寒酷暑，萬古長青。竹子是君子的化身，是“四君子”中的君子。竹子有七德：竹子身形挺直，寧折不彎，是曰正直;竹子雖有竹節(jié)，卻不止步，是曰奮進(jìn);竹子外直中空，襟懷若谷，是曰虛懷;竹子有花不開，素面朝天，是曰質(zhì)樸;竹子超然獨(dú)立，頂天立地，是曰卓爾;竹子雖曰卓爾，卻不似松，是曰善群;竹子載文傳世，任勞任怨，是曰擔(dān)當(dāng)。由此，竹子被人們看成是高雅、純潔、虛心、有節(jié)、剛直的象征。在民間傳統(tǒng)中，有用放爆竹以除舊迎新、除邪惡報(bào)平安的習(xí)俗。因此，竹子又被人們看成是平安、吉祥的象征。

毫無疑問，“蘭桂竹木”的這些寓意，就是歸有光對自己的感情和愿望。歸有光自幼明悟絕人，九歲時(shí)就善屬文，十歲時(shí)就寫出了洋洋千余言的《乞醯論》，十一二歲時(shí)“已慨然有志古人”。歸有光對自己的未來充滿信心，他覺得自己雖然眼下身處“敗屋”“昧昧一隅”，微不足道，可是完全可以像蜀清與孔明那樣，最終功成名就、揚(yáng)名天下。于是，歸有光在項(xiàng)脊軒中安于清貧，發(fā)奮讀書，夢想將來有一天能夠中舉、富貴，不負(fù)自己的感情和愿望。為此，歸有光十四歲時(shí)便應(yīng)童子試，走出了科舉的第一步。

那么，枇杷樹又有什么寓意呢？

枇杷樹四季長青，它的葉子青翠欲滴，它的樹干遒勁挺拔，意味著生機(jī)勃勃;它的果實(shí)的形呈橢圓形，意味著家庭美滿;它的果實(shí)的量豐碩累累，意味著成就有加;它的果實(shí)的色金黃燦爛，意味著富貴祥和;它的果實(shí)的核堅(jiān)硬眾多，意味著子孫興旺。杜甫《田舍》有云：“楊柳枝枝弱，枇杷對對香。”我們從中可以看出，枇杷樹的果實(shí)的特點(diǎn)。

毫無疑問，枇杷樹的這些寓意，就是歸有光的妻子對歸有光的感情和愿望。歸有光二十三歲時(shí)與原配魏氏結(jié)婚，情感篤厚，妻子“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”，淡淡幾筆，無不體現(xiàn)了他們?nèi)谇⒌呢鴥?。五年之后，自知不久于人世的歸有光的妻子，抱病手植枇杷樹，便是借此表達(dá)自己對歸有光最后的，也是永恒的感情和愿望。歸有光曾經(jīng)這樣回憶自己的妻子：“（先妻）嘗謂有光曰：‘吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎？”（《請敕命事略》）我們從中可以看出，歸有光的妻子對歸有光確實(shí)充滿了希望和期待。為此，歸有光后來雖然遭到五次鄉(xiāng)試落第、八次會試落第的仕途蹭蹬，但是憑借磨煉出的深沉堅(jiān)毅的性格，終于在年已六十歲時(shí)中了三甲進(jìn)士，不辜負(fù)先妻的希望與期待，應(yīng)該是歸有光的動(dòng)力源泉之一?！拔崞匏?，室壞不修?！睔w有光對項(xiàng)脊軒尚且如此，又怎么可能在妻子去世那年手植充滿喜慶寓意的枇杷樹呢？由此可見，是歸有光的妻子手植枇杷樹的說法符合寓意。

綜上所述，是歸有光的妻子手植枇杷樹的說法，合法合情合理?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”是歸有光《項(xiàng)脊軒志》最為人所贊賞的結(jié)尾，雖然沒有一個(gè)字言及歸有光對妻子的思念，而歸有光對妻子的思念之情表現(xiàn)得極為真摯動(dòng)人。睹物思人，物是人非，這“亭亭如蓋”的枇杷樹融入了作者的無限感傷之情。此時(shí)的歸有光已是過了而立之年的人，但還是沒有功成名就，還是在項(xiàng)脊軒中埋頭苦讀，這與妻子當(dāng)初的愿望形成反差。不過，此時(shí)的歸有光畢竟已是過了而立之年的人，對“悲”與“喜”的感慨，不再是像以前那樣強(qiáng)烈的“泣”和“號”，而是像現(xiàn)在這樣深沉的“矣”——“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。此句雖然感情含而不露，但是取得了令人回味的效果。一個(gè)“矣”，既是歸有光對先妻的告知，也是歸有光對先妻的愧疚，更是歸有光對自己的激勵(lì)。

明人王錫爵曾評歸有光說：“所為抒寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆。無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外?！边@確是歸有光散文的一個(gè)顯著特色。作為讀者，作為語文教師，我們不能對此視而不見，甚至忽而不見。否則，我們必然對歸有光《項(xiàng)脊軒志》造成誤讀、誤解。

參考文獻(xiàn)：

[1]王賢斌.枇杷情深歸何處——《項(xiàng)脊軒志》中手植枇杷者是妻子嗎？.語文報(bào)·高中教師版，2019.8.15.

[2]人民教育出版社等.中國古代詩歌散文欣賞·教師教學(xué)用書.人民教育出版社，2007.5（2）.