你好！水竹坉

朱孝才

新冠肺炎疫情瘋狂肆虐時(shí)，大年正月初二，我奉命到渝鄂邊境磨刀溪設(shè)卡檢查。

磨刀溪發(fā)源于武陵山北麓杉樹坪，流經(jīng)鄂西邊陲小城利川，在一個(gè)叫蘇拉口的埡口進(jìn)入重慶。磨刀溪、蘇拉口由此成了湖北和重慶的天然界河。從萬(wàn)州出發(fā)，往西南湖北方向的七曜山山際線行駛，穿過蘇拉口逶迤而上，看見一股股泉水順著巖架珠玉落盤似的滴落路邊，便到了一個(gè)叫水竹坉的埡口。這里屬重慶市萬(wàn)川區(qū)羅田鎮(zhèn)龍壩村地界，龍壩村讓磨刀溪三面環(huán)繞，恰似萬(wàn)州揳入利川的一塊飛地，也是利川進(jìn)入萬(wàn)州的咽喉要道。

我們的卡點(diǎn)設(shè)在水竹坉，帳篷搭在巖坎下郎老漢的屋檐角。埡口風(fēng)大霜寒，我們便和郎老漢商量，租他家堂屋搭個(gè)火塘，雇他兒媳婦燒火煮飯。郎老漢滿口應(yīng)承。這一帶和湖北山水相連、挨鄰搭界，兩地鄉(xiāng)民喜走村串戶、禮尚往來(lái)，工作難度很大。我們幾個(gè)警察和鎮(zhèn)、村干部混編成組，一些人在卡點(diǎn)攔截勸導(dǎo)，一些人進(jìn)村入戶宣傳排查，一天忙得兩腳不沾地，飯也是有一頓沒一頓的。待天黑盡，我們回火塘邊烤火、匯總情況。郎老漢會(huì)遞個(gè)單子過來(lái)，上面記著煮了幾頓飯、有幾個(gè)人吃，我們簽字認(rèn)可。郎老漢偶爾也會(huì)在火塘邊坐坐，和我們說些鹽咸醋酸的話。堂屋一角放了口杉木棺材，那是他七十歲時(shí)置下的，用一條舊線毯罩著。我們商量工作的時(shí)候，他會(huì)拿張黑黢黢的麻帕一遍一遍細(xì)細(xì)地擦拭棺材，從不多嘴。

轉(zhuǎn)眼過了元宵節(jié)。天剛放亮，我到水竹坉附近走走。高壓之下，龍壩村靜悄悄的。山氣中彌漫著刺薊、山蒼子和松針的氣息，一撥撥鳥雀從蓬茸的草叢中呼啦啦飛出來(lái)又沙塵一般地刮得無(wú)影無(wú)蹤。拐過埡口，一縷煙飄過，郎老漢站在路邊吧嗒吧嗒地抽著葉子煙。他兒媳婦捏把豌豆尖站在菜地里，肩膀一抽一抽的。我忙收了腳，聽得他兒媳婦抽泣道：“老漢兒，壇壇罐罐都有耳朵，團(tuán)方四鄰的閑話您當(dāng)真聽不見？他們說今年過年冷火秋煙，就我們屋熱鬧，年過了錢也賺了。‘豬籠籠有人送，出氣都勻凈些……”郎老漢恨恨道：“四妹兒，人嘴巴捆得住，豬嘴巴捆得住呀？六說白道的你莫信！”他兒媳婦卻不住嘴，只顧說：“老漢兒，就算他們瞎說，您也要想想。這些干部特別是那幾個(gè)警察，哪兒都在走，哪兒都在串，那個(gè)瘟病又是看不見的東西，戴個(gè)‘豬籠籠頂啥用？一天到晚啥人都在屋跟前檢查，這些人額頭上又沒刻著‘瘟病兩個(gè)字。假若他們被傳染上了，我們老老少少四代人一個(gè)也走不脫！我們老了不中用，你曾孫子也在屋里呀！還有，一鍋費(fèi)柴兩鍋費(fèi)米，屋里燒的柴草都是兒孫們一捆一捆給您砍回來(lái)的。像這樣燒下去，不出半月，渣渣草草都要燒完。將來(lái)我們出去打工了您還不得自己去一捆捆地砍回來(lái)呀？巖上坎下的叫我們后人咋個(gè)放得了心？”“你不要再說了！我四十五年的老黨員、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，國(guó)家有難，我出不了力，讓他們借屋躲個(gè)雨還有啥價(jià)錢可講的嗎？莫說他們給了工錢，就把這屋征用了，也是不該說二話的……”郎老漢顯然慍怒了。他兒媳婦斂了聲，抹抹眼角出了菜地，抬眼和我錯(cuò)身一過，臉紅到了耳根。我一時(shí)杌隉，郎老漢歉然一笑說：“朱警官，你就當(dāng)沒聽見啊。我三十歲上死了婆娘，一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，千難萬(wàn)難才把他們拉扯大。我對(duì)得起他們，這個(gè)家我說了算。1981年磨刀溪發(fā)大水把我老屋沖垮了，生產(chǎn)隊(duì)沒地基，公社允許我搬到水竹坉落戶，團(tuán)方四鄰沒嫌棄我。沒他們幫襯，我砌不成這屋，我欠團(tuán)方四鄰一個(gè)人情?，F(xiàn)在國(guó)家有難、湖北有難，也是團(tuán)方四鄰有難，正是我還人情的時(shí)候。再說，國(guó)家每年還在給我發(fā)補(bǔ)助金，只要還在蓋章拿錢，我就是個(gè)黨員干部，就要起帶頭作用，共產(chǎn)黨的干部哪有拿錢不做事的道理？”郎老漢越說越激動(dòng)，隔著口罩呼哧呼哧地喘氣，臉紅筋漲的。我忙捏捏他胳膊，讓他別再說話。他胳膊瘦巴巴的，火鉗一般燙人。

回到卡點(diǎn)，三組組長(zhǎng)老向從帳篷里鉆出來(lái)。蓋簾一掀，一股齁人的酒糟味兒撲鼻而來(lái)?！帮h了一晚上雪子兒，冷！喝了二兩?！崩舷蚣t著臉說。老向六十來(lái)歲，精瘦的身板套了件泛舊的毛呢大衣，一雙手有事沒事攏在袖里，腮幫子總洇著一抹淡淡的酒精紅?？谡诌€是幾天前鎮(zhèn)上發(fā)的，他一天拿水洗一次，在火塘上烤干了接著戴，松垮垮的?！袄舷?，你這‘豬籠籠成了聾子的耳朵，是個(gè)擺設(shè)了?！笨谡侄倘保謇餂]多少人能戴得上，不知是有氣還是戲謔，老鄉(xiāng)就把口罩稱為“豬籠籠”了。村上有個(gè)叫郎宇才的老漢得尿毒癥死了，近兩天要土葬。派出所和村干部已經(jīng)上門打了招呼，不能擺酒席，今天我倆要去回訪。臨出門，我把僅剩的一只口罩給老向，老向也不戴，只往兜里放了。

我和老向順著空蕩蕩的公路爬到寶塔梁上，都有些累了。梁子下白霧如絹，田連阡陌，淺灰色的流云在天際涌動(dòng)。過去羅田是下川東的產(chǎn)糧大鎮(zhèn)，龍壩村又幾乎貢獻(xiàn)了羅田產(chǎn)量的一半。往年這個(gè)時(shí)節(jié)，村里早向田里開渠放水準(zhǔn)備春耕了，眼前卻是一片死寂。老向突然說：“依我老娘這邊我該喊郎宇才舅公，這樣干口白嘴去不合適，我回屋取些禮性。”說罷，他自顧往梁下小跑去了。

我癡癡站了一陣，聽得附近一片竹林有窸窸窣窣聲，搭眼一望，原來(lái)是一個(gè)老婆婆佝僂著干巴巴的身子擠在密密匝匝的林子間，拿把柴刀一刀一刀地砍一根枯死的竹子。枯竹最有韌勁兒，刀刀下去，竹子只抖抖索索卻老也斷不了茬。我忙幾步過去，從老婆婆手里要過柴刀，噼噼啪啪砍了起來(lái)。柴刀很鈍，地方又局促，差不多砍了十來(lái)刀，總算砍斷了枯竹。我把竹子拖出林子，老婆婆也攀著茅草顫悠悠地下到路邊。老婆婆雞皮鶴發(fā)，一頂針腳粗陋的線帽差不多罩住了明顯一層白翳的雙眼，一身黑色夾襖油膩膩的。我把竹子砍成米把長(zhǎng)的短節(jié)給她往背篼里裝完捆好，她才問：“同志，你是來(lái)哪家耍的客喲？”“我到村上來(lái)耍。您住哪里？為啥一個(gè)人來(lái)砍柴喲？”我反問。“我住嘴上邵家院子，屋里沒柴燒了?！崩掀牌懦胺缴阶焯幣臁！澳且膊贿h(yuǎn)，我?guī)湍郴厝グ??！蔽冶成媳丑?，攙著老婆婆往山嘴走。我邊走邊問，老婆婆東一句西一句回著，零零碎碎我也知道了個(gè)大概。她今年七十歲，兩個(gè)女兒嫁在一溝之隔的利川大興場(chǎng)，家境都不好，女兒女婿只在逢年過節(jié)時(shí)回來(lái)看看，給些糧食油鹽，砍上一年半載的柴草就走。今年原本是臘月二十九過來(lái)，結(jié)果臘月二十不到，蘇拉口就讓湖北警察封路了。

不一會(huì)兒，邵家院子到了。院子很大，老婆婆一人住在一角，冷火秋煙的。老婆婆從褲腰上解下鑰匙打開木門，門扇一開，一股酸餿味兒迎面而來(lái)。屋內(nèi)潮濕昏暗，后墻正中央端端正正地貼著一幅泛黃的毛周朱劉機(jī)場(chǎng)合影的圖片。圖片破舊，全靠一層塑料薄膜和圖釘勉強(qiáng)支撐著。下方放置香案香爐，青煙裊裊，死氣沉沉的屋子只這一絲生氣。香爐后面供了張?zhí)烤嬒?，畫中老漢頭纏白毛巾，樣貌老派。沒好問是老婆婆啥人，我慌慌退出門外。老婆婆從旁邊灶屋出來(lái)，手里拿了個(gè)乒乓球大小的紅桔?！袄掀牌?，以后不要去外面砍柴，現(xiàn)在有瘟疫，您‘豬籠籠也沒一個(gè)，危險(xiǎn)！”我提了嗓門附她耳邊說。“不砍不行呀！燒了柴，煙囪冒了煙子，溝對(duì)面兩個(gè)妹兒就曉得我還活起的，沒了煙子她們就以為我死了。”老婆婆邊說邊往我手里塞那個(gè)紅桔，“也不曉得你是哪家的客，幫我砍了柴還給我背回來(lái)，水都沒喝一口。”我推著老婆婆的手，這才看清那是一雙長(zhǎng)滿老繭、皸口的大手，大到和她孱弱的身板嚴(yán)重不成比例。污垢、血痂塞在皸口里，讓人心酸發(fā)麻。我突然有了一種想要緊緊握住她手的沖動(dòng)，但最終我還是只接過了紅桔。紅桔帶著淡淡的溫?zé)幔唤z悲涼卻游蛇一般地爬上我的后背，我逃也似的走了。我走到山嘴回頭望去，老婆婆還在屋檐角站著。“哎！老婆婆！我只能盡這點(diǎn)兒力了！眼下我們好像也是真的無(wú)能為力啊……”我心里酸酸地說。

爬上寶塔嘴，老向已經(jīng)候在那兒，手里拎著兩瓶花花綠綠的瓶裝酒。我心灰灰的，還不好掃他興，便打趣說：“老向，啥不好送，把你命根子送了?！薄八κ植淮蛐δ樔?，我怕他們一會(huì)兒給我們難看。我的臉橫豎是當(dāng)了的，你是城里來(lái)的警察，丟不起這個(gè)臉?！薄拔乙彩菐讉€(gè)六月幾個(gè)冬過來(lái)的人，不怕！”我嘴上這么說，心里卻還是忐忑。

郎宇才的靈堂搭在搭橋塝二兒子郎天元家，青瓦土墻，幾溜柴垛整整齊齊靠墻堆碼著，灶屋霧氣騰騰的。靈堂在堂屋，郎天元手里捏把孝麻，正和七八個(gè)披麻戴孝的喪家圍坐在火塘邊商量著啥，見我和老向進(jìn)門，也不起身。老向滿臉堆笑，把酒放到了桌上。我點(diǎn)了幾刀紙錢放到靈前，恭恭敬敬地鞠起了躬?；诺美商煸獛讉€(gè)人拖開凳子，七零八落跪到一邊陪了幾個(gè)響頭。再起身，一個(gè)個(gè)都和顏悅色了?！熬焱?，你們還不放心?。科鋵?shí)千不該萬(wàn)不該，老漢不該拖過年才死。要換冬臘月間，我們七姊妹咋個(gè)都要風(fēng)風(fēng)光光地把他埋了?！崩商煸掷锏男⒙檎f，“你們看我這一捆孝麻孝帕，原本是按人頭給三親六戚備下的，掐頭去尾也有七十幾個(gè)。瘟病一來(lái)，派出所和村上打招呼，只許辦三桌酒席，光我們七姊妹、二十幾個(gè)侄兒侄女、三個(gè)曾孫也坐不下呀？搞得我們幾弟兄腦殼痛，請(qǐng)個(gè)不請(qǐng)個(gè)惹人怪，政府的號(hào)召又不得不聽。想來(lái)想去，干脆只擺兩桌酒，我們幾兄弟幾個(gè)侄兒是壯勞力，酒一喝把老漢抬上山埋了算了。地是老漢自己選的，就在下面鵝家嘴。雖然坡陡了一點(diǎn)兒，但老漢死的時(shí)候痩成一包骨，我們也抬得起……”郎天元眼角閃過一星淚光，隨手把孝麻往火塘一丟，燒了。我待要虛應(yīng)幾句，郎天元媳婦手里拿著把鍋鏟從灶屋出來(lái)，大聲嚷嚷道：“郎天元，你說得輕巧當(dāng)根燈草！就算你幾叔侄把老漢一堆泥巴埋了，可這一堆爛賬你咋辦？警察同志，你評(píng)評(píng)理，老漢去年就不行了，谷子割完我們商量后事，老大不管，老幺不管，老二來(lái)充這個(gè)狠。這下好了，去年豬肉貴，賒起賬買了五扇豬肉、二十幾個(gè)腿子，心、舌、肚、耳朵、尾巴也買了四十幾副。這些不算啥，鹽巴一碼吃它兩年不浪費(fèi)。但你看這一屋的柴、煤炭、百多條煙、請(qǐng)道士樂隊(duì)給的訂金、邵家壩拖的三百斤酒，再加上香菌、黃花、粉條、豆油皮這些干貨，退又退不了，你龜兒掰起拇指算算……”婦人越說越氣，唾沫直飛。我心知不妙，還不好開口相勸。好在郎天元還不輸男人氣，上前罵道：“婆娘家曉得個(gè)屁！你狗日‘豬籠籠沒戴一個(gè)，和警察同志吵吵啥？不是這警察同志脾氣好，把你狗日的一銬子銬了……”他邊說邊朝老向擠眼睛。灶屋里早鉆了兩個(gè)女人出來(lái)，拽他媳婦兒進(jìn)屋去了。“郎天元！等你狗日的將來(lái)打狗腦殼賣也還不起賬，老子管你不叫人……”婦人還在灶屋里罵罵咧咧，郎天元帶我們走開了。送到公路，郎天元一臉愧色?！澳銈兎乓话俣畟€(gè)心，我們不得添亂！瘟病要人命，人沒了，錢有啥用??！”郎天元悶聲說?！叭绻獬迷?，你們可以補(bǔ)辦個(gè)葬禮，多少也能回來(lái)點(diǎn)兒?！蔽覄裎空f。“這不消說！將來(lái)政府允許，二三十桌也是要開的，不然我還真是虧大發(fā)了?！崩商煸器镆恍ΑＶ贿@一笑，我倒釋懷了。

走走停停，村上一圈下來(lái)，天就黑了。我和老向折回公路，慢騰騰往水竹坉走。“老向，這兒離你屋不遠(yuǎn)，回屋歇一晚吧？”走到埡口，我停下說。“嗨，回去做啥？吵得心煩！”老向依舊雙手?jǐn)n袖，擦擦鼻涕說?！芭硕紵┠腥撕染疲矣型??！蔽易猿暗??！安皇呛染频氖?。她坡上屋里的活路苦，厭煩我呢?！崩舷蚩嗤嵬岬卣f，“其實(shí)我也是愁悶。像我婆娘說的，針鼻眼兒大個(gè)官兒，風(fēng)箱頭的耗子，幾頭受氣。娃兒在無(wú)錫凼口打工，三十出頭兒還沒討上媳婦兒。年前媒人介紹了個(gè)走馬那邊的媳婦兒，生辰八字、家庭條件也合，娃兒專門趕回來(lái)相親。我在燕子巖排危，脫不開身給耽擱了。等抽得開身，路又給封了。婆娘要我走個(gè)后門，開張證明讓娃兒去趟走馬。我在執(zhí)行著政策，哪能去開這個(gè)口子？親事黃了，婆娘和娃兒都有氣。屋里種有十來(lái)畝田地，全靠婆娘一個(gè)人頂起做。今年開春早，地里的草要薅，薅了要燒成灰肥，發(fā)酵了要搓成肥球育包谷苗。田頭也是耽擱不得，鏟小面、搭田坎、補(bǔ)田缺，哪一道手腳都要男勞力。這些活路我是一樣搞不成，哪敢在她面前說半句狠話？村上更不順心。上面千線萬(wàn)線，都往我們這針鼻眼兒里穿。鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府，派出所、交安辦、應(yīng)急辦、衛(wèi)生院派下來(lái)的都是工作，哪樣都耽擱不起，哪個(gè)都得罪不得，顧了這頭顧不上那頭。就這樣，上面還難得滿意，村民也沒幾個(gè)說你好。你嘴巴說得白沫子飛，他們只當(dāng)你發(fā)母豬瘋……”老向一口氣說完，有些哽咽了?！八憷怖舷?，條條蛇咬人，換哪樣都難?！蔽也幌肜舷蜻@般灰敗，打岔兒說，“走，去前面亭子坐坐。”

亭子在埡口三十米開外，是龍壩村一個(gè)制高點(diǎn)。為方便行人歇腳觀景，鎮(zhèn)上在這兒修了個(gè)涼亭。濕冷的霧氣從磨刀溪升騰上來(lái)，寒意襲人。一輪冷月懸在七曜山頂乳白色的天幕上，仿佛一條蕩漾在蒼碧大海的小船兒。身旁的田畈地頭，胡豆花開得正艷。水竹坉那邊，汩汩山泉散發(fā)著濃釅的水腥味兒，恍惚間我像是一頭扎進(jìn)了兒時(shí)玩耍過的水田，聞到了水浮蓮和泥鰍的味道，疫情呀、卡點(diǎn)呀啥也沒了。“老向，等這場(chǎng)疫情過去，你最想干一件啥子事？”驚醒過來(lái)，我問。老向想也沒想說：“鐘南山說疫情會(huì)在四月以前結(jié)束，那時(shí)正好點(diǎn)高粱。去年我點(diǎn)了五百斤高粱，秋天烤了一百多斤酒。今年我要點(diǎn)一千斤高粱，烤三百斤酒。一天一斤，一天兩頓，管夠。”“給我也種五百斤高粱，秋天我來(lái)水竹坉，我們一醉方休。”我朗聲道。“不戴‘豬籠籠！”幾乎同時(shí)，我倆脫口而出。

笑罷有頃，我才又勸老向還是回去陪陪他婆娘。老向沒再犟嘴，攏了雙手往家走。月光下，老向瘦小的背影佝僂單薄，橐橐的腳步聲一下一下響了好遠(yuǎn)。眼前一棵光禿禿的苦楝樹旗桿一樣立在臺(tái)地邊，一只烏鴉站在樹椏上不緊不慢地整理著自己黢黑的羽毛。一輛警車爆閃著警燈，從水竹坉卡點(diǎn)駛來(lái)，濕漉漉的馬路上扯起一道殷紅的光帶……烏鴉撲棱棱一下給驚飛了。

“你好！水竹坉！”我走出亭子，向月光下水竹坉斑斑駁駁的光影里走去。

責(zé)任編輯/謝昕丹