林侃
余華曾經(jīng)慨嘆:“沒(méi)有什么比時(shí)間更有說(shuō)服力了,因?yàn)闀r(shí)間無(wú)需通知我們就可以改變一切?!睍r(shí)間的流逝精準(zhǔn)得近乎殘酷,畢竟它是一樣極富價(jià)值的事物,唯有那些認(rèn)真對(duì)待的人才會(huì)收到時(shí)間的禮物。
時(shí)間就如同情感、生活以及其他一切樸素平淡的事物一樣為每個(gè)人所擁有,卻也為大多數(shù)人所忽視,其實(shí)時(shí)間回饋給我們的美好是以我們的投入為原型的。梁實(shí)秋認(rèn)為,人在有閑時(shí)才最像一個(gè)人,因?yàn)檫@時(shí)人們把這段時(shí)間投入到自己真心喜愛(ài)的事情上,而非為了溫飽就屈就自己,也屈就時(shí)間。故而在那些有閑的時(shí)刻,我們可能在不經(jīng)意間就收到了時(shí)間的禮物。
巴克曼在他的書(shū)中描繪了一個(gè)沉迷于自己的工作而放棄家庭的男人。其實(shí)這個(gè)男人的原型在我們的生活中常??梢园l(fā)現(xiàn),他們整日忙碌為生活奔走,用工作的壓力和成績(jī)來(lái)賺取滿足,最后卻陷入缺少情感支撐的虛空之中。這并非否認(rèn)工作之于我們的意義,只是由此獲得的物質(zhì)回饋,對(duì)于幸福一事來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。巴克曼告訴我們,有時(shí)候只有全心全意地愛(ài)一個(gè)人,才會(huì)理解時(shí)間究竟意味著什么。畢竟所有的財(cái)富都是需要投入的,精神的財(cái)富就需要情感的投入。一位下班后早點(diǎn)回家的父親,心里也該自然而然地萌發(fā)出更多溫暖的情感吧。
這樣的溫暖與幸福是人們所追求的,我們便會(huì)為此投入時(shí)間去醞釀和培養(yǎng),可我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的不僅是投入的量,更是投入的方向。一位作家在談到寫(xiě)作時(shí)說(shuō):“它空前卓越地?fù)嵛苛宋异`魂中的大部分問(wèn)題,解決了許多個(gè)晚春課堂上寂寞的時(shí)間,解決了我對(duì)自己百無(wú)一用的憂慮。”他說(shuō)文學(xué)是一件閑活,實(shí)在是有道理的。我們用文字來(lái)表現(xiàn)生活,進(jìn)而沉淀生活的過(guò)程,即合理地劃分和有方向地去投入自己的時(shí)間。畢竟時(shí)間是有限的,我們最終收到什么樣的禮物,成為怎樣的人,都取決于我們每一次做出的抉擇以及如何花費(fèi)自己的時(shí)間。
故而不論是情感、生活或是其他任何美好的事物,劃撥出空閑時(shí)間投入其中是必需的,可這并不是說(shuō)我們因此便可以隨心所欲地用時(shí)間來(lái)填充自己的愛(ài)好和習(xí)慣。從“垮掉的一代”到“殺馬特”,再到“佛系青年”,青年人似乎喪失了用時(shí)間創(chuàng)造價(jià)值的能力,實(shí)際上這是在使用時(shí)間的方向上的一種缺失。喬伊斯把“頓悟”界定為對(duì)最平淡無(wú)奇事物靈魂的深刻洞察。難怪說(shuō)那些抓住了自己內(nèi)心的人,時(shí)間對(duì)他們總是愿意慷慨解囊的。
柯南·道爾借福爾摩斯之口說(shuō):“生活是很枯燥的,我的一生便是力求不要虛度時(shí)光?!倍切┰敢馔度霑r(shí)間來(lái)充實(shí)自己的人,不僅不會(huì)將光陰虛擲,最終也必定會(huì)收到一份時(shí)間的禮物,可以在獨(dú)處時(shí)打開(kāi),靜靜體味生命的美好。