陶器

寇俊杰

在塑料制品進(jìn)入尋常百姓家之前，誰(shuí)家里沒(méi)有幾件陶器呢？大到瓦盆瓦罐，小到碟子勺子，并且塑料制品不過(guò)幾十年的光景，而陶器有多少年了？幾千年？幾萬(wàn)年？肯定還更遙遠(yuǎn)！

小時(shí)候，每到農(nóng)閑季節(jié)，村里便會(huì)有賣(mài)瓦盆瓦罐的人出現(xiàn)。他們拉著架子車(chē)，車(chē)上綁著木棍，超出了車(chē)架，上面放著好幾層瓦盆瓦罐，而且大的套著小的，中間用麥秸填塞，再用繩子細(xì)密地?cái)堉?，遠(yuǎn)看像一座灰色的小山丘在移動(dòng)。賣(mài)陶器的大多都是老年人，他們穿著灰色或藍(lán)色的破棉襖，胡子拉碴的，頭發(fā)也亂著，“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，他們燒陶賣(mài)陶，生活艱辛，和賣(mài)炭翁差不了多少。

看到有人想買(mǎi)瓦盆瓦罐，老人就停下來(lái)，小心翼翼地支車(chē)解繩、拿盆搬罐，讓人挑選，買(mǎi)的人也像很內(nèi)行似的，邊敲邊聽(tīng)，從聲音上判斷質(zhì)量的好壞，然后選幾個(gè)自己滿意的，討價(jià)還價(jià)，掏錢(qián)找錢(qián)，再把瓦盆或瓦罐抱回家，小心翼翼地放到正經(jīng)地方。從此，這些瓦盆瓦罐就有了新家，只要沒(méi)有特殊原因，它們就一直待在那里，盛米盛面，盛豆盛棗，如果不被碰爛，那么它們會(huì)終其一生，默默堅(jiān)守。

陶器來(lái)自于泥土，和精美的瓷器相比，它外表粗糙，色彩單調(diào)，價(jià)錢(qián)便宜，樸實(shí)得也像一把泥土，但就是普通的泥土，經(jīng)火一燒，便堅(jiān)硬得如銅似鐵，甚至在耐腐蝕抗生銹方面賽過(guò)銅鐵，比如房頂上的瓦片，在風(fēng)雨中它的壽命是銅鐵無(wú)法相比的。只要房子不塌，狂風(fēng)暴雨又能把它怎么樣呢？

老家的人世代都是農(nóng)民，在泥土上長(zhǎng)大，風(fēng)風(fēng)雨雨，土里刨食養(yǎng)家糊口，他們中的有些人，連縣城也很少去。鄉(xiāng)民們一生在黃土地上生活，他們來(lái)自泥土，最終也必將回歸泥土，雖然普通得像泥土，但卻是和陶器一樣，從遠(yuǎn)古時(shí)走來(lái)，渾身散發(fā)著質(zhì)樸的光芒，一輩輩，只要不破碎，就始終默默奉獻(xiàn)著自己微薄的收獲，快樂(lè)著自己簡(jiǎn)樸的生活，他們的衣著，包括他們的精神，站在一起，你很難分辨出誰(shuí)是農(nóng)民，誰(shuí)是陶器。古人說(shuō)，天人合一。那么農(nóng)民和土地是否也可以合一呢？陶器和土地是否也可以合一呢？農(nóng)民的骨頭和陶器一樣，都是比鋼鐵還要硬的，比鋼鐵還要能抗擊風(fēng)雨的。

我的老家因?yàn)槎嗄隂](méi)人居住了，廚房里還放著幾個(gè)瓦盆瓦罐，房子也是瓦房，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，尚不涉及拆遷改造，所以它就一直在那里沉默著，和農(nóng)村許多失去土地，又不能外出打工的老人一樣，感受著、反芻著世間的冷暖……

（編輯 雪彤/圖 雨田）