有唐米的七月

權蓉

記得那是在一個月光明亮的夜晚，我看著一幫陌生的小孩子推推搡搡地在院子里互相踩影子玩。突然有一個稍大一點的孩子愣住了，接著“啊”地一聲跑了，然后孩子們全都扭頭看向那個大孩子看過的方向，跟著一個接一個地跑掉了。只留下我，有點不明所以地站在原地。

那是暑假里我被送去姑姑家借住的第一天，還不太清楚那些一起玩兒的孩子跑掉的緣由。如果他們來得及告訴我的話，我大概也會跑掉，但是就是因為來不及，我才認識了唐米。他走到我面前，問我怎么不跑。我說：“為什么要跑？”他說：“大人沒有告訴你，遇到我就要躲得遠遠的嗎？”我老實地搖頭：“沒有人告訴過我。”

爸媽開的店生意不好，資金緊張，將雇的廚師、跑堂的人都辭退了，所有的事情都是親自上陣。他們沒有明確告訴過我這些，只是對我說放暑假了，讓我去姑姑家住。

唐米比我到鄉(xiāng)下的時間長一些，唐米有先天性心臟病，一不小心就喘不上氣，人也瘦小，臉色青紫，被寄養(yǎng)到鄉(xiāng)下來是因為他的爸媽出國掙錢去了，等攢夠錢了回來給他做手術。院子里的小孩都得到過大人們的囑咐，不要和唐米打鬧。唐米不能跑不能跳，當不了馬，做不了兵。到了小孩這里，就直接簡化成：不要和唐米玩。我也是外來的小孩，或許因為我是一個安靜的小女生，抑或因為我喜歡聽故事，反正，我成了唐米的朋友。

院子里的小孩們經常追逐奔跑、玩丟手絹、玩老鷹捉小雞，有時他們組隊差一個人，沒辦法，就把目光投到閣樓上來。入夜，他們去捉螢火蟲，怕被大人罵，就讓我出面去請求得到準許。還有院子里明婆婆的西瓜，只有我和唐米去，才能得到兩個特別大的拿來分給他們……

院子里的小孩們講故事的標準配置是《白雪公主》《灰姑娘》《丑小鴨》《睡美人》，而唐米，擁有一個更多故事的奇幻王國：匹諾曹、愛麗絲、尼爾斯、彼得兔、借東西的小人……

雖然唐米講話很慢，講一陣之后還要停下來歇一會兒，但就在這斷斷續(xù)續(xù)里，我們集體聽完了一個又一個故事。

“不要哭，你的眼淚是金豆豆，被老鼠們看見，會飛快地來搬走存起來，等積少成多把你淹沒得不能動彈就大事不妙了;要勇敢，你只要一直舉著手里的劍，黑騎士們就不敢輕易來犯，等天鵝看到了，就會率領部隊前來支援……”

現在想想，那時唐米也不過10歲。比起姑姑的安慰，他的話更深入人心，因為有了唐米，那個七月竟然變得美妙，以至于爸媽在大暑節(jié)來接我走時，我還心有不甘，想要繼續(xù)住到暑假結束。他們完全沒有想過會出現這樣的情形，因為在寄住前，我可是趴在屋前臺階上拽著大門哭著不去的。

后來的每年暑假，我都要帶上喜歡的書去姑姑家借住一段時日，直到過完大暑。不管是煩憂、疲憊還是哀愁，在那里，都通通地被螢火蟲帶著放到了銀河里，雖然唐米早已經不在那兒了。再后來每年大暑，我都要過一過這個屬于大家卻又只屬于我的節(jié)日。因為在那一年，在那一天，我終于告別了那個孤單、謹小慎微的自己，甚至，還有之前沒有過的些許光焰騰空而起。

那年我9歲，去和10歲的唐米告別。

身體孱弱但內心強大的他說：“別哭了，你看你能跑得那么快，只需要再勇敢一點?！?/p>

摘自《風流一代·經典文摘》