昨日的世界芤桓讎分奕說(shuō)幕匾

奧地利 斯蒂芬·茨威格

齊柏林飛艇第一次航行的那一天，我正在前往比利時(shí)途中，而且恰巧在斯特拉斯堡稍事停留，我在那里看到飛艇在大教堂上空盤(pán)旋，底下是熱烈歡呼的群眾，飄蕩的飛艇好像要向這千年的教堂鞠躬似的。晚上，我在比利時(shí)的維爾哈倫家得到消息說(shuō)，飛艇已在艾希特丁根墜毀。維爾哈倫眼里含著淚水，非常激動(dòng)。如果他僅僅作為一個(gè)比利時(shí)人，也許會(huì)對(duì)這次德國(guó)的空難抱無(wú)所謂的態(tài)度，但是，他覺(jué)得自己是一個(gè)歐洲人，是一個(gè)我們同時(shí)代的人，因此，他和我們一起分享戰(zhàn)勝自然的共同勝利，同樣，也為我們共同遭受到的考驗(yàn)而分憂。當(dāng)布萊里奧駕駛飛機(jī)越過(guò)英吉利海峽時(shí)，我們?cè)诰S也納的人也熱烈歡呼，仿佛他是我們祖國(guó)的英雄。我們大家都為我們的科學(xué)技術(shù)所取得的日新月異的進(jìn)步感到自豪，于是，歐洲是一個(gè)共同體的感情，即歐洲是一個(gè)國(guó)家的意識(shí)開(kāi)始形成。我們心里想，如果任何一架飛機(jī)都像玩兒似的輕而易舉飛越過(guò)國(guó)界，那么這些國(guó)界又有什么意思呢？那些海關(guān)壁壘和邊防崗哨完全是偏狹和人為的！和我們的時(shí)代精神完全是矛盾的！因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代顯然熱切盼望著彼此的緊密聯(lián)系和世界大同。這種感情的高漲就像飛機(jī)的騰飛一樣引人入勝。有些人沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)在歐洲互相充滿信任的那最后幾年，我今天仍為他們感到遺憾。因?yàn)槲覀冎車(chē)目諝獠皇撬赖?，也不?huì)真空，空氣本身就攜帶著時(shí)代的振蕩和脈搏，空氣不知不覺(jué)地會(huì)把時(shí)代的脈搏傳到我們的血液、我們的內(nèi)心深處、我們的大腦，不斷地傳到每一個(gè)人。我們中間的每一個(gè)人，在那幾年里，都從時(shí)代的普遍繁榮中汲取了力量，而且由于集體的信心，每個(gè)人的信心也都大大增加。

《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》是斯蒂芬·茨威格創(chuàng)作的自傳體文學(xué)作品，但它不僅僅是一本自傳，從它的副標(biāo)題“一個(gè)歐洲人的回憶”可以得知，這是茨威格以個(gè)人經(jīng)歷為線索，以一個(gè)歐洲人、一個(gè)世界公民為立足點(diǎn)，所呈現(xiàn)的從一戰(zhàn)前夜到二戰(zhàn)危局期間的歐洲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。誠(chéng)如作者所說(shuō)：“我所講述的，并不單單是我的命運(yùn)，而是整整一代人的命運(yùn)。”

今天，我們大多從教科書(shū)、著作中了解歷史上所發(fā)生的事件，而茨威格提供了一個(gè)親歷者的視角，讓我們能更貼近那段歷史。

比如，我們從教科書(shū)中知道了薩拉熱窩事件，知道了它是一戰(zhàn)的導(dǎo)火索。而從這本書(shū)中，我們將看到它是如何像今天的任何一個(gè)公眾事件一樣，發(fā)生，發(fā)酵，逐漸擴(kuò)大影響。在茨威格的筆下，弗朗茨·費(fèi)迪南皇儲(chǔ)和他的夫人，只是政治謀殺的犧牲品，人們對(duì)此漠不關(guān)心?！皣@著這一刺殺事件，人愈聚愈多，把這一意外的消息一個(gè)傳一個(gè)，但是說(shuō)實(shí)在話：從那些人的臉上看不出特別的震驚或憤慨。因?yàn)榛蕛?chǔ)根本不受人愛(ài)戴……”

在這部作品里，茨威格向我們展示了他生活過(guò)的城市和國(guó)家的文化生活風(fēng)貌。

比如那個(gè)哺育他成長(zhǎng)的城市維也納。“一個(gè)維也納市民，最關(guān)注的不是國(guó)會(huì)的辯論或世界大事，而是皇家劇院上演的節(jié)目。一位皇家演員的去世，可以引得一個(gè)從未進(jìn)過(guò)劇場(chǎng)的廚娘潸然落淚。”這樣一個(gè)有著融洽的氛圍、包容著對(duì)各種文化藝術(shù)誠(chéng)摯的尊重與熱愛(ài)的城市，讓茨威格成為一個(gè)超民族主義者、一個(gè)世界主義者，更讓他堅(jiān)定地成為一名作家，用筆刻畫(huà)出那個(gè)時(shí)代的氛圍和大眾的心態(tài)?！拔蚁Ｍ抑辽倌軡M足任何一部真實(shí)反映時(shí)代的作品所必須具備的首要條件：公正和不抱偏見(jiàn)?！?/p>

“在這成千上萬(wàn)的人群當(dāng)中，沒(méi)有誰(shuí)比我更首當(dāng)其沖了：我，作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人道主義者與和平主義者，每一個(gè)身份都處于天崩地裂時(shí)的風(fēng)口浪尖上。”

這些身份使茨威格陷入時(shí)代困境，讓他經(jīng)歷了三次流亡，但同時(shí)也塑造了他強(qiáng)大的共情能力與充滿感染力的語(yǔ)言。

“內(nèi)心的最深處也被我們歐洲大地上無(wú)歇止的、火山噴發(fā)般的天搖地動(dòng)所攪擾……”這樣的描寫(xiě)在書(shū)中隨處可見(jiàn)。它們都生動(dòng)地展現(xiàn)了歐洲的巨變給作者和一代歐洲人帶來(lái)的巨大震撼與失落。

“一個(gè)早早地學(xué)會(huì)讓自己的靈魂充分?jǐn)U展的人，以后才能將整個(gè)世界收入自己的靈魂當(dāng)中?！贝耐竦娜说乐髁x、理想主義的崇高信念與精神，如同寶藏，在書(shū)中熠熠生輝。它源于昨日的世界，對(duì)今天同樣有重要意義，值得我們深入體會(huì)。