書猶未竟

李炳輝

【摘 要】關(guān)漢卿生活在知識(shí)分子地位十分低下的金末。雖然說(shuō)連年戰(zhàn)事使得社會(huì)動(dòng)蕩不安，但他有幸接受了教育，元統(tǒng)一全國(guó)后，按照關(guān)漢卿行醫(yī)世家的出身，被政府編入“醫(yī)戶”，然編劇和從事演出活動(dòng)也成為其兼職謀生手段之一。此時(shí)的文人，真正歸隱的少，排遣憤懣的多，關(guān)漢卿用戲曲創(chuàng)作為突破口，用浪漫主義的手法把社會(huì)最底層人民的生活作為他創(chuàng)作的核心。在這樣的時(shí)代背景下，關(guān)漢卿的悲劇創(chuàng)作顯得格外有力量。

【關(guān)鍵詞】關(guān)漢卿;浪漫;元雜劇;悲劇

中圖分類號(hào)：J8文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）09-0037-01

關(guān)漢卿最為著名的作品是《竇娥冤》，取材東漢“東海孝婦”之故事，講窮書生竇天章為還高利貸，將女兒竇端云（竇娥）抵給蔡婆作童養(yǎng)媳，不出兩年竇娥夫死。竇娥哀嘆認(rèn)定自己“八字該載一世憂”，是“前世里燒香不到頭，今也波生招禍尤”①。其后張?bào)H兒要蔡婆將竇娥許配給他，不成，便想毒死蔡婆，結(jié)果誤殺其父。張?bào)H兒誣告竇娥毒死其父，昏官桃杌將竇娥處斬，竇娥臨終發(fā)下三樁誓愿，含恨而死，然一一應(yīng)誓。后竇天章科場(chǎng)中第榮任高官，聽聞此事，為女平反昭雪。

關(guān)漢卿在刻畫這一藝術(shù)形象時(shí)，不光展現(xiàn)其“守貞”“行孝”的善良本性，還對(duì)竇娥悲劇命運(yùn)的產(chǎn)生給予憐憫和不公吶喊。竇娥對(duì)欲行非禮的張?bào)H兒，堅(jiān)決拒絕拜堂，甚至將其推倒在地。公堂上，她理直氣壯地為自己和婆婆辯白，遭千般拷打決不屈招。在生命的最后一刻，她用滿腔憤怒控訴這個(gè)黑暗社會(huì)，對(duì)其曾迷信過(guò)的天神進(jìn)行徹頭徹尾的質(zhì)問(wèn)。浪漫主義的表現(xiàn)手法，頓時(shí)使得竇娥這個(gè)人物形象躍然紙上，她敢于問(wèn)天的精神氣魄此時(shí)使得“天地顫動(dòng)”，三樁誓愿一一應(yīng)驗(yàn)。

竇娥臨刑前發(fā)出的三樁誓愿振聾發(fā)聵，是時(shí)代的人性悲歌，人們從竇娥的毀滅中認(rèn)識(shí)了社會(huì)的黑暗，這種精神成為了一面旗幟。誓愿雖應(yīng)驗(yàn)，但是冤案沒(méi)有昭雪，此時(shí)關(guān)漢卿的創(chuàng)作是在她死去三年后，其父為其伸冤。她向父托夢(mèng)訴冤，鬼魂對(duì)簿公堂，竇天章為女兒的冤情昭雪。談到這里，我們腦海中可能呈現(xiàn)出另一出紀(jì)君祥的悲劇《趙氏孤兒》②，在趙孤聽完程嬰的一席話之后，腦海中翻騰萬(wàn)千，想起整個(gè)家族的悲痛，做出決斷，一個(gè)掩蓋數(shù)十年的冤案，最后通過(guò)真相的揭示來(lái)完成，這個(gè)真相又是通過(guò)十幾年的隱忍達(dá)到，這樣的戲劇閃回構(gòu)建起了浪漫手法敘述悲劇的精妙結(jié)構(gòu)。

著名京劇表演藝術(shù)家程硯秋曾有名作《六月雪》，其改編完全去除了鬼魂伸冤的故事，改為竇天章察看民情，百姓為竇娥伸冤，這在很大程度上說(shuō)明了社會(huì)對(duì)文藝影響之大，就像程硯秋所說(shuō)的：“我演一個(gè)戲，第一要自己懂得這個(gè)戲的意義，第二要明白觀眾對(duì)這個(gè)戲的感情……”③筆者曾看過(guò)中國(guó)京劇像音像④2001年劉桂娟演唱靜場(chǎng)錄音的視頻，最后一段是竇娥父親、丈夫皆高中，為其伸冤。她唱道：“（西皮流水）但愿得他日里河清海晏，從今后永無(wú)有竇娥奇冤?！边@樣只保留三樁誓愿的浪漫架構(gòu)，似乎使得文學(xué)略有失色，但這則是當(dāng)今社會(huì)對(duì)于《竇娥冤》故事結(jié)尾的新要求了。

還有一個(gè)公案戲《蝴蝶夢(mèng)》⑤，全劇四折一楔子，是由王婆一人主唱的旦本戲，講王老漢遭了橫禍，老漢的三個(gè)兒子為父尋仇，失手打死惡霸葛彪，王母為保全繼子，舍棄親兒的故事。王母是《蝴蝶夢(mèng)》所塑造的主要人物形象，僅是一天之內(nèi)，禍從天降，王母就經(jīng)歷了喪夫失子的巨大變故，第二折王母看到自己的孩子被打得皮開肉綻，心理防線即將崩塌，但是當(dāng)最后包拯判刑需一人抵命，母子四人皆爭(zhēng)攬罪，這個(gè)時(shí)候舞臺(tái)效果達(dá)到了高潮。悲劇性的最后爆發(fā)，則是王母探獄、道別，包拯判長(zhǎng)子或次子償命，王母皆謂不可，最后判幼子償命，王母應(yīng)允。詢問(wèn)之下乃知，王三為其親生。這里扣題蝴蝶之夢(mèng)，非自然的浪漫因素出現(xiàn)了，包拯是天上和人間的使者，當(dāng)他的判斷出現(xiàn)問(wèn)題或者說(shuō)不能圓滿的時(shí)候，戲劇就要求超自然力量出現(xiàn)，來(lái)幫助他。這里就是《竇娥冤》中三樁誓愿的延續(xù)。

恩格斯說(shuō)，悲劇是歷史必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇沖突⑥。人生有價(jià)值的東西自然屬于善，使其毀滅的自然屬于惡，中西有關(guān)悲劇創(chuàng)作的觀念在一定價(jià)值觀程度上是有相似性的，其實(shí)這也是人類發(fā)展長(zhǎng)河中悲劇之所以產(chǎn)生的一個(gè)必要敘述環(huán)節(jié)。當(dāng)社會(huì)無(wú)力時(shí)，藝術(shù)家們用一種浪漫的手法，給予這些角色以超自然的力量，也正是作者們對(duì)于社會(huì)環(huán)境清晰的洞察和浪漫的敘述，使得這些悲劇作品無(wú)疑是極有力量的。

注釋：

①⑤臧晉叔.元曲選（第四冊(cè)）[M].北京：中華書局，1958.

②近代文藝?yán)碚摯髱熗鯂?guó)維曾說(shuō)：“其最有悲劇性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》、紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》……即列之于世界諸大悲劇中亦無(wú)愧色?！?《王國(guó)維戲曲論文集》，中國(guó)戲劇出版社，1984年版。

③程硯秋.我的戲劇觀[J].戲劇月刊，1932（1）.

④中國(guó)京劇像音像：中國(guó)京劇像音像集萃工程是列入《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見》和國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)的《關(guān)于支持戲曲傳承發(fā)展的若干政策》的一項(xiàng)國(guó)家文化工程。

⑥朱克玲.悲劇與喜劇[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1985.