孤獨(dú)感對(duì)于寫作是必不可少的嗎？

遠(yuǎn)人 張作梗 亞楠 霜白 納蘭 三色堇 后白月 梅依然　

深切的思考必須在大安靜中誕生，這種安靜無關(guān)環(huán)境，而是一種心靈的安靜，哪怕身處鬧市仍然能不受其打擾并聚精會(huì)神提取出自己內(nèi)心的悲憫、失落、孤獨(dú)或幸福的部分。好的作品一定有語言、思想力、語感、技巧、美學(xué)、神圣感等多個(gè)方面的難度要求，而所有難度的堆積必須由時(shí)間毛墊上的細(xì)致化閱讀、多維度擴(kuò)展深思和對(duì)自己不同階段創(chuàng)作困境的主動(dòng)解決相關(guān)聯(lián)，它也必然不是一種自私的主體產(chǎn)生，那會(huì)影響作品的格局和境界。主體本身一定對(duì)世界是有大包容的，源于他提前于時(shí)空的透徹與成熟，從而反射到具體的行為。所以，這份孤獨(dú)是必要存在的，它會(huì)釀造一個(gè)天才的誕生，給他更多空間挖掘自己。但這份孤獨(dú)有很多種涵義，有些事物是相信了依然孤獨(dú)，與孤獨(dú)共存從而消滅孤獨(dú);有些事情是看似喧嘩但它有虛無的本質(zhì)。重點(diǎn)是經(jīng)歷它的人愿意相信它是什么，從而就會(huì)呈現(xiàn)怎樣的生活狀態(tài)。沒有什么是永恒的，孤獨(dú)之于寫作也是，重點(diǎn)是看命運(yùn)把我們推向哪里、閱讀把我們推向哪里、遭遇把我們推向哪里。

——主持人語（田凌云）

遠(yuǎn) 人

1970年生，湖南長(zhǎng)沙人，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說、歷史小說、散文集、評(píng)論隨筆集、詩(shī)集等十余部。

我覺得必不可少，甚至是必要的。我很難想象一個(gè)缺失孤獨(dú)感的作家能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，不是說優(yōu)秀的作品一定是對(duì)孤獨(dú)的渲染，而是孤獨(dú)感的存在，才可以使作家更深地沉入自我、沉入內(nèi)心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?？ǚ蚩ㄔ谒娜沼浝锞吞拐\(chéng)，“我必須常常孤獨(dú)，我已經(jīng)做成的事，是一個(gè)獨(dú)處的成果。”這樣的話耐人尋味，就在于他幾乎不自覺地寫出了屬于自己的寫作秘訣。我們還不能忘記，為了寫作，卡夫卡連婚姻也不敢進(jìn)入，在他眼里，婚姻對(duì)寫作構(gòu)成的干擾和傷害是他無法承受的。在他眼里，婚姻的存在，就等于孤獨(dú)感的滅殺。如果卡夫卡沒有了孤獨(dú)感，真還無法創(chuàng)作出他筆下的那些作品。當(dāng)然不是一個(gè)人選擇了當(dāng)作家，就一定要拒絕婚姻，只是從婚姻角度看，也很少有哪個(gè)作家覺得自己在婚姻中獲得了寫作的幸福。陀思妥耶夫斯基算是例外的一個(gè)，我們又必須看到的是，在陀思妥耶夫斯基寫作之時(shí)，除了口授需要妻子速記之外，當(dāng)他自己動(dòng)筆之時(shí)，妻子是不允許進(jìn)入其書房的。這里也就說明，在陀思妥耶夫斯基看來，寫作的時(shí)刻也就是孤獨(dú)感將自己圍繞的時(shí)刻，也是他必須對(duì)家人冷酷的時(shí)刻。

從寫作內(nèi)在來看，孤獨(dú)感也必然是任何一個(gè)真正的作家最為需要的感受。作家需要觀察生活，更需要進(jìn)入生活和研究生活。當(dāng)他將自己的感受行之于文的時(shí)候，他筆下的世界是一個(gè)完整的世界。為了筆下世界的完整，他這時(shí)需要的就不是再與生活保持平行，在寫作與生活的距離當(dāng)中，填滿的必然是自己孤獨(dú)感的來臨。孤獨(dú)感本身是最自我的感受，作家缺乏自我，實(shí)際上就不可進(jìn)行寫作。孤獨(dú)感的存在才使作家的內(nèi)心和外部世界成為最堅(jiān)實(shí)的存在。作家終究要徹底面對(duì)的，也就是自己的內(nèi)心和外部世界的所有反饋。作家的孤獨(dú)感喪失，也就是最內(nèi)心面對(duì)的喪失，對(duì)外部世界的信息接收喪失。這也是一個(gè)作家與一個(gè)非作家的最大區(qū)別。當(dāng)一個(gè)作家宣稱自己不需要孤獨(dú)感，甚至排斥孤獨(dú)感，我們看看他的作品也能發(fā)現(xiàn)，與持有孤獨(dú)感的作家相比，前者始終達(dá)不到后者所達(dá)到的深度。

張作梗

中國(guó)作協(xié)會(huì)員。祖籍湖北京山，現(xiàn)居揚(yáng)州。作品散見《花城》《人民文學(xué)》《中國(guó)青年報(bào)》《詩(shī)刊》等報(bào)刊。

在我看來，適當(dāng)?shù)墓陋?dú)就像一件隔音室，對(duì)于寫作者來說，是剔除喧囂、澄凈心性、回歸自我的一種必要的方式。但過于沉溺于孤獨(dú)，甚至以修禪的心態(tài)渴望孤獨(dú)來襲，則顯然是一種病態(tài)了。因?yàn)榈葋淼墓陋?dú)有時(shí)并非是“真正的孤獨(dú)”——盡管它會(huì)以“孤獨(dú)”的面孔出現(xiàn)，但是偽裝出來的“孤獨(dú)”。它給予人的錯(cuò)覺甚至比孤獨(dú)本身更令人走火入魔。

因此，寫作者首要防范的，正是這些充斥在各種文本中的“假孤獨(dú)”“偽孤獨(dú)”“勾兌了二氧化碳的孤獨(dú)”……它們遮蔽了人的情感和對(duì)世界的真實(shí)感受。它們慫恿寫作者公然在“非孤獨(dú)”的包裝下，販賣過期的或二手的“孤獨(dú)感”。這種所謂的孤獨(dú)的文學(xué)，不過是“假大空”文學(xué)的一體兩面。

孤獨(dú)是一種心靈的自然狀態(tài)，就像喜悅是另外一種狀態(tài)一樣。來之，用心接待;走了，不必刻意挽留。

亞楠

本名王亞楠。祖籍浙江。新疆作協(xié)副主席、伊犁州作協(xié)主席。作品見《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《十月》《青年文學(xué)》《大家》《北京文學(xué)》《花城》《鐘山》等報(bào)刊，并入選各類年選。

從我閱讀古今中外文學(xué)名著經(jīng)驗(yàn)來看，孤獨(dú)感無疑是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題。在西方文學(xué)中，以象征主義為開端的現(xiàn)代主義創(chuàng)作，完全超越了傳統(tǒng)題材特征，深刻揭示出人類在文明社會(huì)中的孤獨(dú)感和絕望感。很顯然，這種孤獨(dú)感是人與生俱來的，它就像一個(gè)幽靈，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不經(jīng)意間就會(huì)觸動(dòng)我們內(nèi)心。因此，我挺喜歡臺(tái)灣文化學(xué)者蔣勛所說的“孤獨(dú)的核心價(jià)值是跟自己在一起?！?/p>

在這個(gè)意義上，我覺得孤獨(dú)感對(duì)于寫作很重要，甚至是必不可少。寫作或者閱讀不僅是人們逃離現(xiàn)實(shí)的方法，更是一種心靈慰藉，因而我把孤獨(dú)感理解為人類靈魂的避難所。大作家黑塞曾經(jīng)說過“人生十分孤獨(dú)。沒有一個(gè)人能讀懂另一個(gè)人，每一個(gè)人都很孤獨(dú)?！边@就意味著孤獨(dú)感來自內(nèi)心，源于迷惘，是上帝賦予寫作者與生俱來的能力。我一直都認(rèn)為孤獨(dú)感是作家在文學(xué)寫作中生命和靈魂?duì)顟B(tài)的寫照，是他生活的本質(zhì)特征。在那些以孤獨(dú)感為母題的文學(xué)創(chuàng)作中，一種獨(dú)立的思考狀態(tài)就會(huì)凸顯出來，它自由而超拔，不但是人的內(nèi)在動(dòng)力，更是一切精神創(chuàng)造活動(dòng)的基礎(chǔ)。

孤獨(dú)感也是人類靈魂的過濾器。優(yōu)秀寫作者總是把孤獨(dú)感當(dāng)作財(cái)富，他們常常能夠超越現(xiàn)實(shí)，在構(gòu)思與寫作過程中，讓孤獨(dú)感這種人類特有情愫成為一種獨(dú)特的美學(xué)。比如創(chuàng)作出《百年孤獨(dú)》等一系列經(jīng)典名著的加西亞·馬爾克斯就非常善于“品味孤獨(dú)的真諦”，他說：“只有孤獨(dú)的人，才擁有豐富的內(nèi)心世界”。孤獨(dú)感并不是目的，它是一種附帶的藝術(shù)效果。盡管我們知道，并非每一本書都是一幅孤獨(dú)的圖景，但我們卻可能在孤獨(dú)感中孕育，并誕生不朽杰作。

所以我贊成那種擁有孤獨(dú)感的寫作。不迎合諂媚，不喪失獨(dú)立判斷，耐得住靈魂的孤獨(dú)、寂寞，做一個(gè)始終有良知的言說者。尤其是，要讓孤獨(dú)感成為文學(xué)表達(dá)的自覺意識(shí)，胸懷“前不見古人，后不見來者”（陳子昂詩(shī)）的大悲憫、大孤獨(dú)，自由表達(dá)內(nèi)心世界，把孤獨(dú)感上升為一種哲學(xué)和美學(xué)意義的存在。

霜白

上世紀(jì)七十年代生，居河北保定。曾在《十月》《詩(shī)刊》等報(bào)刊發(fā)表作品。著有詩(shī)集《挽留》。

孤獨(dú)有兩種，一種是橫向的，一種是縱向的。

當(dāng)一個(gè)人感到和周圍的人或事物之間的距離超過一定的限度，他感到空曠、無所依傍。這是橫向的孤獨(dú)。他需要通過周圍的人來確認(rèn)自己的位置。他的一部分需要融合在別人那里。

當(dāng)一個(gè)人把目光放到無限的時(shí)間的長(zhǎng)河中，來反觀自己。他也是在尋找自己的位置。他感到了自己是一個(gè)不斷被推動(dòng)被拒絕著的人，他同樣感到空曠、無所依傍。同樣，他想要找一個(gè)可以收留自己的去所，但他所接近的一切轉(zhuǎn)瞬成為記憶的黃沙，消失在他的身后。為了挽留，他創(chuàng)造或?qū)懽鳎诳彰５挠洃浝锖Y選、聚攏、提煉，然后捧出作品或文字的晶體。但它們一經(jīng)出現(xiàn)就把它們的主人驅(qū)逐了出來。他永遠(yuǎn)只是一個(gè)形單影只的義無反顧的行進(jìn)者。這是縱向的孤獨(dú)，且永遠(yuǎn)無解。

兩種孤獨(dú)都成為一個(gè)人精神的內(nèi)驅(qū)力，迫使一個(gè)人去找尋。這種找尋體現(xiàn)為兩條途徑：愛和創(chuàng)造。

橫向的孤獨(dú)產(chǎn)生愛情，縱向的孤獨(dú)誕生藝術(shù)。

橫向的孤獨(dú)可以通過愛情（或其他感情）來排解?？v向的孤獨(dú)通過藝術(shù)來慰藉，像一個(gè)個(gè)竹籃，不停伸到記憶的水面。

愛與創(chuàng)造同樣源于追尋，目的也是一種——為了挽留。我們總感覺自己有一部分“應(yīng)該”在“別處”，可是又總有一種分裂的、被流放的痛苦和焦灼，這種焦灼構(gòu)成了我們的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)讓我們不遺余力地去把我們“本來應(yīng)該有的”卻丟失或分開的那部分重新放回“原處”。這部分“在別處”的自己通常被我們稱作“寄托”。這種尋找的活動(dòng)本身也成為我們活著的力量和意義。

愛與創(chuàng)造并不是兩種不同層面的活動(dòng)，它們其實(shí)互為彼此——愛即是創(chuàng)造，創(chuàng)造即是愛。

一個(gè)人可以因?yàn)楣陋?dú)而愛一個(gè)人，因?yàn)閻垡粋€(gè)人而孤獨(dú);同樣，一個(gè)人可以因?yàn)楣陋?dú)而寫作，然后因?yàn)閷懽鞫陋?dú)。兩者中的后一種孤獨(dú)更具體也更清醒，前一種孤獨(dú)來自于茫然，后一種孤獨(dú)來自于映照。前一種孤獨(dú)是橫向的，后一種孤獨(dú)就有了深度，或者說，后一種孤獨(dú)是立體的。因此后一種孤獨(dú)因其背景的博大而更博大。

橫向的孤獨(dú)每個(gè)人都可以有，縱向的孤獨(dú)不是每個(gè)人都有。

可能有人活在縱向的孤獨(dú)里，他沉迷于此，像一個(gè)封閉的管子，他也拒絕了周圍的人，他沒有了橫向的孤獨(dú)，或者說這種橫向的孤獨(dú)對(duì)他來說不起作用。但我相信即使有這樣的人，也極少。

倒是很多的藝術(shù)家，是活在兩種孤獨(dú)里，這可能也是他們的作品充滿了旺盛的生命力的原因，比如梵·高。

納蘭

本名周金平，80后，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版詩(shī)集《執(zhí)念》《水帶恩光》《紙上音階》。參加第35屆青春詩(shī)會(huì)。2019年獲詩(shī)探索·中國(guó)新詩(shī)發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)（評(píng)論獎(jiǎng)）。

聽說一個(gè)說法“寫作就是祈禱”。一個(gè)有寫作經(jīng)歷和祈禱經(jīng)歷的人，內(nèi)心必定有所依傍和支撐，不會(huì)被孤獨(dú)感，虛無感所擊潰。寫作就是傾吐心聲，既輸出負(fù)面情緒、負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，也輸出正能量、正念和正思維。我不同意說“孤獨(dú)感對(duì)于寫作是必不可少”這種命題，不是孤獨(dú)了就會(huì)用寫作的方式去化解孤獨(dú)，也不是說寫作就能擺脫孤獨(dú)。一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候，可以望月、聽雨、賞花，可以尋三五知己飲酒和閑談。一個(gè)人寫作的時(shí)候，他一定是沉醉在自己的世界里，忘記了孤獨(dú)這回事，就像一個(gè)在紙上建筑世界的創(chuàng)造者。一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者，總是忙于更新自己的內(nèi)心和輸入更多的思想家的思想來提升自我的境界，而不是跟孤獨(dú)本身糾纏不清。對(duì)于寫作來說，對(duì)于“天、地、人、神”等關(guān)系的思考和感受是第一位的，而孤獨(dú)感只是眾多感受中的一種，它的必要性和重要性顯然不是排在第一位的。

三色堇

本名鄭萍，山東人，現(xiàn)居西安。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《詩(shī)刊》等刊。出版詩(shī)集、散文詩(shī)集多部。獲“中國(guó)散文詩(shī)天馬獎(jiǎng)”“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌詩(shī)集獎(jiǎng)”等多項(xiàng)。

對(duì)于一個(gè)作家而言，寫作本身就是很自我的事情，他需要在自己的精神向度里與世界對(duì)話。孤獨(dú)是一種狀態(tài)，一種境界。我認(rèn)為沒有哪一位作家會(huì)是在喧鬧中成長(zhǎng)的。他要學(xué)會(huì)在塵世間摒棄浮躁來承受孤寂。也許我們只有經(jīng)歷過孤獨(dú)的磨煉，才會(huì)有靈魂的升華。

作家的孤獨(dú)是高貴的，孤獨(dú)者都是思想者，當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候，他的思想是自由的，是深刻的，他面對(duì)的是真正的自己，人類的思想一切都源于此處。我的寫作時(shí)常是在夜晚安靜的時(shí)候，只有此時(shí)才是我進(jìn)入內(nèi)心的最佳狀態(tài)。孤獨(dú)是一種思維方式，不管處于什么樣的環(huán)境都能讓自己安靜。詩(shī)人北島說，作家就應(yīng)該是孤獨(dú)的。而且我認(rèn)為孤獨(dú)感對(duì)于一個(gè)作家是如此的重要。

后白月

中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾出席全國(guó)第七屆青創(chuàng)會(huì)。參加第31屆青春詩(shī)會(huì)。魯迅文學(xué)院第31屆青年作家高研班學(xué)員。著有詩(shī)集《白色》《天真》《親密》。獲第八屆臺(tái)灣薛林青年詩(shī)歌獎(jiǎng)?，F(xiàn)居重慶。

孤獨(dú)感對(duì)于寫作是寫作中的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，不是條件。不是孤獨(dú)先在那里了，我去感覺一下它，或者求它給我一點(diǎn)感覺，讓我寫出點(diǎn)什么。

不是的，不是這樣開始的。

是想寫，就是想表達(dá)才開始寫作的;是想繼續(xù)表達(dá)，才繼續(xù)寫作的——也許想寫才是必不可少的。但想寫這個(gè)狀態(tài)不一定是孤獨(dú)產(chǎn)生的。

孤獨(dú)感更容易使人失去欲望，更容易失去表達(dá)的欲望。它不是寫作建立初期形成的，但它可能是結(jié)果。

一個(gè)寫作者越追求獨(dú)特，越有可能封閉，這種封閉看起來是孤獨(dú)，但真正的孤獨(dú)感是最后，在追求中進(jìn)入更深的探索時(shí)發(fā)生的。越深的地方越黑暗，越想逃離，而在深洞中逃離的方法也許不是返回，是繼續(xù)——挖。就這樣寫作成了孤獨(dú)伴隨的一種旅行。孤獨(dú)感是寫作者在寫作中對(duì)孤獨(dú)進(jìn)行消解的過程里建立起來的。

孤獨(dú)感是寫作進(jìn)程中的必經(jīng)之路，是寫作中的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。但不是寫作必不可少的條件。你可以有其他感覺，比如興奮感，好奇感，搗蛋鬼感，疼痛感，搔癢感，金錢感，名譽(yù)感，瘋狂感……

任何一種感覺，只要強(qiáng)烈得非寫不可就可以。

梅依然

四川遂寧人，現(xiàn)居重慶。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。重慶文學(xué)院簽約作家。著有詩(shī)集《女人的聲音》《蜜蜂的秘密生活》等。曾獲《詩(shī)選刊》“中國(guó)年度先鋒詩(shī)歌”等，入選重慶市首批“巴渝新秀”青年文藝人才。

一次，和幾個(gè)朋友聚會(huì)吃飯。兩個(gè)在邊聊天邊吃飯，一個(gè)在旁沉默吃飯，一個(gè)在邊看手機(jī)信息邊吃飯，另一個(gè)在一邊招呼上菜一邊吃飯。突然，招呼上菜吃飯的朋友，朝一邊看手機(jī)一邊吃飯的朋友說：“看什么手機(jī)，手機(jī)比吃飯重要嗎？”嗓音帶著某種譴責(zé)和委屈。而以我的肉眼來觀看，這應(yīng)是一個(gè)慢鏡頭動(dòng)作：這聲音屬于超聲波式，從嘴里出發(fā)到抵達(dá)目標(biāo)的過程，無疑像登山運(yùn)動(dòng)員攀爬喜馬拉雅山那樣緩慢困苦。每一個(gè)字如同每一次抬起的腳掌，重重地落在人們的身上，尤其是重重地落在看手機(jī)的那個(gè)人身上。人們都停止了動(dòng)作，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛看著這個(gè)說話的朋友?！俺燥埌?，看什么手機(jī)呀？”她又重復(fù)道。這聲音的腳掌再次緩慢而沉重地落在人們身上，揚(yáng)起一陣陣雪山將崩塌一般的冰屑?，F(xiàn)場(chǎng)的氣氛一下子由輕松變得凝重……

其實(shí)，從聚會(huì)一開始，孤獨(dú)就已經(jīng)存在。無論此時(shí)聚會(huì)的主題是“吃飯”，還是“聊天吃飯”，它都會(huì)有副題存在：看手機(jī)的看手機(jī)，沉默的沉默，吃飯的吃飯，聊天的聊天。“我想所謂孤獨(dú)，就是你面對(duì)的那個(gè)人，他的情緒和你自己的情緒，不在同一個(gè)頻率?！崩聿榈隆ひ氖掷潇o自制地還原了孤獨(dú)的真相。人和人聚集在一起，情緒頻率相同的，幾乎沒有。即便是兩個(gè)非常相愛的人在一起，也不時(shí)存在著這樣艱難的情形。我們暫且把頻率相近的情形稱之為默契度，這默契度的高低與否，更是取決于人們相聚時(shí)間的長(zhǎng)短和人們的性情、興趣是否相投。

人們能夠相聚在一起，不管出于友誼、交際或是別的什么需要，都應(yīng)尊重一件事實(shí)：我們害怕孤獨(dú)。因害怕，我們聚集在一起;因害怕，我們用孤獨(dú)的寫作方式來抵抗或者容納這種孤獨(dú)。我們也因?yàn)檫@種孤獨(dú)從而將自己從人群中突顯出來。那個(gè)孤獨(dú)的我們，既高大又脆弱。

讓我們理解和包容那個(gè)與自己不在同一個(gè)情緒頻率的人吧，面對(duì)這個(gè)世界，我們都同樣孤獨(dú)。

責(zé)任編輯：田凌云