文/王麗梅
西湖的晨曦
凈慈何年出,西湖長(zhǎng)翠微。
佛雄香較細(xì),云飽綠交肥。
夏日,踏著黎明的曙色去西湖,路上已有早行人。經(jīng)過路旁的一個(gè)寺院,綠蔭如蓋的樟樹下,一些上了年紀(jì)的女信徒在山門外,列隊(duì)合掌,垂首誦經(jīng)。當(dāng)乾隆書寫的“南屏晚鐘”的碑亭出現(xiàn)在眼前時(shí),意外,驚喜,像是又遇到了青春,有些猝不及防。《南屏晚鐘》在20世紀(jì)80年代是風(fēng)靡一代青年人的流行歌曲,幾十年過去,走到此地,才知道歌里唱的是西湖十景之一凈慈寺的南屏晚鐘。
凈慈寺位于杭城之南,西湖南岸,與靈隱寺并稱東南兩大名剎,建于五代周顯德元年(954年),原名慧日永明禪院,南宋時(shí)改稱凈慈禪寺。凈慈寺在南屏山北麓,山峰聳秀,怪石玲瓏,棱壁橫坡,有石壁如屏障,故名南屏山?!秲舸人轮尽酚涊d:“憑山為基,雷峰隱其寺,南屏擁其后,據(jù)全湖之勝?!薄段骱尽肪砭牛涸谀掀辽絻舸人虑埃f稱南屏?xí)早?。清康熙南巡時(shí),以天將破曉,“夜氣方清,萬籟俱寂,鐘聲乍起,響入云霄,致足發(fā)人深省也”之由,改稱“南屏晚鐘”??滴跤}“南屏晚鐘”,建亭其處。自此,南屏古剎,鐘聲遠(yuǎn)揚(yáng)。乾隆為“南屏晚鐘”題詩:
凈慈掩映對(duì)南屏,斷續(xù)蒲牢入夜聲。
卻憶姑蘇城外泊,寒山聽得正三更。
碑的側(cè)面一首為:
湖山四面畫為屏,合有鐘聲警眾生。
唐宋至今諸物改,霜天惟此未曾更。
清晨,傍晚,南屏山下,凈慈寺內(nèi)的鐘聲在西湖上兩度回響。眼前的湖光山色,佛音唱誦,感覺像是闖進(jìn)了張岱的《西湖夢(mèng)尋》。
西湖是中國文化精神一個(gè)盛大的載體。從古至今,那些在歷朝歷代出入的歷史人物,都因西湖而名傳于世。千百年來,那些文人墨客以唐詩宋詞、山水畫卷對(duì)西湖的愛情表白,歲月可鑒。北宋著名畫家張擇端的《南屏晚鐘圖》,描繪了橫陳于西湖南岸、高不過百米、綿延千余米的南屏山,此事記載于明人《天水冰山錄》中。
張岱在《西湖七月半》里總結(jié)了在西湖看“七月半”的五類人:“名為看月而實(shí)不見月”的達(dá)官貴人、“身在月下而實(shí)不看月”的名娃閨秀、“亦看月而欲人看其看月”的名妓閑僧、“月亦看,看月者亦看,不看月者亦看,而實(shí)無一看”的市井之徒、“看月而人不見其看月之態(tài),亦不作意看月”的文人雅士。其實(shí),古往今來,往來于西湖的還不止這五類人,還有岳飛、于謙、徐錫林、章太炎和“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的鑒湖女俠秋瑾等英雄豪俠,還有以“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”成為詠物抒懷的典范,終身不娶不仕以“梅妻鶴子”著稱的孤山隱士林和靖(林逋)。西湖是出入唐詩、宋詞、元曲最頻繁、最高雅、最艷俗的詞素,余秋雨先生說:西湖“是極復(fù)雜的中國文化人格的集合體”。
“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。”楊萬里的《曉出凈慈寺送林子方》成就了西湖的盛名。在這首詩里,人們記住了凈慈寺前的西湖、六月和荷花,對(duì)梵宇重疊的凈慈寺似乎印象全無。
斷橋上,晨練的人顯得有些擁擠。
天未下雨,斷橋的垂柳下,難見白素貞和小青,更不見前來送傘深情款款的許仙。斷橋,以古老的傳說,給人以美的憧憬。
人們爭(zhēng)先恐后地奔跑或快步走著,有人不斷地超越,有人不疾不徐,有人東張西望,行走的姿態(tài)顯現(xiàn)出人生的態(tài)度。行人中,有時(shí)尚帥氣的運(yùn)動(dòng)裝,有樸素簡(jiǎn)潔的家常衣。年輕人獨(dú)行快跑,白頭翁步履勻稱,氣息平和,中老年女性有的手握提袋,或是一把折扇、一方手帕,有獨(dú)行,有兩三個(gè)一起走,三四個(gè)交頭接耳,吳儂軟語邊走邊聊生活,那情景不像是在運(yùn)動(dòng),仿佛是去菜市場(chǎng)的路上。
天漸大亮,一葉小舟駛在湖面,舟上亮著一盞馬燈。太陽穿過霧靄在晨光中躍起,一束金色的強(qiáng)光灑向靜謐的湖面,波光瀲滟,湖水有些灰暗。在霞光和云層的下面是西湖岸邊影影綽綽參差不齊的樓影和山影,在光與水的作用下,湖的邊緣生出仙境般漫漶的白霧,遠(yuǎn)山如黛,雷峰塔清晰可見。
湖邊,一個(gè)穿黑色T恤中年男子高舉自拍桿,在做網(wǎng)絡(luò)直播。他給海外的朋友用英文播報(bào),介紹西湖的日出和歷史文化……
張岱在《湖心亭看雪》中說:“大雪三日,人鳥俱絕……”想象著大雪覆蓋,無比寂靜,白皚皚的湖心亭,心里安靜和清涼了許多。西湖有著人間最美最復(fù)雜的繁華,也隱藏著世間最深的孤寂。明澈的湖水和周邊峰巒疊翠的空蒙山寺,混沌與徹悟,入世與出世。湖光山色之中蘊(yùn)藏了古往今來多少朝代興衰,家國淪喪,起起落落的故事,也積累了世代文人雅士的千古名篇。游客與香客在此很難確定身份,一道寺院的山門,瞬間轉(zhuǎn)換了游客與香客的身份,也變換著人們?cè)谒资赖臒狒[與佛家的清凈之間尋求心靈慰藉的軌跡。都說“信念是人生的干糧”,這句話在出家人的身上最見力量。
在西湖邊除了傳說中雷峰塔下的白素貞,聲名遠(yuǎn)播的西泠印社,白堤、蘇堤,是西湖的兩條文化主線,成為唐、宋兩個(gè)朝代最為突出的文化象征,也最為文人長(zhǎng)志氣。人們記住了白居易、蘇東坡兩位大詩人,他們吟詩成誦,為官理政,造福地方。杭州靈隱寺大雄寶殿上的一副對(duì)聯(lián)盛贊白居易、蘇軾,他們?cè)诤贾莸臍v史地位可見一斑:
古跡重湖山,歷數(shù)明賢,最難忘白傅留詩,蘇公判牘。
勝緣結(jié)香火,來游福地,莫虛負(fù)荷花十里,桂子三秋。
如今,杭州人讓白居易、蘇東坡永久地定居在西子湖畔。
亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤。
白堤原是白沙堤,為蓄水灌溉農(nóng)田而建,為紀(jì)念白居易,后將白沙堤改為白堤。
水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。
南屏晚鐘碑亭
蘇東坡的這首詩被認(rèn)為是寫西湖最好的詩。在西湖文化史上,由蘇東坡開始將西湖比作美人,上善若水,美人如水,讓西湖多了一重屬性、一重身份、一份古典浪漫的氣質(zhì)。
蘇東坡曾兩次來杭州為官。第一次在熙寧四年(1071年),因?yàn)樘K東坡對(duì)王安石的新法不滿,被人讒言陷害,離京外調(diào)到杭州做通判。18年后的元祐四年(1089年),蘇東坡再度到杭州做知州。其間,他指揮二十多萬人利用疏浚西湖挖出的葑草和淤泥堆積而成蘇堤的雛形,也是后來南起南屏山麓、北至棲霞嶺下這一條堤岸的雛形,構(gòu)成蘇堤最著名的六座橋(即映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦、跨虹)。蘇東坡在一首詩里,也對(duì)修筑這條堤岸作了記載:
我來錢塘拓湖綠,大堤士女爭(zhēng)昌豐。
六橋橫絕天漢上,北山始與南屏通。
“南屏”出現(xiàn)在這首詩里。蘇東坡寫西湖的詩句頗多,成為西湖文化的一部分。除蘇堤之外,寶石山麓望湖樓、大麥嶺題名石刻、龍井過溪亭等都是與蘇東坡直接相關(guān)的景物。蘇東坡是杭州的文化符號(hào)。
卡爾維諾在《看不見的城市》里說:“人在旅途,不知前面路上等待著自己的是怎樣的城市,就揣摩她的王宮、兵營(yíng)、磨坊、劇場(chǎng)和市場(chǎng)會(huì)是什么樣子?!?/p>
“馬可·波羅對(duì)所走訪過城市的描述具有這種特色:你可以在思想中漫游、迷失,停下來乘涼,或者徑自跑開?!?/p>
馬可·波羅一生多次來到杭州,他牽著一匹馬的雕像,是西湖的一道風(fēng)景?!恶R可·波羅游記》再現(xiàn)了元代行在(元代延用南宋對(duì)杭州的稱謂)人的生活秀:“這座城方圓約有一百里。位于一個(gè)澄清的淡水湖與一條大河之間……”他稱之為東方水城。
在游記中他寫到了西湖晚鐘。浩渺、清澄的西湖邊上響起陣陣鐘鳴,久久回響?!拔骱吷峡吹接泻芏嗨略?,杭州的居民多是佛教徒,這些男子與婦女一樣,容貌清秀,風(fēng)度翩翩。身著綢緞,住的是華麗的房子。寺院中住著眾多僧侶,他們虔誠可敬。”馬可·波羅筆下的行在是魚米之鄉(xiāng),居民生活富裕、信仰佛教,不懂武器的使用,天堂般的都市。
但是馬可·波羅也注意到行在的居民貧富分化很大,那些有產(chǎn)有閑階級(jí),“在工作、交易之余除了享受,別無所思?!彼€記錄了看到的南宋皇宮遺跡:“空空的大殿,荒蕪的后宮、破敗的園林……”也映照了南唐亡國之君李煜的那句“故國不堪回首月明中”。
南宋王朝茍且偷安,貪圖享樂,終被滅國。
歷史總是以最殘酷、最清晰的方式給后來者以警示。
若說對(duì)西湖凈慈情深,繞不開張岱。
他在《陶庵夢(mèng)憶》《西湖尋夢(mèng)》中寫盡了他“國破家亡,無所止歸,披發(fā)入山,駴駴為野人”的痛苦經(jīng)歷。張岱出身官宦世家,從小衣食無憂,少為紈绔子弟,極愛繁華、放縱。他生當(dāng)明清易代之際,國破家亡,江山易主,盛極而衰,尊卑易位,他的人生瞬間跌入谷底。人生逆轉(zhuǎn),巨大的生活反差,讓張岱閱盡人間冷暖,世態(tài)炎涼,因此他筆下的文字更多了一重對(duì)人生百味的深刻感悟和厚重。
夜氣 南屏,輕風(fēng)薄如紙。
鐘聲出上方,夜渡空江水。
這是張岱筆下的南屏晚鐘。游山看水,如張岱所言“深情領(lǐng)略,是在解人”。
從20世紀(jì)80年代過來的人,對(duì)歌曲《南屏晚鐘》都不陌生,如今仍有很多人將這首歌作為單曲循環(huán),百聽不厭?!赌掀镣礴姟肥窃~作家陳蝶衣的代表作。
我匆匆地走入森林中,
森林它一叢叢,
我找不到他的行蹤,
只看到那樹搖風(fēng)……
正是因?yàn)檫@首歌的歌詞有著深厚的人文精神和一種意味深長(zhǎng)的禪意,成就了它長(zhǎng)盛不衰的生命力。
幾十年過去,當(dāng)我游歷的腳步無意中走到南屏晚鐘的碑亭前,讓我對(duì)張岱的“世間措大,何得易言游湖”有了更深的理解。美景之中有無盡的文化內(nèi)涵,“山河美景”之于家國的深刻寓意,也只有經(jīng)歷了國破家亡、人生逆轉(zhuǎn)之后,才有痛徹肺腑的領(lǐng)悟。從這個(gè)意義上理解《南屏晚鐘》,它并不膚淺,貌似一首情歌,從這個(gè)被稱為“凈慈禪寺”的地方唱出,別有一番禪意:人們追逐的東西似有,卻無。
佛經(jīng)上有“聞鐘聲,煩惱清,智慧長(zhǎng),菩提生”。晚鐘的寓意是為佛而鳴,為眾生而響,使人心生慈悲,明心見性。
“你可曾見過跟這座城相似的城市?”忽必烈汗對(duì)馬可·波羅發(fā)問,從御舟的綢緞頂篷下伸出戴滿戒指的手,指點(diǎn)著運(yùn)河上的橋梁,大理石臺(tái)階浸泡在水中的富麗堂皇宮殿,搖著長(zhǎng)槳曲折行進(jìn)的輕舟,在開著集市的廣場(chǎng)邊卸下一筐筐蔬菜的運(yùn)貨船,還有陽臺(tái)、平臺(tái)、建筑的圓頂、鐘樓,以及在灰色湖水中的青翠的花園式小島……
這是卡爾維諾在《看不見的城市》中的一段描寫,他通過馬可·波羅來表達(dá)對(duì)東方的熱愛,也在尋找熱愛這座城市的秘密。
站在南屏晚鐘碑亭前,透過西湖清澈的湖水,我看見,人生是一場(chǎng)尋找,一場(chǎng)追逐……