口罩，口罩

庚子年春節(jié)最金貴的年貨當(dāng)推口罩了。

臘月廿四，是南方傳統(tǒng)的小年夜。頭晚兒子從深圳打回電話，說他計(jì)劃臘月二十九返回，建議我買些口罩回家備用。我想，大過年的，買口罩干嗎，就沒當(dāng)回事。第二天，老伴兒去超市買菜，因?yàn)槲创骺谡郑蛔屵M(jìn)，便轉(zhuǎn)身去藥店買口罩，只見店門外排起了長長的隊(duì)列，默默一估計(jì)，起碼有兩百人，電話問我還排不排隊(duì)。我說，就換家藥店唄。結(jié)果老伴兒連跑了三家藥店，都是人滿為患。直到晌午，老伴兒排了三個(gè)鐘頭的隊(duì)，才買回一個(gè)口罩?；氐郊?，老伴兒一屁股坐在沙發(fā)上，說雙腳都站酸脹了，還只能限購一只口罩。我這才意識到問題的嚴(yán)重性。連忙打電話找中藥材公司，打算走后門購買。公司經(jīng)理與我曾經(jīng)是同事，見我打來電話，埋怨我怎么不早兩天找他，如今公司已缺貨了。我說，你一定要想想辦法，給我買一百只口罩！經(jīng)理說，我一定想辦法，只要有貨，首先滿足你。

家里只有一只口罩，而且是一次性的。為了派上用場，我沖老伴兒說，你戴口罩去超市，把年貨多買些，我沒有口罩，就在超市外面待著，把你買好的年貨往回運(yùn)。老伴兒說，也只有這樣了。老伴兒戴口罩進(jìn)了超市，我只好眼巴巴地在超市外面恭候著，哪知老伴兒一會兒就空手出來了，因?yàn)槌腥硕?，不小心口罩被擠掉了，只好跑出來，氣乎乎地說，一定要買個(gè)好口罩！可是，好口罩又上哪兒去買呢？真是一罩難求?。?/p>

年關(guān)臨近時(shí)，新型冠狀病毒開始嚴(yán)重危及廣大市民的生命安全。省城武漢宣布封城，緊接著我蝸居的小城武穴市也宣布封城了。兒子又打回電話說，鑒于今年的情況特殊，就不回家過春節(jié)了。我告訴他，武穴已經(jīng)買不到口罩了。兒子說他已快遞一件口罩，兩千只。我說要這么多干嗎，兒子叫我收到后可分發(fā)給親朋好友。我才略略寬了幾日心。一天兩天過去，就在這樣的焦急期盼中，口罩沒有等到，卻等到封城令。這下有點(diǎn)慌神，快遞無法投遞，口罩遲遲難以到手。沒有口罩，意味著不能出門。緊接著，我居住的女兒新村小區(qū)也實(shí)行封閉管理，我和老伴兒因?yàn)闆]有口罩，莫說上超市，就是出小區(qū)，沒戴口罩也是不行的。老兩口只好待在家里。大年三十這天，老伴兒突發(fā)奇想，家里有現(xiàn)成的棉布紗布，何不自己動手做口罩？

我說，自己做也行，只是擔(dān)心質(zhì)量不過關(guān)，怎么辦？老伴兒猶豫了半天，還是動手制作了兩只口罩，趁下午去了趟超市。我再打電話催問中藥材公司，告之缺貨。查看快遞，居然困于武漢，已出不了城。

大年初一，老伴兒說有點(diǎn)不舒服。我伸手一摸，見其有點(diǎn)發(fā)燒，大吃一驚，擔(dān)心自制的口罩防不了疫，被感染上，嚇得我連忙撥通了120。急救車不敢怠慢，忙把其拉進(jìn)醫(yī)院，化驗(yàn)、會診、醫(yī)治，我便在這無奈之中，等到第二天的結(jié)果，卻是一場虛驚，老伴兒因?yàn)榇竽耆灰刮幢?，不小心著涼感冒了。被送回家后，醫(yī)院正告我們，不要再輕易出門，否則后悔就來不及了。

沒辦法，整個(gè)正月，因?yàn)闆]有口罩，不能出門。好在社區(qū)有志愿者主動上門服務(wù)，幫助購買日常生活用品，方解了我無口罩不能出門之憂。

庚子年的口罩，深深烙印在我的腦海里，久久難以忘懷。盡管它很小，但關(guān)鍵時(shí)期，卻發(fā)揮了特殊的作用。

由此我聯(lián)想到人，比如農(nóng)民工，比如社區(qū)網(wǎng)格員，都在各自的崗位上發(fā)揮著自己的能量，是值得尊敬的。

作者簡介：羅與之，湖北省民間文藝家協(xié)會副秘書長，有小說、散文見諸全國各地報(bào)刊。

（本欄責(zé)任編輯 徐文）