親愛(ài)的小于

很多朋友，一旦寫(xiě)起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你并不認(rèn)識(shí)他/她，越是親近的越是如此，于一爽就是這樣。據(jù)說(shuō)世界上最難的事就是“認(rèn)識(shí)你自己”，那么次難的我想就是認(rèn)識(shí)你身邊最親近的人嘍？道理可能同一：我們覺(jué)得無(wú)需“認(rèn)識(shí)”，廝混著就是了，除非出現(xiàn)了問(wèn)題，對(duì)自己來(lái)說(shuō)就是病了或精神危機(jī)了，對(duì)朋友來(lái)說(shuō)就是鬧別扭甚至鬧矛盾了。我跟于一爽一直沒(méi)問(wèn)題，臉紅都沒(méi)有過(guò)，這么一說(shuō)，似乎又沒(méi)那么親近了。

我們都管于一爽叫小于。張弛說(shuō)當(dāng)年小于她爸媽爽了一把于是就有了她?，F(xiàn)在寫(xiě)起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，我平時(shí)很少稱呼她的名字，無(wú)論小于還是于一爽，因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄饡r(shí)只需第二人稱就夠了。

我已經(jīng)想不起來(lái)第一次見(jiàn)小于是什么時(shí)候了，我想應(yīng)該是2007年左右，再之前，她大概還在上學(xué)還沒(méi)出來(lái)混。那還是博客時(shí)代，她的博客我?guī)缀趺科乜?，印象中是一種不動(dòng)聲色介乎一本正經(jīng)和胡說(shuō)八道之間絮絮叨叨式的敘述，我覺(jué)得有點(diǎn)意思。后來(lái)曹寇把于一爽的寫(xiě)作稱為“面癱式寫(xiě)作”，我不知說(shuō)的是不是這個(gè)勁兒。至于見(jiàn)面場(chǎng)合，我想除了酒局還能是什么呢（這么一說(shuō)，我們的人生也夠單調(diào)的），但具體都有什么人在哪個(gè)飯館則完全不記得了。或許查查她當(dāng)年的博客能夠查到，那時(shí)剛有“自媒體”這個(gè)詞，小于的博客被公認(rèn)為報(bào)道北京寫(xiě)作圈酒局的權(quán)威自媒體;說(shuō)是“公認(rèn)”，也不過(guò)就是喝來(lái)喝去的那幾個(gè)人，艾丹張弛等等，所謂北京的東局西局。

那時(shí)候，小于還長(zhǎng)得圓圓乎乎的，肯定不叫嬰兒肥，叫少女胖？我不知有沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法，這在小華編導(dǎo)的紀(jì)錄片《我的希望在路上》里面有體現(xiàn)，片子里我們一幫人坐在一家叫克里木的新疆小館里，當(dāng)時(shí)阿堅(jiān)小招借住的那間小平房就在附近的后孫胡同，克里木也是那時(shí)大家的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。片子的主角是小招，鏡頭基本都對(duì)著他，小于恰好坐在小招身邊。片子里小招對(duì)阿堅(jiān)大發(fā)脾氣，小于在一旁面似銀盆始終微笑不語(yǔ)，她在喝小二。記得那時(shí)她主喝小二，估計(jì)每次在酒桌前坐定她都下決心只喝一個(gè)最多不超過(guò)兩個(gè)，但每次都喝四五個(gè)，據(jù)說(shuō)（好像就是她自己說(shuō)的）有一次喝了七個(gè)還是八個(gè)。

后來(lái)小招自殺了。再后來(lái)克里木也被夷為平地。一度小于也從我們的酒桌上消失了。感覺(jué)她消失的那幾年一直在世界各地飛來(lái)飛去，因?yàn)槲矣浀糜袔状魏榷嗔私o她打電話她說(shuō)狗子我在沖繩呢或我現(xiàn)在在芬蘭，大概也是因?yàn)檫@倆地兒太不著調(diào)所以我有印象;再有就是聽(tīng)說(shuō)她一會(huì)兒在某門戶網(wǎng)站擔(dān)任文化總監(jiān)一會(huì)兒又去了某文化公司擔(dān)任部門經(jīng)理，剛開(kāi)始我很難把酒桌上的小于和她的這些身份連在一起，越到后來(lái)，尤其這兩三年，越發(fā)覺(jué)得現(xiàn)在文化產(chǎn)業(yè)不景氣就是缺小于這樣的人才。對(duì)于一爽來(lái)說(shuō)，酒精不說(shuō)有助于她的才干發(fā)揮，至少無(wú)礙，尤其在這個(gè)年頭，不喝酒在外面混有點(diǎn)怪怪的吧。

記得剛認(rèn)識(shí)小于時(shí)（現(xiàn)在有時(shí)也還這樣）她喝多了愛(ài)哭，有時(shí)會(huì)趴我肩上或坐我懷里，有次我摟著她直接躺在了馬路中間。雖然已是半夜，那條窄街上依然有車駛過(guò)，不遠(yuǎn)就是人民醫(yī)院，當(dāng)然，旁邊有高星在拍照兼守望。

那時(shí)記得是在一次赴酒局的出租車上，張弛問(wèn)我，你和小于有戲嗎？我半開(kāi)玩笑說(shuō)我要和她在一起只能走上以販養(yǎng)吸的不歸路。難道她也對(duì)這一悲慘前景有所預(yù)感嗎？

人與人之間的緣分真是深?yuàn)W，比如我和小于，如果不是酒，我們肯定不會(huì)這么“親密”甚至可能都不會(huì)認(rèn)識(shí)，但因?yàn)槿绱酥?，我們就只剩下了喝。我現(xiàn)在分析，男女之情需要有一定的陌生感，當(dāng)年我跟小于將這陌生感一步跨越（連一見(jiàn)如故都沒(méi)有），好像生下來(lái)就在酒桌前坐著了，而且哪也去不了（除了換個(gè)酒桌接著喝）。不知是不是為了打破這一呆滯的、動(dòng)彈不得的僵局才使得我們每次一定要喝透，喝大，喝翻。

現(xiàn)在，看我們酒局上喝大了的照片，我坐在小于和她丈夫中間，左擁右抱，我已老了，我像她二叔，我們像是酗酒一家人。

說(shuō)起一家人和酗酒，我早年夢(mèng)見(jiàn)過(guò)小于她爸，夢(mèng)中，她爸個(gè)不高，穿一雙片兒懶（早年北京人常穿的平底布鞋），謝頂，我們?cè)谝患矣袠翘輲Ф沁€算干凈的中型飯館喝酒，在座的還有誰(shuí)忘了，應(yīng)該沒(méi)有小于，夢(mèng)中她爸堅(jiān)持管服務(wù)員要啤酒，服務(wù)員找來(lái)找去，還真找著了，是一種帶牛頭商標(biāo)的啤酒。后來(lái)我跟小于說(shuō)起這個(gè)夢(mèng)，她說(shuō)她爸不是這個(gè)樣子，我記得她語(yǔ)焉不詳?shù)匦稳萘怂忠环?，我除了得知她爸能喝也喜歡痛飲，其他在我聽(tīng)來(lái)像是什么都沒(méi)說(shuō)。我不知是不是父親在女兒心目中總是面目模糊的。

小于的酒風(fēng)跟我們（至少跟我）一個(gè)路子，就是逢喝必大。這么多年下來(lái)，我有數(shù)地見(jiàn)她沒(méi)喝大的一兩次是她還要趕下一個(gè)局半途撤退。記得有一次小于跟我說(shuō)她其實(shí)是個(gè)緊張的人，喝酒可以緩解以至消除這緊張，這也是很多人（比如我）喝酒乃至酗酒的起因及強(qiáng)有力的借口。我想起每次酒局小于進(jìn)包間以及落座時(shí)都怯生生一副害羞兼心慌意亂的樣子，有時(shí)還會(huì)臉紅，系上紅領(lǐng)巾直接就是個(gè)小學(xué)生——“生而為人我很抱歉”？

但有時(shí)我又覺(jué)得她像個(gè)阿姨，短發(fā)，手邊一杯紅酒，翹個(gè)二郎腿，掰著指頭掐來(lái)算去，說(shuō)起話來(lái)?xiàng)l分縷析頭頭是道，一展其精明干練的一面（還好她不抽煙）。

但這一面在我這兒似乎就沒(méi)派上過(guò)用場(chǎng)。我和小于應(yīng)該是屬于那種完全不用過(guò)腦子的朋友，即便是酒桌上那些連大猩猩都會(huì)的弱智游戲我們都懶得玩。我和她沒(méi)猜過(guò)拳（她應(yīng)該不會(huì)），好像連cei丁殼也沒(méi)有過(guò)，我們不需要任何助酒的游戲，甚至我和她都很少吃菜。我注意過(guò)，每次酒桌上，小于逢酒必干，但吃菜時(shí)只是拿筷子蘸點(diǎn)兒菜湯擱嘴里抿抿，以至于她有時(shí)干脆就用一根筷子，也不知每次怎么就迅速喝大了，而且我不記得她像我一樣每次喝大了會(huì)胡吃海塞一番（據(jù)說(shuō)我會(huì)用手直接抓著吃），當(dāng)然我那時(shí)什么也記不住。

好幾次喝大了我們?cè)鴱匾归L(zhǎng)談，聊了什么自然不會(huì)記得（至少我），估計(jì)跟所有酒鬼一樣，一句車轱轆話說(shuō)一百遍，有五句話也就夠說(shuō)一宿的了。我想肯定聊過(guò)人生的意義愛(ài)情是什么這類我的“招牌”話題，這類話題在酒后遠(yuǎn)遠(yuǎn)比十以內(nèi)的加減法要容易?？隙ㄒ擦倪^(guò)文學(xué)，只記得有次我好像夸過(guò)她的才華，不寫(xiě)作可惜了，又說(shuō)以她的才干單寫(xiě)作也可惜了，一般我酒后什么都記不住，但這話可能我重復(fù)了五百遍所以依稀記住了。

清醒狀態(tài)下，應(yīng)該是前年，小于的新書(shū)發(fā)布會(huì)邀請(qǐng)了馮唐和我做嘉賓，在發(fā)布會(huì)結(jié)束去飯館的路上，我們就馮唐的“文學(xué)金線說(shuō)”不知怎么聊到了寫(xiě)作者之間互相攀比的話題——當(dāng)你看到別人比你寫(xiě)得好你會(huì)嫉妒嗎？我說(shuō)我會(huì)，比如此刻對(duì)你，但你放心（其實(shí)是應(yīng)該我自己放心）這嫉妒無(wú)法持久，現(xiàn)在我就已經(jīng)不嫉妒你了，此刻我更多的是覺(jué)得有了奔頭，不是超越你，也不是超越誰(shuí)，也不是超越自我（這話我一直不太理解），就是好作品可以讓你再次確認(rèn)寫(xiě)作這行當(dāng)還是有點(diǎn)意思的?！巴惺窃┘摇边@話因?yàn)檎f(shuō)出了一個(gè)大家不愿承認(rèn)的事實(shí)而成為俗語(yǔ)廣為流傳，反而忽略了“同行”本身所具有的深厚含義。

其實(shí)小于后來(lái)寫(xiě)的東西我看得不多，也許她三四年前一度寫(xiě)得太多了（爆發(fā)期？），且接連出書(shū)，還獲獎(jiǎng)，還作為本國(guó)代表人模狗樣兒地去了法蘭克福書(shū)展。不過(guò)這些我不僅不會(huì)嫉妒還多少有點(diǎn)看不上，我除了小學(xué)作文就沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)，我就不得了。

斷續(xù)看了一些她那幾年寫(xiě)的東西，我放下心來(lái)，她還那樣，這個(gè)朋友沒(méi)有問(wèn)題。說(shuō)點(diǎn)題外話（也不題外），既是朋友又是同行如果互相之間看不上對(duì)方手里的活計(jì)確實(shí)是個(gè)不大不小的問(wèn)題，至少不能暢所欲言了（在此專指肆無(wú)忌憚地吹捧），我知道在人生更寬廣的意義上這個(gè)挺沒(méi)勁的。

說(shuō)幾句小于作品給我的感受——不說(shuō)就意味著不喜歡，比罵還令人難堪。就我看的那幾篇于一爽的小說(shuō)，我感受強(qiáng)烈的就是四個(gè)字：魂不守舍。這大概跟她沒(méi)喝酒時(shí)的拘謹(jǐn)害羞聯(lián)系上了？那種魂不守舍是一種沒(méi)有來(lái)由的無(wú)助，驚慌，絕望，悲涼，摻雜著一絲想要抓住但又每每稍縱即逝的溫情……我?guī)缀蹙鸵f(shuō)她寫(xiě)出了當(dāng)代人某種失魂落魄的精神樣貌了，過(guò)了過(guò)了，大概她就是在紓解酒后抑郁而已吧。與早年她的那些博客寫(xiě)作有所不同的是，她更“文學(xué)”了，這既好又壞，好的是她更多地汲取了文學(xué)的養(yǎng)分變得更具形式感，壞的是我覺(jué)得她多少又受到了“文學(xué)”這副鐐銬的桎梏而有些束手束腳，以她的才華不說(shuō)開(kāi)宗立派也是個(gè)自立山頭的人物，愿她在混不吝的道路上繼續(xù)寫(xiě)下去。當(dāng)然，不寫(xiě)也罷，那么多事等著（更多是指著）她干呢。再當(dāng)然，不干也罷。

在我寫(xiě)小于的這些日子里，傳來(lái)了大仙去世的消息。大仙是我和小于共同的朋友。據(jù)說(shuō)在得知大仙去世的當(dāng)晚，小于新添了個(gè)家暴的毛病，也是據(jù)她自己說(shuō)的。

我又想起上文提到的小招。

我知道我又在為喝酒找借口了。