張勇安 《以毒品為武器:美國對華冷戰(zhàn)宣傳的新媒介(1950—1962)》
1950年10月中國人民志愿軍參加朝鮮戰(zhàn)爭后,中美對抗從幕后走向臺前。
1950年和1951年在聯(lián)合國麻醉品委員會的兩次大會上,美國代表安斯林格在新中國代表缺席且沒有確鑿證據(jù)的情況下,公然聲稱中國是重要的非法毒品走私來源國。安斯林格拋出此不實指控的初衷是抵制蘇聯(lián)希望邀請中華人民共和國代表取代“國民黨集團”代表成為委員會委員的提議。但隨著問題重心的轉(zhuǎn)移和發(fā)酵,安斯林格越來越發(fā)現(xiàn)把“共產(chǎn)主義”與毒品聯(lián)系起來,可以更好地服務(wù)于美國對華冷戰(zhàn)戰(zhàn)略。于是安斯林格及其領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)邦麻醉品局開始加速推進反華的毒品“知識生產(chǎn)”。
1952年4月,朝鮮戰(zhàn)爭膠著之時,安斯林格再次向麻醉品委員會遞交了一份報告,聲稱新中國種植鴉片,生產(chǎn)和販賣海洛因,旨在“通過走私毒品獲得大量外匯以購買戰(zhàn)略物資,資助共產(chǎn)黨地下活動;另一方面通過向自由世界走私毒品來擊敗自由世界人民的意志”。同時,美國還積極動員國內(nèi)外媒體,讓世界反華、排華力量如法炮制,使事件不斷升級。毒品、冷戰(zhàn)、反共的合流,制造了一種前所未有的恐慌,新中國被想象成整個自由世界的“公敵”。
對此,中國多次通過外交聲明的方式作出正面回應(yīng),強調(diào)新中國自成立之后就開始取締鴉片的種植和生產(chǎn),清除舊社會留下的毒瘤,1952年更是向世界宣告為“無毒國”。并對安斯林格等人誹謗的真實目的進行揭露。
安斯林格對中國的指控也引起包括蘇聯(lián)代表在內(nèi)的多方質(zhì)疑,并逐漸演變成兩大陣營的辯論。
毛立平 《金枝玉葉與收支困局—— 清代中后期公主經(jīng)濟境遇考察》
乾隆五十四年(1789),盡管迭經(jīng)賞賜,和敬公主(乾隆第三女,富察皇后所生)府仍連年入不敷出,皇帝懷疑管理公主府事務(wù)的長史、護衛(wèi)等人員有貪污問題,內(nèi)務(wù)府遂派人對歷年收支賬目進行了一次徹查,但清查的結(jié)果是,公主府“實系每年進不敷出”。這并非個例,清代中后期,公主雖一生都享受來自皇室的照顧和封賞,但經(jīng)濟拮據(jù)仍是普遍狀況。
表層原因包括公主每年三四百兩銀子、三四百斛米的俸祿,與皇室的浩繁花費(一次婚喪嫁娶就要花費數(shù)千兩銀)相比實顯不足等。但除此之外,更有深層的制度與性別因素。
首先,公主自幼長于深宮,毫無治家理財?shù)慕?jīng)驗,公主府的治理主要倚靠皇室委派的官員人等。但公主府并非正式的朝廷機構(gòu),所設(shè)官員或是兼職,或是職微權(quán)輕,這從長史于“廢員”中挑選即可見一斑。且從檔案來看,長史、護衛(wèi)等人員在公主府任職期間很難升遷。權(quán)輕責(zé)重、事務(wù)繁瑣、無益于仕途,公主府難以選到“老成諳練之員”也就不足為奇了。
其次,清代皇族的婚姻政策是,公主府內(nèi)以公主為主導(dǎo),所有皇室賞賜公主的妝奩、財產(chǎn)、人員和房宅等都歸公主所有,如公主薨逝,則由內(nèi)務(wù)府收回。這樣的機制很難讓額駙在與公主的婚姻中發(fā)揮一家之主的作用,更難以對府內(nèi)的經(jīng)濟運轉(zhuǎn)發(fā)揮主導(dǎo)作用。
清代皇室對公主的矛盾定位,也讓她們很難承擔(dān)起引領(lǐng)家庭的重任。努爾哈赤時就有對諸公主的訓(xùn)言:“汝曹當(dāng)敬謹柔順,茍凌侮其夫,恣為驕縱,惡莫大焉! 法不容汝?!边@與公主婚姻中的主從關(guān)系相矛盾,使得公主在君臣與夫婦之間很難找到平衡點。
北山浮生 《同樣遭遇超級通脹和黨爭,為什么英國走向工業(yè)革命,而大明亡了?》
明朝中期,中國產(chǎn)生了資本主義萌芽。隨后兩百年時間里,歐洲各國商船帶著銀子而來,滿載貨物而歸,中國長期處于貿(mào)易順差狀態(tài)。然而,明朝卻在這繁榮貿(mào)易中一步步走向末路——
貿(mào)易中流入的白銀,憑空產(chǎn)生了大量的購買力,使得外貿(mào)行業(yè)畸形繁榮,建立起脆弱的面向外貿(mào)的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。原有的主要面向內(nèi)需的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)則被摧毀,作為社會穩(wěn)定器的自耕農(nóng)中產(chǎn)階級大量淪為赤貧。隨著貿(mào)易畸形繁榮,農(nóng)業(yè)用地變成了桑樹、茶葉種植園,富庶的江南,糧食居然不能自給,成為一顆定時炸彈。
白銀作為硬通貨,擠垮了明朝本身的信用貨幣——大明寶鈔,摧毀了原有的財政體系,明朝不得不全面改用白銀為貨幣。由于中央失去了發(fā)鈔權(quán),而江南工商外貿(mào)集團除了成為明朝最富有的階層之外,還相當(dāng)于擁有了發(fā)行貨幣的權(quán)力。隨之而來的,便是北京(京津冀)和江南(長三角)的南北政治內(nèi)斗。
如果江南工商外貿(mào)集團像同時代的英國資產(chǎn)階級一樣干脆奪了政權(quán),中國也許會像英國一樣,演變成資本主義國家。但他們只是借助代言人東林黨斗倒閹黨,以逃避自身納稅義務(wù),繼續(xù)躺著賺錢。
17世紀前半期,拉美、中歐國家和日本等地白銀生產(chǎn)衰退,導(dǎo)致世界性白銀短缺,輸入中國的白銀斷崖狀下跌,明朝陷入嚴重的貨幣緊縮狀態(tài),經(jīng)濟一下子休克。工商外貿(mào)集團由于貿(mào)易量大跌也遭受了嚴重損失,稅收負擔(dān)被轉(zhuǎn)移到無人代言的內(nèi)地農(nóng)民身上。而此時正趕上旱澇災(zāi)害頻繁,農(nóng)業(yè)歉收,內(nèi)地川陜農(nóng)民最終用最直接的方式,推選出了自己的利益代言人——張獻忠、李自成。內(nèi)外夾攻之下,明朝滅亡了。
隋風(fēng) 《古人過冬主要靠熬,燒炭燒煤燒柴都是妄想》
對古代中國北方的普通民眾而言,在漫漫寒冬里取暖是一件非常艱難的事情。
古人所能擁有的取暖燃料種類有限,無非是木炭、煤和薪柴。木炭取暖體驗最佳,但價格昂貴,一般只有皇宮、官府及富貴人家才用得起。煤進入日常生活,始見于北宋的東京汴梁,當(dāng)時被稱為“石炭”。但北宋對煤實行政府統(tǒng)一售賣。比如宋徽宗時,“官賣石炭增二十余場”,朝廷大獲其利。這種專賣政策,往往導(dǎo)致煤價高昂。直到清朝中后期西洋采煤機械引入后,北京城的普通民眾才有了在冬天燒煤取暖的機會。據(jù)清人筆記,京師“例于十月初一日添設(shè)煤火,二月初一日撤火”。
可惜因清廷一再限制民間開采煤礦,“小戶人家熱炕頭”的現(xiàn)象即便在晚清的京城也并不普及。清廷限制開礦,一是擔(dān)心采礦破壞風(fēng)水,二是防范人員聚集造反。不過,由政府督辦并繳納重稅之后,也是可以在指定地點開采煤礦的,但所采煤炭,20%作為稅收上繳政府,40%由政府低價收購,剩下的40%才能在市場上自由販賣。如此相當(dāng)于大幅提升了煤炭的開采成本,抬高了煤炭價格。
普通民眾燒不起炭、煤,能燒的就只剩下木柴、秸稈和雜草等“薪柴”了。遺憾的是,缺少柴薪是古人的生活常態(tài)。比如唐武宗時期,日本僧人圓仁來華,便見山東一帶普通百姓因為燃料匱乏,“長年惟吃冷菜”。日常生活中連“煮羹”的燃料都缺,自然也談不上在冬天燒柴取暖了。這也是缺柴少薪成為歷代普通文人重要哀詠主題的緣故所在。