畫畫與作文

上小學(xué)時(shí)，作文是我最喜歡的課。雖然語文老師一直不怎么喜歡我。

語文老師不喜歡我，是因?yàn)槲疑险n愛畫畫。而他是班主任，對(duì)紀(jì)律要求得近乎苛刻。所以，此刻我寫起他來，腦海中浮現(xiàn)的依然是一張不茍言笑的“貓瞼”。這張貓瞼一出現(xiàn)在教室，總有一種“一鳥入林，壓倒百鳥不語”的威懾力，學(xué)生見了他就跟老鼠見了貓似的。我敢在他的課上畫畫，的確是對(duì)師尊大大的“冒犯”。

其實(shí)，那時(shí)我是個(gè)很乖的女孩，膽子很小，小到老師丟一個(gè)臉色，就要流一節(jié)課的淚，老師批評(píng)一句，就一上午趴在桌子上抬不起頭的程度。但不知怎的，我就是改變不了自己在課堂上畫畫的習(xí)慣。因?yàn)樯险n愛畫畫，雖然我的考試成績一直在班里名列前茅，卻沒有被評(píng)上過“三好學(xué)生”。所以，幾十年后小學(xué)同學(xué)聚到一起，大家記得最清楚的，就是我的畫。

今天回想起來，我畫畫，實(shí)際上也是一種作文。因?yàn)槲耶嫷幕旧鲜沁B環(huán)畫，有故事情節(jié)。我是在用畫面?zhèn)鬟_(dá)一個(gè)故事，講一個(gè)笑話，顯現(xiàn)一種幻想。在思維方式上，畫畫和小學(xué)階段的作文應(yīng)該是一致的，都是形象思維。小學(xué)階段的孩子主要憑借形象來思維，所以這個(gè)階段的作文應(yīng)該從具體可感的事物寫起。

但我的語文老師是不懂這一點(diǎn)的，看到我在課堂上畫畫.只認(rèn)定我是違反紀(jì)律，輕則沒收本子，重則罰站。懲罰最重的一次，是我畫一個(gè)男生上課睡覺，夢(mèng)到深處打起鼾的畫面。我把這個(gè)細(xì)節(jié)畫下來，就有了夸張的成分，畫這個(gè)男生的鼾聲過響，把教室房頂?shù)耐哒鹇洌瑹焽枵鹚揽戳巳滩蛔⌒Τ雎?。我被老師逮住了，在辦公室反思了一中午，沒讓吃飯，下午又當(dāng)著全班同學(xué)的面作了檢查。自那時(shí)起，我覺得語文老師從骨子里輕視我，見了他我就兩腿發(fā)抖，患了嚴(yán)重的“語文老師恐懼癥”。

治愈我這個(gè)癥狀的，是畢業(yè)前的一篇作文。

20世紀(jì)70年代，在那個(gè)非常時(shí)期，所謂的作文基本都是空喊革命口號(hào)，毫無感性內(nèi)容。盡管語文老師講得滔滔不絕，嘴角冒白沫，學(xué)生們依然很難愛上作文，每次交上去的作文大都是照?qǐng)?bào)紙抄來的，而且抄的基本都是社論，空洞無物。畢業(yè)前的最后一次作文，老師布置的依然是當(dāng)時(shí)流行的“政治口號(hào)”作文，我卻鬼使神差地寫了完全不同的一篇。

作文寫的是畢業(yè)離校的一種心情。寫時(shí)，我很投入，只感到在這所簡(jiǎn)陋的小學(xué)平平淡淡地待了兩年，臨離開時(shí)突然有了一種不舍，這種不舍我沒有空洞地寫出來，而是把它凝于一幅畫中。當(dāng)然，這畫面是用文字描繪出來的：

村頭一棵百年大槐樹，一座高高的山坡，山坡對(duì)面是我們的小學(xué)。夜幕降臨，走在高高的山坡上，我不覺回望學(xué)校。學(xué)校的兩排教室沐浴在朦朧月色中，西頭的辦公室閃閃地亮著燈光。我在心里默默說，再見了，我的母校;再見了，我的老師……

作文交上去后，被老師當(dāng)作范文來讀了，讀得同學(xué)們都低下了頭，沉于離別的情緒中，有的女生竟哭出了聲。我用文字畫的那幅畫，被老師用紅筆在下面圈了許多圓圈。遺憾的是，我并未擁有這篇作文，畢業(yè)的時(shí)候老師把它留下了，說是給下一屆同學(xué)看看。

今天回過頭來想想，我得慶幸那時(shí)狂熱地愛著畫畫，是它發(fā)展了我的形象思維和編故事的才能，使我能夠在畢業(yè)時(shí)，自然地寫出了這篇獨(dú)特的作文。這篇作文不僅把我從“恐師癥”中解脫出來，也讓語文老師記住了我。

幾十年過去，不知那所小學(xué)是否還在，我那篇留給下屆同學(xué)看看的作文是否還在，我的老師是在的，據(jù)說身體結(jié)實(shí)。我在此向他祝福，謝謝他的紅筆圈圈，讓我找到了作文的自信。

（選自《100位作家教你閱讀與作.文》，有刪改）

郝月梅，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有“小麻煩人兒由由”系列、“王鬧一定有辦琺”系列等兒童小說。作品獲山東省新中國成立五十年優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng) . 第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。