石頭

［美國］路易斯·厄德里克

每年夏天，女孩和家人都要開車前往北部寒涼的蘇必利爾湖度假，湖中有小島，他們會在其中一個小島的最深處住下，她就是在那兒和石頭相遇的。這種石頭在沙灘上常見，可這一塊卻藏在樹林里。當時的她正在屋后的灌木叢里玩耍閑逛，女孩一會兒抻抻蕨類植物的葉子、踢踢樹葉，一會兒又掰斷了蘑菇頭。她在樺樹叢旁坐下沒多久，便覺得脖子一陣刺痛，直覺告訴女孩有人在盯著她，女孩環(huán)顧四周卻只看到了一塊石頭。這塊黑色的石頭是圓的，躺在樺樹叢分叉的地方。流水在石頭上沖刷出兩條對稱的凹槽，有些像貓頭鷹的大眼睛，又有些像茫然空洞的眼神，總之看上去挺特別的。起初她嚇了一跳，還有點兒害怕，女孩用手摸了摸，感覺不過是一塊挺普通的石頭。這塊石頭有半個腦袋那么大，而且非常光滑。女孩的母親在喚她的名字，她離開的時候，順便把石頭也帶進了小屋里。一開始她把石頭放在臥室的墊子上，但這個臥室是女孩和其他兄弟姐妹共用的，她擔心石頭會被拿走，所以又把它塞到了睡袋的底部。那天夜里，她的小腳丫依靠著冰涼的曲面石頭，腳趾頭在眼窩一樣的凹槽里摸索著。

一個月后家人準備返程，女孩把石頭裝進登山包里，而這個包整個旅途都待在她的腳邊。她不讓任何人碰登山包，一回家便迫不及待地回到自己的房間，女孩把石頭放在床頭柜上，和一個數(shù)字鐘表，還有一摞書擺在一起。這個年紀的小女孩已會在睡覺前與父母道晚安，父母也不用坐在床上給她講故事了，她還有能力把要換洗的衣服拿到樓下。況且女孩的媽媽并不經(jīng)常進孩子們的臥室，也不怎么去給孩子們打掃衛(wèi)生，所以開學(xué)的時候，媽媽才發(fā)現(xiàn)這塊石頭。

在共進晚餐的時候，女孩媽媽提了此事?！按策叺哪菈K石頭好像是島上的，你是從那兒撿的嗎？”

女孩點頭承認，但母親的問話令她感到不安。那天晚上，她便把石頭轉(zhuǎn)移到了最底層那個不常用的抽屜里。熟睡中，石頭進入了女孩的夢里，她夢見石頭躺在夏天才穿的T恤衫和短褲中間，一整個冬天都沒被發(fā)現(xiàn)。只要一想到石頭待在那么安全的地方，小女孩就很高興。經(jīng)過幾個月的檢驗，這個抽屜顯然是石頭最佳的好去處。如果學(xué)校沒有發(fā)生那件事，或許石頭還會這么一直安靜地珍藏在抽屜里吧。

那是在一節(jié)藝術(shù)課上，女孩發(fā)現(xiàn)自己的馬尾辮被扯了一下，她環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)維克在拿美術(shù)剪刀剪自己的一根頭發(fā)。維克是那種為了引起別人注意而故意搗蛋的男孩，此刻正捏著她的頭發(fā)咧嘴笑著。女孩一言不發(fā)，只冰凍一般地看著被剪掉的頭發(fā)。維克想要趕緊藏起罪證，但女孩卻開口了，叫他放下自己的頭發(fā)。發(fā)絲從維克手指間落下，女孩抓起把它團在了手心。正在此時老師卻注意到了他們，問女孩手上的是什么。當老師看到女孩手上的頭發(fā)時，不免教育她，剪自己頭發(fā)這種事，別的同齡的孩子早就不做了，所以老師有責任告訴女孩的家長她在學(xué)校的所作所為。

“你干嘛要這么做？”母親十分疑惑也十分不解。

而父親則語重心長地給她講頭發(fā)的美麗之處。

晚上，小女孩把這一小撮頭發(fā)放到了石頭的其中一個凹槽里，之后她感覺無比的平靜與輕松。雖然之前感到很不安，可這一刻一切都不重要了。她關(guān)上抽屜笑著舒了一口氣，沒什么大不了的。

從那之后，如果又發(fā)生了什么令她沮喪的事情，女孩就會求助于石頭，她會坐在床上，然后把石頭放在腿上，撫摸著它直到自己的不安被平息。隨著年齡增長，當遇到那些最艱難的時刻 ，為了讓自己平靜下來，女孩會把石頭帶進浴室，泡澡時把它放到浴盆的邊緣。一天夜里，當女孩躺在炙熱的洗澡水里時，那塊石頭卻帶給她十分強烈的感應(yīng)。石頭上平滑如湯匙一般的眼洞正饒有興致地盯著她，溫和而又有些許興奮的酥麻感在身體中游走。過了一會兒，她把石頭帶入水中，并把它放在了她的胸口上，然后任憑它在身體上滑落，它最終沉甸甸地停在了兩腿之間。石頭的重量、壓迫感以及水的熱度夾雜在一起席卷而來，她把手放在上面，用力推動著。隨后，她把石頭重新放回浴池邊緣，并閉起了眼睛。

那個叫維克的男孩后來加入了?；@球隊，實際上他還是先發(fā)球員，很多搶手的女孩子都會跟他回家。一天晚上，維克竟然給她打了電話，約她出去。女孩應(yīng)允了，兩人看了電影，黑暗中維克牽了她的手，他手心汗津津得令她不夠舒適，盡管她想抽回手，但還是忍了下來。之后他開著家里的車載她回家，車的后座綁著兒童座椅，散發(fā)著孩童坐車時遺留在上面的堅果味兒和其他混雜的味道，維克把車停到女孩的家門外，屈身向她靠過來，他的呼吸炙熱而又急促，好似一只狗。雖然她這么想，但還是忍耐著和維克接吻。維克指尖纏繞著她的幾縷發(fā)，他在女孩耳邊呢喃著，他告訴她，她和別的女孩子不同，更加的忠誠，因為她從沒把維克拿美術(shù)刀剪她頭發(fā)的事告訴別人。她也一樣，從沒有忘記那次令她不快的事件。想到此，女孩緩緩地從維克的指尖扯回了頭發(fā)。

女孩下車走回家，告訴父母自己已經(jīng)回來了。她是家中最大的孩子，弟弟、妹妹們都睡了，父母的臥房在樓下，家里很安靜。放石頭的抽屜里發(fā)出沙沙的聲響，她趕忙拉開抽屜，里面卻只有那塊石頭。石頭深陷的大眼窩令她平靜下來，一切都釋然了。夜晚石頭陪著她入眠，之后的每一晚都是這樣度過的。

在上大學(xué)之前，一起床她就會把石頭藏起來，所以家人并沒有發(fā)現(xiàn)它。上大學(xué)之后，就沒必要再像這樣藏石頭了。她擁有了獨立的房間，如果有人注意到枕頭旁邊的石頭，會認為這是她的興趣愛好，甚至覺得這是個藝術(shù)品，或者是一種助睡眠的物件。這可比好多女孩擁有的毛絨動物玩具，或者是在大學(xué)圖書館買到的碩大的充氣足球和啤酒桶強太多了。

但有一個女學(xué)生看到石頭后，覺得這種行為太虛夸了，和石頭睡覺——附庸風雅、假裝有藝術(shù)細胞的假清高。這種“覺得”或許有點兒嫉妒的意味，畢竟對于一個獨立的女性（即便她聰明、開朗、有音樂天賦、有組織能力、善于社會交際），她竟然需要一塊光滑的黑石頭才能入睡。

每當一談?wù)撈疬@塊石頭，女孩都要糾正它是玄武巖的，這個行為激怒了另一個叫瑪利亞的女孩，所以一天晚上瑪利亞把石頭偷走了。瑪利亞把石頭放在她頭頂書架的最高層，等著看看會有什么事情發(fā)生。

那天夜里，石頭從書架上滾落砸在了瑪利亞的眼睛周圍，導(dǎo)致瑪利亞眼眶骨折，或許還有點兒腦震蕩，隨后的幾個小時她短暫的失憶了，不知道自己在哪兒，也不能說話?；靵y中，女孩悄悄撿起石頭，把它塞進襯衫里帶回自己的房間。她又一次藏起石頭，直到女孩為了琴技精深繼續(xù)深造的時候，這石頭還藏著呢。

女孩后來成為了專業(yè)的鋼琴師，并開了演奏會，加入了一個大城市的交響樂團。每次排練她都會把石頭裝在一個皮包里，放在她的鋼琴旁邊。她也會把石頭帶到音樂會上。穿著優(yōu)雅低領(lǐng)黑絲絨曳地長裙，卻隨時隨地帶著一個放在鋼琴旁的黑包的怪異行為，讓她出了名。又過了幾年，一天夜里這個小黑包卻忽然不在她身邊了。她情感脆弱又不善與人交往，以致于沒有人想當面關(guān)心她一下，但好奇心在私下依然蔓延。石頭沒有再出現(xiàn)，人們猜測是樂團指揮禁止了她這個怪異嗜好。慢慢地，人們忘記了這件事，女孩也沒有其他的奇怪愛好，她的表演一如既往地有水準，可能還有了那么一點兒提高。

其實她和石頭吵架了，或許這樣說并不貼切。那天晚上在浴室里，她像往常一樣把石頭放在浴池邊上然后閉上了眼睛，她的手可能太過放松，石頭竟然砸在了膝蓋上。她眼中淌著淚水，與其說是被砸痛而哭，還不如說是她感到了來自石頭的忤逆與背叛。女人粗魯?shù)負瞥鏊锏氖^并握在手里，她從浴池里站起來，把石頭砸向了地板。玄武巖很堅硬，地板磚也很堅硬。因撞擊的角度不同，地板只磕掉了一小塊碎片，而石頭卻被削掉了嬰兒手指那么大的一塊，石頭奇怪的對稱被破壞，之前的一切被打破，女孩仿佛失戀了一般。她像之前一樣，把摔成兩半的石頭放進很少用的那個抽屜里。隨后給一個追求了她幾個月的男人打了電話。

她和那個男人結(jié)了婚，她試圖假裝自己不是個處女，但這個謊言輕易被丈夫識破了，并給他帶來了深深的感動。她的演奏除了精準清晰之外，現(xiàn)在還充滿了生活中的情感。女孩被邀請去歐洲巡回演出，她帶著丈夫一同前往，卻遺忘了石頭。

石頭以它自己的方式擁有了鮮活的生命，它并非生物物種，卻擁有遠遠超出我們理解和想象的歷史。玄武巖是一種火山巖，由輝石構(gòu)成，偶爾摻雜斜長石和鐵磁礦石，這并沒有什么特別的含義。這塊陪著女人睡了十多年的被海浪侵蝕的玄武巖碎塊，是從11億年前的地縫中滾落而來的，這依然沒有什么意義。在她弄壞石頭并藏在抽屜里之前，這塊石頭已經(jīng)被反復(fù)的磕碰損壞。水的沖刷和砂石的打磨令它表面光滑，因為它特殊的形狀，在過去的一萬年里，它被好幾個人撿起。它和其中一個人葬在一起，直到樹吞噬了人骨并把石頭拖拽到了地面上。它還被一個婦女當做守護神，“眼睛”里塞滿了香草被好好珍藏著。它被迫離開碼頭，被鏟子鏟起來，又重重地跌回地面。又例如它曾經(jīng)被一個小女孩端在左手里。石頭上鐫刻著超前于人類文明的地球發(fā)展的印跡，在一些文化中，它代表鮮活的生命，同樣也有人把它當做死亡的象征，這塊石頭曾經(jīng)被叫做“尼米蘇米斯”、“我的祖父”，也擁有過別的稱呼。但女人卻從沒給石頭起過什么名字，她認為這樣做會褻瀆這塊石頭難以言說的莊重感。然而，當石頭被摔壞后，她隨意地把它丟在抽屜里，和舊褲帶、找不到另一只的襪子、起球毛衣、變形的胸罩混做一團。石頭被拋棄在那里，她卻和一個討厭自己本名費迪南德，非要改名叫泰德的男人在一起了。

泰德過了很長時間才慢慢明白，女人的心和他越來越遠了。然而在他努力回應(yīng)這些細小而又與日俱增的變化時，女人早已不是當初的那個愛人。當泰德看清這一切的時候，她已經(jīng)背棄了他。這并不是女人的本意，她也不清楚自己為什么要這么做。在日常生活中，泰德也無法拿出背叛的證據(jù)。女人一點兒都不刻薄，依然細致入微、體貼而又充滿愛意。但他們之間的罅隙又那么顯而易見，雖然他不能準確描述出來，但他能夠感覺得到。

現(xiàn)在女人的演奏會越來越少了，她在一所音樂學(xué)校教起書來。她和泰德搬回城里，還住在原來的地方，不過現(xiàn)在這個住處已變成公寓式了，他們占用了一半的老房子。老房子有一個大庭院，院里常落著熙熙攘攘的鳥，房子還緊挨著一個公園。他們的生活本應(yīng)閑適自在，卻因看不見的隔閡而變得痛苦焦灼，這樣的時光消磨了幾年之后，泰德最終明白自己并不想過這種幻影中的親密日子了。泰德離開這個家，女人因為他而以淚洗面。她為了讓自己恢復(fù)狀態(tài)，最終決定做一次大掃除，此時她才再次打開了那個放著碎成兩塊石頭的抽屜。女人用膠把石頭重新粘合，這種膠可以令石頭粘連到很難看出裂縫，好像石頭從沒有被摔壞過，只有那條細細的裂痕記述了發(fā)生過什么。女人把石頭挪到了陽光明媚的廚房窗臺上，她感覺很棒，所以準備為自己做一頓豐盛的晚餐。她切了羅勒葉和洋蔥（任憑自己的喜好，想切多少切多少），在煮鍋里倒了些橄欖油，女人把石頭也放在洗碗池里，并給它澆了一些橄欖油。此后的日子只要她覺得石頭變干燥了，就會給它抹點兒油，石頭上每一個孔都浸潤在油里。女人有時候感覺石頭會很無聊，就把石頭放在窗戶邊，這樣它就可以看到喂鳥器周圍的新鮮事了。夜晚，當她駐留在夜讀燈金色的光源下時，會把石頭妥帖地放在她身邊那塊復(fù)古的刺繡亞麻布上。女人在溫馨平和的生活中慢慢老去，在人生最后的幾年，她及時處置了自己大部分的財產(chǎn)以便死后她喜愛的侄子侄女不必再走繁瑣的繼承手續(xù)。死亡對女人很仁慈——在睡夢中她的動脈瘤破裂了——石頭一直陪伴左右。當血滲入大腦中時，她夢見自己進入了一段新的時期，在宇宙中一切都在重復(fù)著和衰減著，她和石頭不再有分別，經(jīng)年累月里她體內(nèi)的分子和石頭的分子相互融合，血肉將會變成石頭，石頭也將會變成血肉，直到有一天，她們在小鳥覓食的口中相遇。

責任編輯：丁小龍