關(guān)杰明唐文標(biāo)刮起橫掃臺(tái)灣西化詩壇的旋風(fēng)

在臺(tái)灣文壇，建立學(xué)派談何容易。盡管如此，唐文標(biāo)一度仍有過雄心從事這項(xiàng)工作。他1972年從美國到臺(tái)灣后，曾試圖與王杏慶（南方朔）及在大學(xué)期間就參加黨外運(yùn)動(dòng)的陳忠信等人建立“臺(tái)北學(xué)派”，研究臺(tái)灣當(dāng)代社會(huì)形態(tài)和文化思潮，以“建構(gòu)臺(tái)灣的社會(huì)分析”，可很快爆發(fā)了“美麗島事件”，粉碎了他們從事學(xué)術(shù)建設(shè)的美夢①。

有鑒于此，本文所說的“學(xué)案”的“學(xué)”，不是指學(xué)派，而主要是指臺(tái)灣新詩史上出現(xiàn)的重要現(xiàn)象、重大事件、主要論爭;而重大事件，莫過于關(guān)杰明、唐文標(biāo)刮起橫掃臺(tái)灣西化詩壇的旋風(fēng)。

“關(guān)三篇”的震撼

從1970年代初起，在新世代詩人推動(dòng)下，現(xiàn)代詩壇開始了內(nèi)部反省。正是這種氛圍中，在新加坡大學(xué)英文系執(zhí)教的關(guān)杰明，在臺(tái)灣詩壇刮起了一股導(dǎo)致現(xiàn)代詩人創(chuàng)作路線的論戰(zhàn)與反省的旋風(fēng)。

關(guān)杰明第一篇文章發(fā)表于1972年2月28、29日《中國時(shí)報(bào)》《海外專欄》，題為“中國現(xiàn)代詩人的困境”，提及自己的研究生錯(cuò)把原詩用中文書寫后由葉維廉編譯出版的《中國現(xiàn)代詩選（1955—1965）》，竟當(dāng)作中國人用英語書寫的詩選。這讓關(guān)杰明震驚，覺得中國現(xiàn)代詩人模仿西方作家，竟達(dá)到了以假亂真的地步。這牽涉到中國現(xiàn)代詩向何處去這樣的大是大非問題，必須嚴(yán)肅對(duì)待。關(guān)杰明由此指出五四運(yùn)動(dòng)以來的中國文學(xué)活動(dòng)，莫不以西方典范為標(biāo)準(zhǔn)，但這樣對(duì)歐美文學(xué)全盤照搬的結(jié)果，丟掉了自己的文學(xué)傳統(tǒng)。在關(guān)杰明看來：“創(chuàng)造傳統(tǒng)的真諦應(yīng)該在于能繼承但不沿用過去，同時(shí)能以此啟發(fā)未來，也就是將現(xiàn)在視為與過去和未來同是等于整個(gè)文學(xué)中的一部分。”又說：“我們中國的詩人們實(shí)在由西方作家們那里學(xué)錯(cuò)了東西，他們有永遠(yuǎn)只能是一個(gè)學(xué)生的危險(xiǎn)，永遠(yuǎn)只有模仿、抄襲、學(xué)舌?！?/p>

鑒于臺(tái)灣現(xiàn)代詩出現(xiàn)了與“中國味”對(duì)立的“美國味”，故關(guān)杰明在《中國現(xiàn)代詩的困境》的末尾加以嚴(yán)厲的抨擊：

最近出版的一本題名《中國現(xiàn)代詩論選》的評(píng)論集，不論其成績?nèi)绾?，至少記錄了一些今日中國現(xiàn)代詩人的態(tài)度：由社會(huì)批評(píng)的觀點(diǎn)來看，這本書是“文學(xué)殖民地主義”的產(chǎn)品;由美學(xué)的觀點(diǎn)來看，那只是一批人事先商量好一起玩的一套文學(xué)上的障眼法。而由這兩個(gè)觀點(diǎn)同時(shí)看來，那些評(píng)論是在中國讀者和這些詩人兼評(píng)論家之間建立起一種形同威脅的關(guān)系。

關(guān)杰明的文章盡管超越了“全盤西化”或“中體西用”等既有的中西文化對(duì)立的框架且措辭甚為強(qiáng)烈，可發(fā)表后并沒有獲得轟動(dòng)效應(yīng)，這是因?yàn)殛P(guān)杰明只點(diǎn)名批評(píng)葉維廉一人，故未惹來“眾怒”。即使這樣，關(guān)杰明仍有支持者，如周寧發(fā)表了《一些觀念的澄清》②，另有洛夫心平氣和地和關(guān)杰明討論“現(xiàn)代詩與傳統(tǒng)的問題”。

可貴的是，關(guān)杰明不因?yàn)樽约旱奈恼路错懖淮蠖Ｖ棺约旱乃伎?，因而又在同?月10日《中國時(shí)報(bào)》《海外專欄》發(fā)表《中國現(xiàn)代詩的幻境》。此文和上一篇不同之處在于關(guān)杰明這次發(fā)射的是“排炮”，指名道姓批評(píng)洛夫、白萩、葉維廉、商禽、鄭愁予、葉珊、紀(jì)弦的作品，是“極端缺乏大眾化和明確的內(nèi)涵”，其中洛夫的詩像是“一頁頁、一行行記載吞服迷幻藥后迷離經(jīng)驗(yàn)的劇本”，葉維廉的詩則是“刻意營造，矯揉造作，用過分琢磨并且孤芳自賞的華麗詞句，把很多本可直接傳達(dá)給讀者的感覺，鍍上一層夸張不實(shí)的外衣”。

關(guān)杰明盡管生活在海外，但他時(shí)刻關(guān)心臺(tái)灣文壇的動(dòng)向。他讀過三本均冠以“中國”名，而實(shí)際上很少中國性卻有濃厚的“國際性”“世界性”的三本有關(guān)詩集。除前面提及的由葉維廉編譯的《中國現(xiàn)代詩選（1955—1965）》外，他讀過的書另有張默、痖弦、洛夫主編的《中國現(xiàn)代詩論選》③以及洛夫主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)大系（1950—1970）》詩一、二輯④。關(guān)杰明沉痛地指出：“中國作家們以忽視他們傳統(tǒng)的文學(xué)來達(dá)到西方的標(biāo)準(zhǔn)，雖然避免了因襲傳統(tǒng)技法的危險(xiǎn)，但所得到的不過是生吞活剝地將由歐美各地進(jìn)口的新的東西拼湊一番而已?！薄八^的‘新詩，往往顯示出一種不是土長土長、都是來自新大陸的任性;他們漫不經(jīng)心地指責(zé)傳統(tǒng)文化時(shí)文字運(yùn)用束縛太深，但又自己不能深刻發(fā)展出一套控制語文結(jié)構(gòu)及語文使用的理論。”

由于批評(píng)面較廣，《中國現(xiàn)代詩的幻境》一文引發(fā)文壇小地震，“史君美”即唐文標(biāo)發(fā)表文章表示贊同關(guān)杰明的觀點(diǎn)?！吨袊鴷r(shí)報(bào)》《海外專欄》也發(fā)表從臺(tái)灣到美國深造的李國偉《詩的意味》⑤。李國偉和唐文標(biāo)一樣，認(rèn)為關(guān)杰明在許多地方說得不夠充分，他們都認(rèn)為現(xiàn)代詩不應(yīng)滿足于回歸傳統(tǒng)，而應(yīng)在回歸后反映現(xiàn)實(shí)而不是逃避現(xiàn)實(shí)。李國偉另在《中外文學(xué)》發(fā)表的《文學(xué)的新生代》⑥《略論社會(huì)文學(xué)》⑦，其主旨是現(xiàn)實(shí)應(yīng)如何形塑現(xiàn)代詩的風(fēng)貌：“前行代具有一個(gè)特點(diǎn)，就是與真正實(shí)存的社會(huì)生態(tài)與心態(tài)發(fā)生疏離的現(xiàn)象，在外省籍作家的作品里尤其明顯。這種疏離的現(xiàn)象在時(shí)間座軸上若非超前便是落后?！睆倪@里可以看出，李國偉與關(guān)杰明同中有異，異在他不贊同“懷古”，并一針見血指出現(xiàn)代詩的疏離是由于政治現(xiàn)狀的制約，這體現(xiàn)了他的左翼傾向，盡管這傾向比關(guān)杰明來得鮮明和突出，但由于李國偉是泛泛而談，因而影響力遠(yuǎn)不及關(guān)杰明。

關(guān)杰明的支持者還有顏元叔。他在《中外文學(xué)》1973年6月出版的第二卷第一期上發(fā)表《期待一種文學(xué)》，提出“寫社會(huì)意識(shí)文學(xué)的人要勤于觀察，勤于分析，他應(yīng)是一個(gè)社會(huì)批評(píng)家”。他還提出“文學(xué)是哲學(xué)的戲劇化”的主張，雖然這種主張說得過于玄妙，但他要求作家要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有相當(dāng)?shù)氖∷贾蟛拍馨l(fā)為文學(xué)作品，這種觀點(diǎn)正好與關(guān)杰明相呼應(yīng)。正因?yàn)橛欣顕鴤?、唐文?biāo)、顏元叔的支持，過了一年后關(guān)杰明又發(fā)表了第三篇文章《再談中國現(xiàn)代詩——一個(gè)身份與焦距共同喪失的例證》⑧。此文與前兩篇文章略有不同的是，對(duì)方莘的《熱雨》有細(xì)致的分析，尤其加大火力批評(píng)了葉維廉：

囫圇吞棗地將每一件新奇東西和西方事物生吞活剝的結(jié)果，使得這些詩人的作品，多多少少都顯示出某種程度的不實(shí)與虛浮。假如有人問，中國近代詩內(nèi)到底有多少社會(huì)文化與生活情趣？一定會(huì)大失所望的。因?yàn)槌擞糜玫涔室酝?，新詩里似乎已不再有屬于廣大民眾的傳統(tǒng)文化。所剩下的只是：極端的逃避現(xiàn)實(shí);或在想象中追求所謂更“自然”更神秘的生命形式;甘愿在世界性的守舊作風(fēng)中迷失自我。簡而言之，就是大量抄襲，模仿西方詩的習(xí)慣、風(fēng)格和技巧。

這種傾向最顯明的例子，就是葉維廉先生在他主編的《中國現(xiàn)代詩選》中所寫的序文。這本書是一冊英譯的中文詩選，讓西方讀者看看當(dāng)代中國詩人在寫些什么。以這樣的宗旨編譯而成的書，它的序當(dāng)然應(yīng)該表現(xiàn)出“中國新詩界‘新聲的冷靜、獨(dú)立、客觀立場”，可是事實(shí)卻不然。這篇序文，雖然英文華麗，卻是不折不扣的七巧板，其中包含了艾略特、龐德、修姆及意象派各家的見解，資料來源蕪雜，是馬瑞內(nèi)諦、康定斯基、華倫杰、路易·札克夫斯基、華萊斯·史蒂文司和胡塞爾諸子百家思想的大雜燴，甚至連對(duì)中國詩語言之闡釋，葉維廉先生也直接取自龐德和范諾羅沙。

葉先生刻意模仿目前美國某些小圈子里晦澀派作家及通俗評(píng)論常用的語法，所以曖昧地就牽扯上了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，聲稱《壩上印象》這首詩已經(jīng)與眾象獲致諧調(diào)。他的意思，我假設(shè)（因以葉先生引證的曖昧程度，必不在乎這點(diǎn)解釋上的含糊）是指這位詩人已經(jīng)與自然界獲致一種浪漫的“融合”。在這里，我想提出這首詩兩種不同的讀法，而兩種都足以駁斥葉先生的見解，同時(shí)也借此顯示出某些中國現(xiàn)代詩的另一特征：就是讀者不能常用常識(shí)去體會(huì)出“這首詩到底在說些什么”……

在1966—1970年的《文學(xué)季刊》時(shí)代，許南村、尉天驄等人都曾批評(píng)過新詩西化的傾向，但由于他們的文章遠(yuǎn)非像關(guān)杰明發(fā)表在“光亮度”極大的《中國時(shí)報(bào)》上，因而未引起重視。據(jù)陳芳明分析，關(guān)杰明的批評(píng)具有下列優(yōu)勢：他身在海外，可以不受國內(nèi)各種人情關(guān)系的羈絆，所以論事較為客觀;他受過系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練，特別是對(duì)西方文學(xué)的發(fā)展非常熟悉，能夠清楚認(rèn)識(shí)西方文學(xué)的優(yōu)劣;他進(jìn)一步以西方的文學(xué)來印證中國現(xiàn)代詩的西化部分，精確地找到了中國現(xiàn)代詩的弊端⑨。

由于關(guān)杰明的文章有強(qiáng)烈的針對(duì)性，尤其是他凌厲而嚴(yán)苛的措辭和指名道姓的批評(píng)，故立即引起三本“選集”的主持者即《創(chuàng)世紀(jì)》負(fù)責(zé)人的緊張。他們準(zhǔn)備以出版《中國現(xiàn)代詩總檢討》專輯的形式來反駁關(guān)杰明的觀點(diǎn)。1972年11月出版的《幼獅文藝》，也在征求對(duì)關(guān)文不同意見的稿件，并發(fā)表端木鼎的《現(xiàn)代詩與現(xiàn)代詩的批評(píng)》。此文沒有正面批駁關(guān)文，卻以“關(guān)杰明本人粗通中文（他的文章是以英文寫成即可證明），對(duì)中國的現(xiàn)代詩缺乏直接而深刻的了解”為由抹殺關(guān)文的理論價(jià)值?！秳?chuàng)世紀(jì)》在發(fā)布取消反駁關(guān)杰明啟事⑩時(shí)，也說關(guān)杰明“以異國文字來寫批評(píng)，更知他對(duì)中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)均極隔膜”。這種“鴕鳥式的逃避”11，充分說明三“選”主持者心虛、不敢正面回答關(guān)文提出的要害問題。不過，實(shí)事求是地說，“關(guān)三篇”全用英文寫成，景翔翻譯時(shí)難免會(huì)在語意的輕重上與原文有差異，另根據(jù)蔡明諺在《燃燒的年代——70年代臺(tái)灣文學(xué)論爭史略》12中說，譯稿中的“詩壇上幾位老手”“新詩的巨頭們”“新詩界的大師們”均系意譯原文，這就存在著兩個(gè)關(guān)杰明，一是“英文關(guān)杰明”，二是“中文關(guān)杰明”。兩者大同小異，但畢竟有“異”。葉珊在答復(fù)替關(guān)杰明辯護(hù)的劉紹銘時(shí)，所依據(jù)的是“英文關(guān)杰明”：“我確實(shí)覺得關(guān)先生在他《淡江評(píng)論》的英文稿中，是刻薄寡恩的，時(shí)而誣人全盤否定中國傳統(tǒng)，時(shí)而譏人寫詩只趨美式風(fēng)尚，時(shí)而責(zé)人作詩仿佛吃迷幻藥，一再斷言現(xiàn)代詩完全破產(chǎn)，其行文之劇烈，絕非吾兄所謂‘不過點(diǎn)到即止而已！我一方面嘆服他英文寫得好，一方面深惡他假洋鬼子似的欺侮人，有如借西洋之利刃宰割中國之詩人，故我稱他為暴民?！?3這里所說的“暴民”，已不是學(xué)術(shù)探討的口氣。需要說明的是，葉珊對(duì)關(guān)杰明不屑一顧和《創(chuàng)世紀(jì)》組稿反擊關(guān)杰明，其靶子均不是《中國現(xiàn)代詩的困境》而是《中國現(xiàn)代詩的幻境》這篇文章。

關(guān)杰明旋風(fēng)只刮到1972年底，從此關(guān)氏退出文壇，不再有文章回應(yīng)。按蔡明諺的說法：“從文學(xué)史的角度回顧起來，關(guān)杰明‘震撼最大的意義在于，他提出了以‘文化殖民，而且是‘美國文化殖民來重新思考臺(tái)灣現(xiàn)代詩，以及戰(zhàn)后整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)的‘現(xiàn)代化進(jìn)程?！北M管關(guān)杰明不是“文化殖民”一詞在臺(tái)灣的首創(chuàng)者，也不是頭一個(gè)提出引起人們注意的“美利堅(jiān)化”14的學(xué)者，但他比余光中、顏元叔說得更透徹，其姿態(tài)也更勇敢。

唐文標(biāo)事件

在關(guān)杰明的啟發(fā)和帶動(dòng)下，1960年代曾寫過詩的唐文標(biāo)，以史君美的筆名發(fā)表了《先檢討我們自己吧》15。他針對(duì)有些人提出關(guān)杰明應(yīng)以中文寫作的離題要求，說了句十分精辟的話：“臭蛋外國鼻子也可以嗅出來，不一定需要跳樓才能證實(shí)可以跌死?！边@種幽默和機(jī)智，說明這位批評(píng)者出手不凡，這正好為即將到來的“唐文標(biāo)事件”作了預(yù)告。

所謂“唐文標(biāo)事件”，是顏元叔在《中外文學(xué)》上發(fā)表的《唐文標(biāo)事件》16一文中最先杜撰的詞。他指的是唐文標(biāo)結(jié)束客座教授的職位，回臺(tái)灣前夕同時(shí)發(fā)表的三篇文章。這三篇文章的共同之處是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能，批判“藝術(shù)至上論”。唐文標(biāo)更明確地把“逃避現(xiàn)實(shí)”者視為藝術(shù)至上主義者：

是的，他們談的仍然是藝術(shù)至上。翻開（《文學(xué)雜志》）第一期的內(nèi)容，你看不出他們活在大戰(zhàn)亂之后，看不出他們安身立命的社會(huì)，甚至看不出他們的生命目的，他們過的仍是當(dāng)年士大夫的優(yōu)游生活，他們就是新一代的有閑階級(jí)，偶爾地相濡以沫。他們的文學(xué)，是嗜好的，而非需要的;是賞玩的，而非合成一體的;是小擺設(shè)的，而非可運(yùn)用的;是裝飾的，而非生活的。他們甚至連發(fā)泄個(gè)人遭遇，也壓了下去，中國的過去大可以不談，未來嗎？生活下去就是了，不必為什么。有閑而苦悶，但又不欲正視現(xiàn)實(shí)四周。他們的文化修養(yǎng)，是自以為和當(dāng)時(shí)社會(huì)相異，而又不欲和社會(huì)十分混雜，他們需要逃避，遁到一個(gè)書本上的藝術(shù)世界中去……

在第一篇文章《什么時(shí)代什么地方什么人》17里，唐文標(biāo)列舉了新詩中的三種錯(cuò)誤傾向：一是以周夢蝶為代表的“傳統(tǒng)詩的固體化”;二是以葉珊為代表的“傳統(tǒng)詩的氣體化”;三是以余光中為代表的“傳統(tǒng)詩的液體化”。對(duì)這“三化”，唐文標(biāo)并未作具體解釋，但他批評(píng)現(xiàn)代詩未為社會(huì)、現(xiàn)實(shí)服務(wù)的意圖仍可體現(xiàn)出來：

周夢蝶的詩是耽于傳統(tǒng)詩，不能自拔的人寫的。葉珊的詩是感于傳統(tǒng)的，而《蓮的聯(lián)想》不過是用中學(xué)生觀點(diǎn)看傳統(tǒng)詩的人寫的。從某一點(diǎn)看來，周詩是苦行者的澀語，葉詩近于“便說尋春為你歸”那些少男少女口語，《蓮的聯(lián)想》則是單口相聲，連感情也是附庸風(fēng)雅的那一種。

把《蓮的聯(lián)想》主人公優(yōu)美的愛情獨(dú)白貶為“單口相聲”，這種比方不僅不倫不類，而且混淆了不同文類的界線。唐文標(biāo)另有分上、下篇的《詩的沒落》，副標(biāo)題為《香港臺(tái)灣新詩的歷史批判》。上篇《腐爛的藝術(shù)至上論》，主要以夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》作批評(píng)的靶子，批評(píng)其“助紂為虐，鼓勵(lì)青年寫逃避文學(xué)”。主張作家不應(yīng)逃避現(xiàn)實(shí)是對(duì)的，但作者對(duì)《文學(xué)雜志》為什么要“逃避現(xiàn)實(shí)”缺乏具體分析，對(duì)這個(gè)雜志在抑制“反共文學(xué)”中所起的作用更沒有肯定。下篇《都是在“逃避現(xiàn)實(shí)”中》，批評(píng)現(xiàn)代詩人不該搞個(gè)人逃避、非作用的逃避、思想的逃避、文字的逃避、抒情的逃避以及集體的逃避：

逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象，當(dāng)然不始自《文學(xué)雜志》，但它的吹火煽風(fēng)作用，無疑加強(qiáng)了它的墮落。真正推動(dòng)的卻是當(dāng)時(shí)差不多同期獨(dú)立創(chuàng)辦的幾個(gè)詩社。較重要而且相繼自印詩刊、詩集的三個(gè)詩社：（甲）主張放棄舊的，為新而新的“現(xiàn)代詩社”。（乙）浪漫的、貴族的、山林文學(xué)的“藍(lán)星詩社”。（丙）破壞的、達(dá)達(dá)主義作風(fēng)的、帶反理性的“創(chuàng)世紀(jì)詩社”。他們間爭吵，互相影響，以及混淆在一起，但我們?nèi)钥杀鎰e的。而十五年來的詩史，也在他們各方向的逃避現(xiàn)實(shí)中寫出。

這種逃避貽誤青年，使“他們也學(xué)習(xí)這些，在其中三分之一痖弦，加一點(diǎn)葉珊，調(diào)余光中之味，配洛夫之色，燒烤之下，又一首新詩了”。唐文標(biāo)的文字寫得十分富于感情色彩和諷刺意味，感嘆“他們生于斯，長于斯，而所表現(xiàn)的文學(xué)竟全沒有社會(huì)意識(shí)、歷史方向，沒有表現(xiàn)出人的絕望和希望”?！督赖默F(xiàn)代詩》18火藥味更濃，作者特別強(qiáng)調(diào)“今日的新詩，已遺毒太多了，它傳染到文學(xué)的各種形式，甚至將臭氣閉塞青年作家的毛孔。我們一定戳破其偽善的面目，宣稱它的死亡，而希望中國年輕一代的作家，能踏過其尸體前進(jìn)”。

《詩的沒落》19也可倒過來成《沒落的詩》，其結(jié)尾寫得非常感性：

救救這一代的青年吧。

今日港臺(tái)這種頹廢文學(xué)，以詩為代表，實(shí)有全盤檢討的必要。十多年來，文學(xué)家，尤其是新詩的作者們，以為能掙脫某幾種空籠，以為自己的年青和沖勁，便自由了，可以表現(xiàn)了。豈知他們剛脫離了舊的陷阱，卻走了新的歧路，以至陷溺越來越深，到了瘤破毒散，不可收拾。但是世界是要進(jìn)步的。那么，就請(qǐng)他們站到旁邊去吧，不要再阻攔青年一代的山、水、陽光了。

這里把現(xiàn)代詩比成毒瘤，有“語不驚人死不休”的味道。但把“港臺(tái)文學(xué)”連在一起，這種提法有新意。

就這樣，居高臨下、危言聳聽的唐文標(biāo)，以法官判決式的口吻宣判現(xiàn)代詩死刑，致使整個(gè)詩壇喧嘩騷動(dòng)起來。比起過去詩社與詩社之間、詩人與詩人之間的爭辯，唐文標(biāo)以一人的激揚(yáng)文字、糞土當(dāng)年現(xiàn)代詩的氣魄向整個(gè)詩壇挑戰(zhàn)，自然犯了眾怒，怪不得受到眾多詩人、作家的抵抗。顏元叔本來也是提倡社會(huì)寫實(shí)主義的，唐文標(biāo)與他有許多相似之處，但顏元叔看不慣唐文標(biāo)的霸道和以“救世主”面貌出現(xiàn)在文壇，他指出：

唐文標(biāo)反對(duì)現(xiàn)代詩，是說現(xiàn)代詩脫離了社會(huì)與群眾，這是一個(gè)特殊的反對(duì)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從兩方面來考慮：一是程度問題，二是幅度問題。從程度上說，唐文標(biāo)用大掃除的方法，把整個(gè)現(xiàn)代詩都說成脫離時(shí)空?，F(xiàn)代詩都是脫離了時(shí)空的嗎？現(xiàn)代詩都沒有反映當(dāng)代人生嗎？假使我們睜開眼睛看個(gè)真切，便會(huì)發(fā)現(xiàn)大量的現(xiàn)代詩正是時(shí)代之反映，甚且批評(píng)。有些人如余光中，寫得很露骨;有些人如洛夫，寫得十分含蓄;現(xiàn)代人生顯然時(shí)常在其念中，在其筆端。其二談到詩的幅度。詩的幅度越寬，則表現(xiàn)的人生境遇情態(tài)也越多。就歷史上看，文學(xué)在題材上遍及人生之全體;人生每一片斷每一角落，皆可入詩，皆可成文章。所以，能夠?qū)懗鲎疃嗟娜松秤銮閼B(tài)的詩，也就是最豐富的詩。現(xiàn)代中國詩固然不算豐富，然而當(dāng)它嘗試描繪各樣人生時(shí)，正是不應(yīng)阻擋的企圖。因此，像葉珊、葉維廉、梅新、羅門等人的詩，其中若干或缺乏突出的時(shí)空勾連，仍然是可讀而有價(jià)值的。文學(xué)那（哪）能夠天天“車轔轔馬蕭蕭”，有時(shí)也當(dāng)“香霧云鬢薄，清輝玉臂寒”一番吧。……當(dāng)代的詩應(yīng)該著重當(dāng)代人生的描繪，甚至要求它有社會(huì)意識(shí);然而這只是重心，這只是強(qiáng)調(diào)，而不應(yīng)斷言只有社會(huì)意識(shí)的文學(xué)才有價(jià)值，其它的文學(xué)作品都是廢料。唐文標(biāo)的褊狹的文學(xué)見解，只是從望遠(yuǎn)鏡里看到人生的一小塊，以為只有社會(huì)，沒有家庭;只有群眾，沒有個(gè)人;只有上意識(shí)，沒有下意識(shí);只有述眾人之事，沒有抒個(gè)人之情;只有“怒發(fā)沖冠”，沒有“淚濕青衫”20。

這里有許多精辟的警句，如“文學(xué)那（哪）能夠天天‘車轔轔馬蕭蕭，有時(shí)也當(dāng)‘香霧云鬢薄，清輝玉臂寒一番吧”。但有些地方詞語欠推敲，如說“余光中寫得很露骨”，這“露骨”應(yīng)改為明朗;又說“洛夫?qū)懙檬趾睢?，這“含蓄”應(yīng)改為“隱晦”。因?yàn)楹钆c晦澀不是一回事。

喜歡論爭的劉紹銘在《中國時(shí)報(bào)》副刊發(fā)表了《漢魂唐魄——為“關(guān)杰明事件”致葉珊書》21，文中詳述了關(guān)杰明的身世和背景，強(qiáng)調(diào)關(guān)杰明批評(píng)現(xiàn)代詩的動(dòng)機(jī)不是要打倒現(xiàn)代詩，而是出于對(duì)中華文化的熱愛，葉珊說他自大傲慢，這完全不符合實(shí)際。由于劉紹銘從民族主義著眼，葉珊不服，又寫了《孤兒與暴民——答劉紹銘書》22，認(rèn)為他并不反對(duì)民族主義，但自己批評(píng)對(duì)方完全正確。由于葉珊的態(tài)度過于輕蔑，不少人對(duì)他的態(tài)度看不慣，《中外文學(xué)》第三卷第三期，便成了關(guān)、唐論戰(zhàn)最后一波的反彈聲浪。唐文標(biāo)寫了《實(shí)事求是不作調(diào)人》23，仔細(xì)回應(yīng)對(duì)他各種無理的指責(zé)。余光中的《詩人何罪？》24，則意氣多于客觀冷靜分析。他說：“要詩人去改造社會(huì)，正如責(zé)成獸醫(yī)去維持交通秩序，是不公平的。”他認(rèn)為唐文標(biāo)的文學(xué)觀是“幼稚而武斷的左傾文學(xué)觀……這種半生不熟的幼稚口號(hào)，早在三十年代已經(jīng)喊濫，現(xiàn)在竟勞數(shù)學(xué)專家、客座教授從美國像轉(zhuǎn)運(yùn)鴉片那樣批來臺(tái)灣，當(dāng)作時(shí)鮮補(bǔ)品一樣到處叫賣，真令人有點(diǎn)‘惠蛅之感”。這里給唐文標(biāo)加上“左”傾的紅帽子，又把其理論比作“鴉片”，均是把學(xué)術(shù)討論往政治上靠近，尤其是將唐文標(biāo)言論與中共行為畫等號(hào)，更為不妥：

滿口“人民”、“民眾”的人，往往一腦子獨(dú)裁思想，例子是現(xiàn)成的，不同的是，所謂文化大革命只革古典文化的命，而“僵”文作者妄想一筆勾銷中國文學(xué)與現(xiàn)代。這種幼稚而武斷的“左”傾文學(xué)觀，對(duì)于今日年輕一代的某些讀者，也許尚有迷惑作用，可是對(duì)于1949年以前曾經(jīng)在大陸讀過大學(xué)的我這一代中年讀者，可說早成了“僵斃”的妖怪，已經(jīng)無所施其術(shù)了。25

這里說唐文標(biāo)“一腦子獨(dú)裁思想”，其文與大陸“文革”相似，難怪引起對(duì)方和詩壇的嚴(yán)重不滿。但余光中這個(gè)“妖怪”也有知音，如周鼎的《為人的精神價(jià)值立證》26，反對(duì)唐文標(biāo)的偏激態(tài)度所用的也是上綱上線的手法，認(rèn)為唐文標(biāo)的理論是三四十年代的普羅文學(xué)觀，因此唐文標(biāo)倡導(dǎo)社會(huì)文學(xué)是“居心叵測”，有的人甚至罵唐文標(biāo)也就是余光中沒有明說的和“大陸共匪互相唱和”。

在反對(duì)唐文標(biāo)的所有文章中，除了顏元叔的文章較有影響外，陳芳明發(fā)表在余光中主編的《中外文學(xué)》詩專號(hào)上的《檢討民國六十二年的詩評(píng)》27，也有較強(qiáng)的說服力。該文從下列 方面考察了唐文標(biāo)立場的幾個(gè)偏失：

第一，對(duì)“傳統(tǒng)”假設(shè)的錯(cuò)誤：唐文標(biāo)心里的“傳統(tǒng)”最多只延伸到唐代，而這些又是停滯不變的。

第二，對(duì)“現(xiàn)實(shí)社會(huì)”假設(shè)的錯(cuò)誤：唐文標(biāo)心里的“現(xiàn)實(shí)社會(huì)”只有洪水猛獸的世界而忽略了其它。

第三，對(duì)“詩人”假設(shè)的錯(cuò)誤：唐文標(biāo)只看到“逃避現(xiàn)實(shí)”的詩人，未看到另一種積極對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的詩人。

在還沒有轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭_(tái)獨(dú)”的陳芳明，他年輕時(shí)寫的文章就如此深刻和有說服力。

作為唐文標(biāo)反晦澀重點(diǎn)對(duì)象的洛夫，他把唐文標(biāo)比作“揮筆如揮刀的偏激分子，挾古以凌今的狂妄分子”28，認(rèn)為唐文標(biāo)——

為了爭取廉價(jià)的掌聲，乃借“大眾化”的口號(hào)，不惜使詩淪為次等散文的分行，只求流暢順口，詩質(zhì)蕩然無存，寫詩形同吐痰便溺，隨時(shí)隨地可行。據(jù)他們說：凡他們看不懂的詩，都是壞詩。其狂妄幼稚如此，夫復(fù)何言！然而，大眾真的讀他們的詩嗎？他們的趣味就是大眾的趣味嗎？他們真正了解大眾嗎？他們幾時(shí)下過煤礦？進(jìn)過農(nóng)村？睡過戰(zhàn)壕？……他們是一群廉價(jià)品制造商，粗制濫造，以廣銷路……如果他們?yōu)榱擞仙鐣?huì)大眾的需要，而不惜走粗鄙墮落的通俗化路線，塞給讀者一把糟糠，這又豈不是對(duì)廣大知識(shí)分子的污辱！29

強(qiáng)烈反對(duì)工農(nóng)兵文藝的洛夫，這回主張只有當(dāng)過工農(nóng)兵的人，才有資格談大眾化，指責(zé)通俗化路線指導(dǎo)下寫的作品是“糟糠”，還有什么“寫詩形同吐痰便溺”，這種反駁才真正是“粗鄙”化。

盡管關(guān)杰明和唐文標(biāo)的文章有不夠客觀科學(xué)和盛氣凌人之處，但它畢竟是1950年代左翼政治、文化思想全面遭受鎮(zhèn)壓后首次沖破冷戰(zhàn)思想體系而得到的一次勃發(fā)，在光復(fù)后的文藝運(yùn)動(dòng)史乃至思想史上具有重要意義。在文學(xué)上，關(guān)、唐不無偏頗的文章，也引起了人們思考現(xiàn)代詩向何處去的問題。關(guān)杰明這股旋風(fēng)披靡所及，首先被傷了元?dú)獾谋闶恰皠?chuàng)世紀(jì)”在20世紀(jì)60年代所倡導(dǎo)的超現(xiàn)實(shí)主義。關(guān)、唐文章沖擊詩壇的客觀效果表現(xiàn)在：“以《笠》詩社為主的寫實(shí)派線路和《葡萄園》的明朗風(fēng)格，仿佛贏得了勝利，70年代開始，配合現(xiàn)實(shí)政治及社會(huì)情勢的訴求，明朗穩(wěn)健的寫實(shí)詩風(fēng)取代了60年代現(xiàn)代主義的詩風(fēng)而成為詩壇的主流?！?0總之，“為人生而藝術(shù)”路線獲得越來越多作家的認(rèn)同，“回歸民族，反映時(shí)代”的創(chuàng)作路線深入人心。連關(guān)、唐的論敵余光中也不能不承認(rèn)：

唐文標(biāo)的幾篇文章沖擊和影響力相當(dāng)大，逼得詩人們不得不做一些反省，而逐漸地?cái)[脫病態(tài)的現(xiàn)代主義束縛，另辟蹊徑，重返傳統(tǒng)——不是形式，而是一種自覺的認(rèn)知。于是討論文學(xué)里的時(shí)代社會(huì)意識(shí)的文章便多起來了，不染人間煙火的作品開始受到嚴(yán)厲批判。詩人們也喊出：唯有真正屬于民族的，才能成為國際的了。

……

作為“百年臺(tái)灣新詩學(xué)案”的“戰(zhàn)地記者”，本文用細(xì)致熱情的筆觸描繪了忙于“鞏固國防”的臺(tái)灣詩人們在詩壇揚(yáng)起的硝煙戰(zhàn)火。但“學(xué)案”畢竟應(yīng)與“學(xué)”為主而不是以“戰(zhàn)”為主，它不可能離開詩人詩作。不過，這已是另一篇文章的題目了。

【注釋】

①蔡旻軒：《幸而唐文標(biāo)永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)冷漠》，臺(tái)北《文訊》2018年11月號(hào)，第44頁。

②臺(tái)北《現(xiàn)代文學(xué)》1972年6月，第47期。

③高雄大業(yè)書店，1969。

④臺(tái)北巨人出版社，1972。

⑤臺(tái)北《中國時(shí)報(bào)》《海外專欄》，1972年11月17、18日。

⑥臺(tái)北《中外文學(xué)》第一卷第12期，1973年5月1日。

⑦臺(tái)北《中外文學(xué)》第二卷第2期，1973年7月1日。

⑧關(guān)杰明：《再談中國現(xiàn)代詩——一個(gè)身份與焦距共同喪失的例證》，臺(tái)北《龍族》1973年7月第9號(hào)。

⑨11陳芳明：《檢討民國六十二年的詩評(píng)》，臺(tái)北《中外文學(xué)》第三卷第1期。另見《詩和現(xiàn)實(shí)》，臺(tái)北洪范書店，1977，第44頁。

⑩臺(tái)北《創(chuàng)世紀(jì)》1972年12月，第31期。

1214蔡明諺：《燃燒的年代——七○年代臺(tái)灣文學(xué)論爭史略》，臺(tái)灣文學(xué)館，2012，128-129頁。

13楊牧：《孤兒與暴民：答劉紹銘書》，臺(tái)北《中國時(shí)報(bào)》1974年8月25日。

15臺(tái)北《中外文學(xué)》第一卷第6期，1972年11月。

1620顏元叔：《唐文標(biāo)事件》，臺(tái)北《中外文學(xué)》第二卷第5期。

1719臺(tái)北，《文季》1973年8月第1期。

18臺(tái)北《中外文學(xué)》第二卷第3期，1973年7月。

21臺(tái)北《中國時(shí)報(bào)》1974年8月9日。

22臺(tái)北《中國時(shí)報(bào)》1974年8月25日。

23臺(tái)北《中外文學(xué)》第三卷第3期，1974年8月。

2425余光中：《詩人何罪？》，臺(tái)北《中外文學(xué)》第二卷第6期，1973年11月1日。

26臺(tái)北《創(chuàng)世紀(jì)》1973年11月，第35期。

27臺(tái)北《中外文學(xué)》第三卷第1期。本節(jié)吸收了此文的部分成果。

2829洛夫：《請(qǐng)為中國詩壇保留一份純凈》，臺(tái)北《創(chuàng)世紀(jì)》1974年7月，第37期。另載洛夫《洛夫詩論選集》，臺(tái)南金川出版社，1978，第133、135-136頁。

30孟樊：《后現(xiàn)代并發(fā)癥》，臺(tái)北桂冠圖書公司，1989。

（古遠(yuǎn)清，陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院）