寫(xiě)出幽微無(wú)言的生活之深

一、從日常經(jīng)驗(yàn)的線團(tuán)里找尋意義的線頭

黃詠梅是個(gè)愛(ài)貓的女人。這一點(diǎn)，從她的微信朋友圈里可見(jiàn)一斑。經(jīng)?？梢?jiàn)的畫(huà)面，大致有兩種。一種是與貓咪對(duì)視，貓咪的眸子純粹且幽深，充滿了對(duì)世界的好奇和警覺(jué)，如同鏡像，映照出五光十色的小世界;另一種是從貓咪的身后拍過(guò)去，似在借用貓咪的視角，悠閑散淡地打量窗外的風(fēng)景。小區(qū)里隨風(fēng)搖曳的花木、廣場(chǎng)上跳舞阿姨們夸張的顰笑，底商美發(fā)店里操著港臺(tái)腔的年輕師傅，這些尋常日腳、俗世風(fēng)物都被貓咪收藏進(jìn)郵票般精致密實(shí)的視域里，當(dāng)然這視域也是黃詠梅的。

維特根斯坦說(shuō)，“要看到眼前的事物是多么的難”。習(xí)焉不察的事物最不容易寫(xiě)。遠(yuǎn)方、宏闊、偉岸的事物，可以有充分的想象空間，而身邊那些具體、細(xì)小、卑微的事物呢，要進(jìn)入作家視域很難，寫(xiě)得出彩就更難。而黃詠梅恰恰是個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)日常生活的女作家。就像貓咪執(zhí)著地要在亂麻一樣的線團(tuán)里找出線頭一樣，黃詠梅也總是持續(xù)不斷地從我們身邊的俗世煙火中，牽出一個(gè)個(gè)出人意表卻又意味深長(zhǎng)的故事。

她的筆下沒(méi)有多少傳奇，更多的是日常經(jīng)驗(yàn)。在她看來(lái)，“日常生活和寫(xiě)作之間的重要關(guān)聯(lián)在于，怎樣從日常生活的蛛絲馬跡中看見(jiàn)、認(rèn)識(shí)并且呈現(xiàn)出難以言說(shuō)的時(shí)代和歷史意義，而不是為我們已經(jīng)審美化的商業(yè)景觀錦上添花?！?/p>

談?wù)摦?dāng)下的中國(guó)小說(shuō)，一個(gè)核心詞匯一定會(huì)高頻出現(xiàn)，那就是“日常經(jīng)驗(yàn)”。毋庸置疑，日常經(jīng)驗(yàn)是作家們最為倚重的寫(xiě)作資源。日常經(jīng)驗(yàn)，好似一個(gè)巨大的無(wú)物之陣，統(tǒng)攝覆蓋了現(xiàn)實(shí)生活的方方面面，成為溝通個(gè)體與時(shí)代的最為重要的通道。更進(jìn)一步說(shuō)，日常經(jīng)驗(yàn)正在成為吞噬一切的黑洞，對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的高度依賴已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的一種癥候。與之相對(duì)應(yīng)的，極端經(jīng)驗(yàn)正在衰弱甚或消亡。說(shuō)真的，我倒是渴望從黃詠梅的小說(shuō)里讀出些大漠孤煙、金戈鐵馬、波瀾壯闊的雄渾味道來(lái)，但是對(duì)不起，那實(shí)在是與貓咪的氣質(zhì)不符。不是貓咪可以自由出入的領(lǐng)地，或許也不在黃詠梅的視域里。

這么說(shuō)，殊非貶義。事實(shí)上，日常經(jīng)驗(yàn)并不好寫(xiě)?，F(xiàn)在有一種流行的說(shuō)法，認(rèn)為中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型如此劇烈，時(shí)代變革如此深刻，現(xiàn)實(shí)生活的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了作家的想象力。實(shí)則不然，所謂的文學(xué)想象力，不在于作家能想象出多么荒誕不經(jīng)、稀奇古怪的事體，而在于作家的目光能穿透事物的表象，在有限的“世相”空間里，表呈迥異常態(tài)的微妙感受和發(fā)現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，聚焦日常經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出幽微無(wú)言的生活之深，無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代最有難度的寫(xiě)作一種。

短篇小說(shuō)集《走甜》（花城出版社2019年4月），收納的依然是俗世生活和日常經(jīng)驗(yàn)。職場(chǎng)、情感、家庭，寫(xiě)字樓、咖啡館、老街巷，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)纏繞糾結(jié)的線團(tuán)。讀小說(shuō)時(shí)，我仿佛看到，黃詠梅炫技般從容不迫地從中梳理出線頭，鋪展開(kāi)一個(gè)個(gè)耐人尋味的故事。從這些精短的故事里，除了能讀出黃詠梅式的安靜與溫暖，還能感受到一種理性和思辨的鋒芒。

二、守護(hù)“古老情感”的恒常價(jià)值

《給貓留門(mén)》有著精密纖巧的小說(shuō)結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)實(shí)時(shí)空里，老沈與兒子沈小安關(guān)系緊張，妻子去世后更是無(wú)法有效溝通。兒媳婦李倩與公公之間的矛盾引而未發(fā)，母女關(guān)系也缺乏溫情。李倩對(duì)貓毛過(guò)敏，不讓女兒養(yǎng)貓，孫女雅雅無(wú)法與爺爺走得更近。這些看似無(wú)法克服的矛盾因?yàn)橐恢恍“棕垺岸拱钡某霈F(xiàn)，而暫時(shí)得以緩解。爺爺收養(yǎng)這只流浪貓“豆包”，便成了維系爺孫和父子關(guān)系的紐帶。多年未見(jiàn)的老同學(xué)劉進(jìn)樂(lè)突然來(lái)訪，戲劇性的偶然因素改變了生活原有的邏輯，打破了老沈家微妙脆弱的平衡。劉進(jìn)樂(lè)作為外部世界的闖入者，一方面，勾連起老沈不無(wú)悲情的個(gè)人命運(yùn)和家族前史，揭露出老沈父子矛盾的根源;另一方面，客觀上造成了貓咪“豆包”的走失，引爆了老沈家庭內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。怎樣向?qū)O女雅雅和兒子沈小安作出交代，成為老沈如鯁在喉的心結(jié)。

貓咪，雖然不是小說(shuō)的主角，卻擔(dān)負(fù)著重要的敘事功能。過(guò)去時(shí)態(tài)里，老沈趕走了兒子沈小安心愛(ài)的大黃貓;現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)下，老沈又丟失了孫女雅雅心愛(ài)的小白貓。貓咪既是情感的容器，承載著脆弱的親情，亦是命運(yùn)的隱喻，指稱著老沈的父親以降三代人無(wú)處安放的人生。老沈的父親曾偷渡南洋，名義上的華僑身份在特殊的年代里成為一種原罪，卻在變革來(lái)臨時(shí)成為一種資源。然而深重的歷史背負(fù)使得老沈無(wú)法及時(shí)順應(yīng)時(shí)代的巨變，而兒子的命運(yùn)亦因此而沉淪。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)中的人物雖然不是馬爾庫(kù)塞所批判的那種極度商業(yè)化社會(huì)中的“單向度的人”，卻是另一種歷史情境下的“單向度的人”——在歷史之中處于匿名狀態(tài)的不自由的人。

小說(shuō)結(jié)尾處，老沈轉(zhuǎn)臉去看自己曾經(jīng)工作過(guò)的防空洞，眼中沒(méi)有商業(yè)街的喧囂和繁華，心里滿是對(duì)兒子的歉疚。草木蓊郁，山體渾圓，依然難掩山體內(nèi)部的恒久傷痕。老沈到底沒(méi)有說(shuō)出想向兒子解釋的話，圍繞著貓咪的走留所做出的所有想象和希冀，都被兒子漫不經(jīng)心和不痛不癢的回答所擊碎。面對(duì)正在釣魚(yú)的兒子，父親那種謹(jǐn)小慎微、那種逡巡躑躅、令人心疼。

在那一刻，老沈就好像那條上鉤的白魚(yú)，默默承受著命運(yùn)給他的致命一擊。那些歷史的隱痛、人生的悲劇終究無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中得到撫慰，命運(yùn)的乖謬也無(wú)法與現(xiàn)實(shí)的遭際輕言和解。那種遷延了半個(gè)世紀(jì)、關(guān)涉三代人命運(yùn)的心靈重負(fù)，最終被輕描淡寫(xiě)地懸置了起來(lái)。父與子真的和解了嗎？痛苦還在輪回嗎？無(wú)奈還在傳遞嗎？在歷史的無(wú)物之陣?yán)铮瑐€(gè)體生命尖銳的痛感，宛若一聲沉重喑啞的嘆息，在空曠的江面上散佚，聽(tīng)不到回聲。

黃詠梅試圖復(fù)現(xiàn)一種古老而隱秘的情感，堅(jiān)守一種恒常不變的價(jià)值。幾代人默默承受、彼此小心翼翼守護(hù)的恰恰是小城街巷里散淡的尋常日腳，是最可寶貴的親情、最可珍重的人世。誠(chéng)然，時(shí)代在劇烈的變革，但對(duì)普通的個(gè)體生命而言，對(duì)于絕大多數(shù)無(wú)言的個(gè)人來(lái)說(shuō)，世界也可以是不變的。歷史蜿蜒向前的河道里，有泥沙俱下的翻騰，亦有靜水流深的守成。老沈還會(huì)給貓留門(mén)，但貓咪不再回來(lái)，一起走失的或許還有那些刻骨銘心的疼痛。小說(shuō)的故事層面并不復(fù)雜，卻留存了豐饒的時(shí)代信息。老沈與父親、與沈小安之間的情感鴻溝連同那巨大而空曠的歷史縱深，居然被前后兩只貓咪填補(bǔ)、縫合了起來(lái)。

小說(shuō)的結(jié)局沒(méi)有向外飛升、向上拔擢，反而是向內(nèi)收斂、向下坍縮。那些無(wú)言的痛苦、無(wú)處安放的命運(yùn)，那些沉重異常、力有千鈞的人生況味，一同隱遁到了歷史的深處，讓人感喟時(shí)光的力量、生命的流轉(zhuǎn)。黃詠梅總是懷有貓咪般敏感而細(xì)膩的情懷和心事，因而她看待世界的角度是不一樣的。每一重與歷史聯(lián)結(jié)的通道，都凝結(jié)著作者對(duì)時(shí)光、記憶和生命本身的真切體驗(yàn)。

同樣是描摹隱秘而幽微的情感，《病魚(yú)》的表達(dá)顯得更為集中也更具戲劇性。因?yàn)槌惺懿涣恕拔摇钡妮p蔑、訓(xùn)斥和懷疑，滿崽突然行兇劫持了“我”，這一突發(fā)事件，打破了原本平淡甚至于無(wú)聊的生活節(jié)奏。滿崽就像父親魚(yú)缸中那條生病的發(fā)財(cái)魚(yú)一樣，孤獨(dú)而悲傷，瘋狂而絕望。多舛的命運(yùn)和糟糕的境遇將滿崽塑造成了一個(gè)怪胎式的可憐人物。小說(shuō)從始至終都在鋪墊一種懷舊的情緒，“我”父母對(duì)滿崽的關(guān)切與包容，當(dāng)然指向了一種悲憫的情懷，更可珍視的還有“父一輩子一輩”的特殊情義，那是一體化時(shí)代的遺產(chǎn)。

同是小人物，同樣經(jīng)歷了特殊的年代，“我”父母之所以給予滿崽這條“病魚(yú)”以最大的溫情和包容，其背后的邏輯，依然是一種古老而隱秘的情感，依然是那種恒常不變的價(jià)值，那是父輩們親手建構(gòu)并勉力堅(jiān)守的情義的世界。父母去監(jiān)獄探視滿崽，滿懷父母般的愛(ài)與溫情。作為同事，兩家人共同經(jīng)歷過(guò)那個(gè)困難的年代。濃重的人情味，恰恰是醫(yī)治現(xiàn)代人心靈隔膜的良藥。

父母生活的小城，保持著穩(wěn)定不變的樣貌，仿佛依舊處于“前現(xiàn)代”的狀態(tài)。作為女兒的“我”，經(jīng)過(guò)大城市現(xiàn)代文明的洗禮之后，再回家反倒成為一個(gè)闖入者、一個(gè)持異見(jiàn)者。一進(jìn)小城，感覺(jué)什么東西都小，就連母親，都覺(jué)得縮小了一倍。這種別有深意的反差有趣且有力，映襯出小說(shuō)結(jié)尾處，父親抱起滿崽這一舉動(dòng)的輝煌和壯麗。

魚(yú)缸里和人世間宛若“平行世界”，互為鏡像，互為隱喻。魚(yú)生病了，可以用消炎藥治療。滿崽心靈的病癥與傷痛，卻需要包容、尊重和愛(ài)來(lái)醫(yī)治。小說(shuō)看似是寫(xiě)日常，其實(shí)是寫(xiě)存在;看似是寫(xiě)生活，其實(shí)是寫(xiě)命運(yùn);看似是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是寫(xiě)歷史。滿崽說(shuō)：“孫叔叔，我曾經(jīng)試圖改變過(guò)，那個(gè)命運(yùn)。”這句粗糲、簡(jiǎn)潔的話，裹挾著巨大的悲傷與無(wú)奈，令人心碎的同時(shí)，也透露出黃詠梅對(duì)時(shí)代變革大潮下弱者命運(yùn)的關(guān)切和省察。

小說(shuō)結(jié)尾處，滿崽與“我”父親告別時(shí)的神情，就像在跟一個(gè)兄弟告別。在這里，滿崽與父輩達(dá)成了和解。“我”父親對(duì)滿崽父親在“文革”批斗時(shí)踹出的那一腳，也給予了毫不遲疑的諒解。《病魚(yú)》就是在寫(xiě)這樣一種值得珍視的中國(guó)式的情感和人際關(guān)系，盡管苦澀、悲涼卻也堅(jiān)韌、溫情。

其實(shí)，這種情感距離當(dāng)下并不久遠(yuǎn)，從父輩流傳下來(lái)也不過(guò)幾十年的時(shí)間。然而這幾十年間中國(guó)社會(huì)發(fā)生了太過(guò)劇烈的變化，社會(huì)階層、倫常道德、家庭結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系都發(fā)生了根本性、顛覆性的變化?？此品比A光鮮的現(xiàn)代性生活表象之下到處潛藏著裂隙，需要填補(bǔ)。無(wú)論時(shí)代如何變化、苦難如何重壓，日常生活都堅(jiān)定地在著，不容修改，人的內(nèi)心深處也總有一些恒常價(jià)值是不變的。從這個(gè)意義上說(shuō)，日常生活是時(shí)間長(zhǎng)河中最為穩(wěn)固的部分，是人類精神永不破敗的肉身。

或許，當(dāng)下的文學(xué)過(guò)度依賴日常經(jīng)驗(yàn)，使得作品的主題、故事的走向、人物的形象多有相似之處，但這并不是問(wèn)題的核心。核心在于價(jià)值危機(jī)，價(jià)值危機(jī)才是文學(xué)真正的危機(jī)。價(jià)值危機(jī)導(dǎo)致精神的潰敗，直接代價(jià)是把人格的光輝抹平，只相信人性的黑暗。寫(xiě)不出值得珍重的人世，無(wú)法給出對(duì)世界具有建設(shè)性的判斷，這也透露出作家的靈魂視野存在著重大的缺陷。而黃詠梅的文字里，充滿了基于理解的同情和釋然，她小說(shuō)中總有“我”的存在。那種感同身受的關(guān)切和悲憫，使得她筆下的人物最終都能得到尊重和理解。正因如此，她筆下的生活是值得珍視的，她筆下的人物是值得同情的，她筆下的苦難是可以超越的。

三、極端經(jīng)驗(yàn)與日常經(jīng)驗(yàn)的“互見(jiàn)”

黃詠梅的小說(shuō)大都有著溫情脈脈的故事外殼，內(nèi)里則蘊(yùn)含著一種深刻的悲傷和冷靜的省察，那是作家對(duì)日常生活的洞見(jiàn)。她不滿足那種只是向內(nèi)關(guān)懷自己的生活，而試圖從高度和廣度上拓展生活的邊界。她敏銳地發(fā)現(xiàn)了生活中的問(wèn)題，而且尖銳地表達(dá)了自己對(duì)生活的質(zhì)疑。

《獻(xiàn)給克里斯蒂的一支歌》寫(xiě)的是職場(chǎng)生活、女同事之間的關(guān)系?！拔摇彪m是有著英文名字的職場(chǎng)女性，價(jià)值判斷卻極其傳統(tǒng)和保守。對(duì)比之下，克里斯蒂就是一個(gè)奇怪的、謎一般的人物。她的存在，如同給理所當(dāng)然的日常生活方程式里代入了一個(gè)變量。事實(shí)上，她的突然離去并沒(méi)有改變小說(shuō)的故事走向，一切都依然按部就班地進(jìn)行，但是人生的況味已經(jīng)發(fā)生了潛在的、不易察覺(jué)的改變，作家追求的就是這種復(fù)雜微妙的變化和可能性。

小說(shuō)剛開(kāi)始，克里斯蒂就來(lái)“我”家拜訪，還推薦了她最喜歡的《圣誕憶舊》，“這個(gè)蘇克，很sweet的”。甜膩的感覺(jué)可以遮蔽生活的庸常，是麻醉劑，也是障眼法。按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)衡量，克里斯蒂是一個(gè)失敗者的形象，四十多歲了，名字還排在部門(mén)的倒數(shù)幾位，升職無(wú)望?？墒牵瑥臎](méi)見(jiàn)她有任何不滿情緒。當(dāng)我和其他人都對(duì)職場(chǎng)潛規(guī)則既憤懣不平又躍躍欲試時(shí)，克里斯蒂卻超脫地看穿了職場(chǎng)的本質(zhì)，始終保持冷靜的頭腦和清醒的判斷。下班途中，我見(jiàn)到她，短發(fā)里垂下兩根白線，戴著耳機(jī)，她沉浸在自己的世界里。世界在她的眼中被聽(tīng)覺(jué)重新塑形了。這是一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)，她選擇聽(tīng)她自己想聽(tīng)到的聲音，自覺(jué)地和喧囂的世界隔離開(kāi)來(lái)。

仍然是一樁突如其來(lái)的意外事件，打亂了日常的節(jié)奏?？死锼沟俸翢o(wú)來(lái)由地參加了一場(chǎng)游行活動(dòng)，并從此從公司消失了。而“我”和男朋友實(shí)現(xiàn)五年規(guī)劃，按揭買(mǎi)房，要結(jié)婚了。兩種生活選擇和價(jià)值判斷互為鏡像，彼此映照?！拔摇贝淼氖且环N普遍意義上的世俗生活，當(dāng)屬日常經(jīng)驗(yàn);而克里斯蒂表征的則是一種極端經(jīng)驗(yàn)，是傳奇，是謎語(yǔ)，她盡可能保持著自身的獨(dú)立性。這種絕世獨(dú)立、不同流俗，恰恰是對(duì)現(xiàn)代性語(yǔ)義下人們單向度生活的反撥。

關(guān)于現(xiàn)代性與日常經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，黃詠梅說(shuō)：“小說(shuō)于我而言，就是寫(xiě)生活中的人和人、人和世界的關(guān)系，書(shū)寫(xiě)內(nèi)心的想法和感受。主體性，相較于傳統(tǒng)，主體性的彰顯大概是審美現(xiàn)代性的特質(zhì)之一吧?！彼鶎?xiě)的這一組“人到中年系列”小說(shuō)，抽絲剝繭般剔除了現(xiàn)代性覆蓋在日常生活之上的精神罩衣，將諸如孤獨(dú)、曖昧、出軌、嗑藥、冒險(xiǎn)等這些現(xiàn)代性的癥候置于前景，暴露在陽(yáng)光和灰塵之下。

在黃詠梅的小說(shuō)里，咖啡不僅是現(xiàn)代生活的道具，也透露出作家的觀念和立場(chǎng)?，F(xiàn)實(shí)生活往往對(duì)應(yīng)著咖啡的苦澀，需要加糖來(lái)調(diào)味。走甜的本意，就是黑咖啡，不加糖。對(duì)應(yīng)到黃詠梅的寫(xiě)作倫理，就是祛除現(xiàn)代性之魅，祛除甜膩的遮蔽，抵達(dá)本質(zhì)的澄明，揭橥生活的真相。走甜是一種品位，也是一種眼光。黃詠梅用她機(jī)警的目光，審視著日常生活。眼光的背后，作家的價(jià)值判斷亦袒露無(wú)遺。

在《走甜》里，黃詠梅采用雙重視角，分飾男女，寫(xiě)中年人的情感生活，精準(zhǔn)而細(xì)膩。蘇珊是記者，人到中年，內(nèi)心渴望激情，憧憬平淡的生活中偶有浪漫的邂逅。蘇珊依然懷有一顆少女心，渴望浪漫、刺激，試圖于庸常的家庭生活之外，尋覓新鮮的情感慰藉。在蘇珊這里，純粹的情愛(ài)當(dāng)然是一種極端經(jīng)驗(yàn)，能夠抵消日常經(jīng)驗(yàn)對(duì)生命、青春的損耗。小說(shuō)的另一重視角是他的，一個(gè)有魅力但是事業(yè)上遭遇瓶頸的中年男人，悶騷、精致、自戀。小說(shuō)中，咖啡是一種重要的隱喻。蘇珊喝慣了走甜的咖啡，倒覺(jué)得醇香，越濃越黑，仿佛獨(dú)自一人走在伸手不見(jiàn)五指的夜里，體會(huì)到某種神秘和美妙。而他選擇的卻是甜咖啡。他很自戀，要去求官。說(shuō)到底，作為蘇珊的鏡像，他是一個(gè)世俗的人。蘇珊的各種想象，其實(shí)都是為了對(duì)抗日常經(jīng)驗(yàn)，對(duì)抗庸常，與他相比，她的想法更加純粹。她只是想要重新確證自己的身體，渴望一場(chǎng)不一樣的情愛(ài)，有肉身感卻無(wú)肉欲。

小說(shuō)花了大量的篇幅鋪墊她與他邂逅的美好，愛(ài)情到來(lái)的欣喜，卻在結(jié)尾處發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)。一瓶斧標(biāo)驅(qū)風(fēng)油，攪黃了激情的約會(huì)。影響故事走向的是一個(gè)小小的道具——蘇珊的老公宋謙從香港帶回來(lái)的正版斧標(biāo)驅(qū)風(fēng)油。關(guān)鍵時(shí)刻，正是蘇珊身上驅(qū)風(fēng)油的刺激氣味如當(dāng)頭棒喝把男人拉回到了日常，從曖昧的情愫中清醒過(guò)來(lái)。最具諷刺意味的是，他雖然放棄了美好的性愛(ài)，卻同時(shí)收獲了仕途上升的機(jī)會(huì)，獲得了妻子的褒獎(jiǎng)。

蘇珊這一晚卻睡得很好，老公在床邊放了一個(gè)紫檀木的小斗柜，疑似治好了她的失眠癥。這些小道具的存在，無(wú)非是在提醒主人公，那些所謂的美好與刺激，不過(guò)是虛妄的浮云，現(xiàn)實(shí)生活的冷酷邏輯究其實(shí)質(zhì)就是不斷祛魅的過(guò)程。她與他，在互見(jiàn)中，映照出彼此的中年鏡像，生活和愛(ài)情的真相亦隨之水落石出。

《證據(jù)》中，人和魚(yú)的對(duì)話是在夢(mèng)境里，憂郁且荒誕。沈笛是個(gè)家庭主婦，就像那條消失的藍(lán)鯊一樣，折射出的是現(xiàn)代性的夫妻關(guān)系?；橐鲫P(guān)系中的女人，卻處在前現(xiàn)代的思維邏輯中，在家庭的封閉空間里左支右絀，男人卻在網(wǎng)絡(luò)等公共空間里游刃有余。沈笛發(fā)了一條微博，這一戲劇性的因素，改變了故事走向。又是一樁極端經(jīng)驗(yàn)，打破了日常的平衡。大維的處理方式，并沒(méi)有考慮到沈笛的感受。在大維不在的日子里，沈笛用攝像頭正對(duì)著床上的自己，想要留下所謂的證據(jù)。當(dāng)日常生活中充斥著虛妄、謊言、策略時(shí)，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界與家庭封閉空間的隔斷被推倒時(shí)，她想要用物理的方式簡(jiǎn)單粗暴但卻直接有效地表呈現(xiàn)實(shí)生活的真相。

更多的時(shí)候，作家都在寫(xiě)一種理想、一種向上升騰的東西、一種抽象的事物，或者是一種語(yǔ)言的自我纏繞，而很少看見(jiàn)人在生存的地面上前進(jìn)時(shí)所留下的痕跡。寫(xiě)作的難度在于回到普通的人群中，回到此在，回到事物和存在的現(xiàn)場(chǎng)。然而，日常經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作最容易陷入的泥淖，就是被納入公共價(jià)值的領(lǐng)域，以致無(wú)法再獲得“個(gè)人的深度”。因?yàn)楝F(xiàn)在從很多小說(shuō)中讀到的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，都打著公共價(jià)值的烙印。因此，當(dāng)下小說(shuō)中的日常經(jīng)驗(yàn)大都面目相似、故事雷同。

從這個(gè)角度說(shuō)，盡管現(xiàn)在的作家都在強(qiáng)調(diào)“個(gè)人性”，但他們進(jìn)入的恰恰是一個(gè)個(gè)性模糊、經(jīng)驗(yàn)不斷被公共化的寫(xiě)作時(shí)代。經(jīng)驗(yàn)之所以會(huì)被縮減、被單一化、被公共化，一個(gè)重要的原因，就是經(jīng)驗(yàn)喪失了獨(dú)特性，而經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性又總是和細(xì)節(jié)的雕刻聯(lián)系在一起的。一個(gè)作家如果無(wú)法找到一些真實(shí)、動(dòng)人的細(xì)節(jié)來(lái)承載他所要表達(dá)的東西，那么他所提供的經(jīng)驗(yàn)就很可能是虛假和公共的。讀黃詠梅筆下的日常生活，時(shí)有細(xì)節(jié)綿密、活色生香之感。就如同《獻(xiàn)給克里斯蒂的一支歌》里的那條白色的耳機(jī)線、《給貓留門(mén)》里的那條白魚(yú)、《病魚(yú)》里的那條發(fā)財(cái)魚(yú)、《證據(jù)》里的那條藍(lán)鯊，她對(duì)細(xì)節(jié)的觀察、復(fù)現(xiàn)、夸張、變形，賦予日常生活另外的可能性。細(xì)究起來(lái)，會(huì)覺(jué)得她筆下的日常生活雖然描寫(xiě)細(xì)膩甚至窮形盡相，但已然具有了不同尋常的新鮮面目，甚至?xí)械秸鎸?shí)得有點(diǎn)可疑。

在日常經(jīng)驗(yàn)與極端經(jīng)驗(yàn)的互見(jiàn)中，黃詠梅描摹出現(xiàn)實(shí)生活的鏡像，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界的不同，依憑的是個(gè)人化的深切體驗(yàn)，是跳脫公共話語(yǔ)的獨(dú)異判斷。

四、超越性的寫(xiě)作倫理與形而上思辨

黃詠梅當(dāng)然不滿足僅僅精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)庸常生活的本來(lái)面貌，她還要賦予自己的小說(shuō)以思想的向度，也即形而上的超越和思辨。進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年，超越意向在當(dāng)代文學(xué)中漸漸斂去了應(yīng)有的鋒芒。很少看到有作家作出關(guān)于終極價(jià)值、神性、本源、生存意義這一類的迫切追問(wèn)，或者可以說(shuō)，這種追問(wèn)的沖動(dòng)幾乎喪失了。黃詠梅對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，并不拘泥于夸張和變形，更重要的在于對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的介入，并給出作家的判斷?！杜劳觥穼?xiě)的便是一種超現(xiàn)實(shí)的情境。小說(shuō)從男主人公林求安清晨的夢(mèng)境開(kāi)始，辦公室職員的感官被各種放大，卻不失真。尤其是身體被四面八方的力量撕扯的段落，寫(xiě)得精彩極了。夢(mèng)境終了，林求安所處的是失業(yè)之后的居家狀態(tài)。小說(shuō)并沒(méi)有寫(xiě)生活的不如意對(duì)人物造成的傷害，反而以食物為中心來(lái)重新塑造人物關(guān)系和生活方式。從身體、性情到情感、精神，食物對(duì)人的改造是全方位的，不無(wú)顛覆性地重新確證了生命的存在和意義。妻子張小露癡迷于做飯，丈夫林求安癡迷于進(jìn)食，都是一種癮，是一種病。黃詠梅把抑郁癥患者因病態(tài)而異常的肉身感官寫(xiě)得精準(zhǔn)細(xì)膩，將夫妻間的愛(ài)意和依戀寫(xiě)得酸楚、深沉，進(jìn)而在相互的吞噬中釋放出徹骨的疼痛和寒意。

小說(shuō)結(jié)尾有著強(qiáng)烈的荒誕意味，林求安開(kāi)始面對(duì)死亡，思考死亡，并執(zhí)拗地去殯儀館求證死亡。他關(guān)心火化爐能否裝得下自己的身體，門(mén)衛(wèi)老頭兒的謊言，讓他安心、興奮。走路回家的過(guò)程中又產(chǎn)生了幻覺(jué)，開(kāi)始飛翔。他回到了精子的狀態(tài)，飛向太陽(yáng)，涅槃重生。事實(shí)上，荒誕也好，超現(xiàn)實(shí)也罷，黃詠梅探討的是一種撕裂庸常生活的可能性。

超現(xiàn)實(shí)可以是一種藝術(shù)處理、一種技巧，或者是一種想象方式，甚至是一種看待世界的角度。超現(xiàn)實(shí)是一種美學(xué)意義上的異己入侵，是對(duì)極端經(jīng)驗(yàn)的重新發(fā)現(xiàn)和倚重。《帶你飛》寫(xiě)的也是一種極端經(jīng)驗(yàn)。主人公嗑藥后產(chǎn)生的幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)中的奇怪舉動(dòng)，令人難以區(qū)分現(xiàn)實(shí)還是超現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中的超現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的是一種精神分裂的癥候，無(wú)論是抑郁癥還是精神分裂，都是現(xiàn)代社會(huì)人們必須直面的病癥和問(wèn)題。小說(shuō)中的夫妻想方設(shè)法要擺脫庸常生活的束縛。結(jié)尾處，夫妻倆步行回家，嚴(yán)行進(jìn)爬到叉車上，說(shuō)要帶米嘉欣飛。中年男女渴望找回失去的青春激情，不惜用一種分裂的方式，將肉身拉向天空。這種荒誕不經(jīng)的變形，指向的依然是對(duì)庸?，F(xiàn)實(shí)的不甘和反抗。

《三皮》使用了一個(gè)套嵌式的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，開(kāi)啟了多重時(shí)空。三皮在與樹(shù)的對(duì)話中，自己也變成了樹(shù);在與網(wǎng)友的聊天中，他是一個(gè)身形丑陋、自卑但渴望尊嚴(yán)和愛(ài)情的青年;在一樁激情殺人案里，他是不堪屈辱、殘忍冷酷的殺人犯。網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)⑺c正常的世界區(qū)隔開(kāi)來(lái)?？尚σ部杀囊荒怀霈F(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾，派出所所長(zhǎng)韓及時(shí)給三皮安排了一場(chǎng)面試，結(jié)果三皮崩潰了，交代了殺人的事實(shí)。審訊室外，年輕的民警對(duì)著電腦看視頻，看到三皮承認(rèn)殺人后，激動(dòng)地叫了起來(lái)，猶如在觀戰(zhàn)一場(chǎng)電子競(jìng)技比賽。從現(xiàn)實(shí)到游戲，在一個(gè)無(wú)限衍生的世界里，悲劇、喜劇循環(huán)上演，而人的尊嚴(yán)卻失落無(wú)地。

《殺死王老虎》則直接將網(wǎng)絡(luò)生活與職場(chǎng)生活平行對(duì)位，寫(xiě)出了網(wǎng)絡(luò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活無(wú)孔不入的滲透、侵蝕、影響和重新塑造。兩重空間里的故事，互為鏡像，而人物則處在精神分裂的狀態(tài)中。日常生活中得不到的，排解不了的情緒轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)世界中，在游戲中解決。王朝陽(yáng)就是王老虎，形同“雙生”。虐人、被人虐，左右手互搏折射的是現(xiàn)代人的無(wú)聊與無(wú)奈。黑色幽默的故事表層之下，潛藏著現(xiàn)代職場(chǎng)的存在本相。

我們的日常生活究竟還有多少可能，是否只有經(jīng)由病態(tài)和意外才能開(kāi)啟？黃詠梅的這一組小說(shuō)中，大都有來(lái)自外部的戲劇性因素的介入。意外的事件，導(dǎo)致情節(jié)反轉(zhuǎn)，打破日常平衡，預(yù)示著生活的復(fù)雜性和可能性。這讓我想起了平行宇宙理論，這是量子物理學(xué)里面頗具爭(zhēng)議的理論假想。世界是由量子構(gòu)成，只要一個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生改變，也即一個(gè)量子不同，整個(gè)宇宙就不同了。平行宇宙是指從某個(gè)宇宙中分離出來(lái)，與原宇宙平行存在著的既相似又不同的其他宇宙。有學(xué)者描述平行宇宙時(shí)用了這樣的比喻，它們可能處于同一空間體系，但時(shí)間體系不同，就好像同在一條鐵路線上疾馳的先后兩列火車;它們有可能處于同一時(shí)間體系，但空間體系不同，就好像同時(shí)行駛在立交橋上下兩層通道中的小汽車。從這個(gè)意義上講，我們習(xí)焉不察的日常經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該也有多重面相，差異性與更多的可能性取決于作家的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和具有哲學(xué)意味的闡釋。

當(dāng)下的中國(guó)作家寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，多從社會(huì)、政治、歷史和生存等集體性、物質(zhì)性的層面展開(kāi)敘事，黃詠梅則反其道而行之。她的小說(shuō)始于個(gè)人而終于個(gè)人，皆從微觀邊緣處落筆，呈現(xiàn)人類微妙難言的心靈角落，體積纖小，聲音輕細(xì)。以微觀指喻整體，于殊相隱含共相，其妙不在證明公理，而在揭示幽微。黃詠梅的小說(shuō)從日常經(jīng)驗(yàn)里來(lái)，但卻最終超越日常經(jīng)驗(yàn)，總能寫(xiě)出別樣的況味。日常經(jīng)驗(yàn)宛若一個(gè)堅(jiān)固的容器，里面裝著她警惕的目光。

黃詠梅的微信頭像就是一只慵懶的貓，臥在窗臺(tái)上，雙眼輕闔。貓咪的心思小巧纖細(xì)，卻也敏感多情，像極了黃詠梅的寫(xiě)作，靈動(dòng)而警覺(jué)，屢有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。她總是心懷詩(shī)意和溫情，卻也有足夠的爆發(fā)力和思辨力撕開(kāi)庸常生活的口子，寫(xiě)出幽微無(wú)言的生活之深。

（傅逸塵，解放軍報(bào)報(bào)社）