“環(huán)球網(wǎng)”文化頻道:作為大學(xué)教授,您的學(xué)生在宅家抗疫的期間比較喜歡讀哪些書?
安寧:對(duì)我的學(xué)生們來(lái)說(shuō),這是他們?nèi)松薪?jīng)歷過(guò)的最長(zhǎng)的寒假。通過(guò)他們的寫作作業(yè),我發(fā)現(xiàn)他們?cè)诮?jīng)歷了最初渾渾噩噩地熬夜打游戲、看電影以及無(wú)所事事之后,開始懂得了反思,并偏重于閱讀一些更具有反思性的文學(xué)作品,比如《寂靜的春天》《鼠疫》《百年孤獨(dú)》《活著》等等。
他們?cè)谶@場(chǎng)疫情中,看到了生與死的博弈,看到了人類的勇敢與付出,看到了人性善惡的博弈,以及人與自然和諧共處的重要性。這種思考對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō),非常重要,經(jīng)歷這場(chǎng)疫情,讓他們學(xué)會(huì)了思考和成長(zhǎng),好像突然之間跨過(guò)了一道門檻,對(duì)生命有了更深刻的感悟。
“環(huán)球網(wǎng)”文化頻道:現(xiàn)在不少青年朋友把“寫作”作為自己的職業(yè)目標(biāo),可否分享您的寫作秘訣?
安寧:我認(rèn)為擁有非常明晰的創(chuàng)作主題,對(duì)于青年作家來(lái)說(shuō)非常必要——你要找到真正屬于你的寫作方式,知道你最擅長(zhǎng)的是什么。
同時(shí),還要具備非常開闊的創(chuàng)作視野。文學(xué)在一定程度上其實(shí)就是“人學(xué)”,對(duì)人的理解、對(duì)生命的理解,是寫作非常重要的前提。作家應(yīng)該具有一種悲憫豁達(dá)的生命態(tài)度。悲憫,不是同情,悲憫是包容一切的,也就是寫作中常提到的“上帝的視角”,站在高處俯視整個(gè)人類的悲歡。就像這次疫情中所有的人間悲歡,我們都不應(yīng)該是偏激地去抨擊,或者單一地去贊美,我們需要更全面地站在高處注視,更理性地去觀察及評(píng)判所有發(fā)生的一切。
作家只有具備一定高度的生命觀、悲憫的胸懷、開闊的視野,并且尋找到適合自己的主題,通過(guò)不停地閱讀,不停地寫作實(shí)踐,不停地思考,才能一點(diǎn)點(diǎn)地提升,才會(huì)有真正寫作的進(jìn)步。寫作不是立竿見影的工作,單單對(duì)于悲憫這個(gè)詞語(yǔ)的體會(huì),從感知到真正注入自己的筆下,我就經(jīng)過(guò)了很多年。寫作中的每一點(diǎn)變化,可能都需要寫作者不停地、漫長(zhǎng)地摸索,才能夠真正地在文字中得以體現(xiàn)。
“環(huán)球網(wǎng)”文化頻道:持續(xù)地有內(nèi)容產(chǎn)生十分重要,您是如何做到堅(jiān)持寫作的?
安寧:作家的寫作像是一場(chǎng)馬拉松比賽,如果流星一樣劃過(guò),可能很快就會(huì)被讀者忘記。每個(gè)知名作家?guī)缀醵紩?huì)一生持之以恒地進(jìn)行創(chuàng)作。對(duì)于一個(gè)真正熱愛創(chuàng)作的作家來(lái)說(shuō),他其實(shí)不需要堅(jiān)持去寫作,因?yàn)椴粚懽魉麜?huì)非常地憋悶,甚至痛苦。在某種意義上,是作家需要寫作審視自己的靈魂。每個(gè)真正的作家,都有一種永不停息的用文字傾訴的欲望。寫作對(duì)于我來(lái)說(shuō),首先是滿足我個(gè)人傾訴的欲望,文字是我的靈魂跟世界進(jìn)行暢通無(wú)阻溝通的唯一通道,只有通過(guò)文字,我才能將內(nèi)心的困惑、煩惱、思考,沒(méi)有任何阻礙地表達(dá)出來(lái)。
當(dāng)你寫作進(jìn)入瓶頸期時(shí),會(huì)產(chǎn)生困惑、煩惱、痛苦、焦慮,但是當(dāng)你走過(guò)這段瓶頸期,心里又會(huì)充滿了快樂(lè)與幸福。所以對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),不需要堅(jiān)持去寫,他需要的只是真正地?zé)釔蹌?chuàng)作,只有熱愛才能讓寫作更為長(zhǎng)久。
“環(huán)球網(wǎng)”文化頻道:您認(rèn)為文學(xué)帶給人最大的價(jià)值是什么?
安寧:在我心目中,文學(xué)帶給人最大的價(jià)值,是讓我們成為能夠獨(dú)立思考的人,一個(gè)真正的人,不只是為了謀生而麻木地活著。文學(xué)讓我們的精神世界更為通達(dá),更為開闊,讓我們更容易去寬容或者諒解一些人與事,而不是在經(jīng)歷創(chuàng)傷失敗之后,一味地焦慮、煩惱、沉淪。文學(xué)是對(duì)生命的滋養(yǎng),能夠提升整個(gè)國(guó)家的國(guó)民素養(yǎng),我覺(jué)得一個(gè)熱愛讀書的民族,才是真正有希望的民族。
“環(huán)球網(wǎng)”文化頻道:您如何看待網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在當(dāng)下的盛行?
安寧:我已經(jīng)做了10年的大學(xué)老師,每年都會(huì)做讀書調(diào)查,我發(fā)現(xiàn)“90后”與“00后”這兩代人,受到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的影響比較大。我還發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的想象力,其實(shí)值得我們傳統(tǒng)作家借鑒和學(xué)習(xí),這些作品中常常有比較開闊及豐富的創(chuàng)作主題。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的擔(dān)心和討論,我覺(jué)得不需要特別焦慮,學(xué)生在成長(zhǎng)過(guò)程中,自會(huì)通過(guò)閱讀、對(duì)比去發(fā)現(xiàn)什么書是好的,什么書是不好的。我非常認(rèn)可的一個(gè)觀點(diǎn)是開卷有益。我從來(lái)不限制學(xué)生讀什么樣的書,我相信學(xué)生在成長(zhǎng)中,自會(huì)形成自己的獨(dú)立思考和觀點(diǎn),也會(huì)選擇他們真正喜歡的書。但我始終認(rèn)為,時(shí)間會(huì)大浪淘沙,將真正的文學(xué)經(jīng)典留給我們,讓我們?cè)谄渲锌吹饺祟惛鼮橛篮愕谋瘹g。
“環(huán)球網(wǎng)”文化頻道:請(qǐng)您為即將邁入職場(chǎng)、畢業(yè)季的學(xué)生朋友們推薦一本好書吧!
安寧:我推薦即將畢業(yè)的學(xué)生們,閱讀《小王子》。因?yàn)樗麄兗磳⒚媾R人生的轉(zhuǎn)折,從相對(duì)純潔的象牙塔步入更加復(fù)雜的社會(huì),希望他們能夠始終保持青春的純真美好,以及對(duì)生命不息的熱愛,我想這種純真質(zhì)樸的珍貴品質(zhì),將會(huì)讓他們受益一生。
(選摘自“環(huán)球網(wǎng)”,文字略有刪減)