《石榴花開》里的非物質文化

北京|杜寒風

山東單縣女作家耿雪凌的長篇小說《石榴花開》，是描寫魯西南千年古城單縣故道人家石榴家族幾代人物傳奇的一部作品，風俗民情在其中得到了活聲活色的再現。小說所寫非物質文化遺產人物及其活動，都給人留下難忘的印象，這位扎根基層的女作家在經濟大潮裹挾下難得地對單縣的非物質文化遺產進行了介紹，描述的人物活動存儲著對過往歲月的“文化記憶”，是有歷史文化價值的。誠然，單縣的百壽坊、百獅坊、朱家大院、湖西“小延安”張寨村等物質文化遺產，以其實在的物質存在吸引著我們前去參觀，但如果沒有小說中所描寫的民間文學（民間故事傳說）、音樂（小曲）、戲曲、曲藝（說書）、美術（書法、雕塑）、傳統(tǒng)醫(yī)藥等以活態(tài)的方式展現的非物質文化遺產的記述，就無法喚起生動可感、訴諸情感的“活的文化”信息。本文主要選取小說里講故事、唱小曲、唱戲、說書等非物質文化遺產人物活動進行分析。非物質文化遺產是與這些人物的生活、命運密切相關的，是他們自身故事的組成部分，成為或詳或略的敘事承載，都是單縣文化發(fā)展顯性之印記。

婆奶奶、石榴等：講故事、唱小曲

小說中第一女主人公石榴的婆家奶奶是講民間故事、唱小曲的高手。婆奶奶給石榴講的“仙家送面”故事，就顯示出了這位故事高手本領之高超、絕妙。她是從哪位傳承人那里學的，小說沒寫。婆奶奶男人得了肺癆，聽說吃老鱉能治病，她公公在黃河故道里捉了一只老鱉，夜里聽到喊救命，但沒有人，看見的是老鱉伸著頭，嘴在張合著。公公放生了，她男人命沒保住，但家里有米面吃了。原來是仙家送的。這樣的日子過了幾年，婆婆貪心，在秋夜趕驢車送米面的老頭面前非要其送金銀財寶，結果老頭、驢車在婆婆面前消失，仙家不復再送米面。這個故事是婆奶奶以自身的經歷講出來的，把“奇”當成“日?！钡氖露鴮?，令人覺得這就是真實發(fā)生的事，警告人們不要貪欲上頭，總不滿足，使故事沒有脫離過日子，使現實生活中的不可能成為了文學創(chuàng)作上的可能，增強了故事的可信度。

婆奶奶是在晚上向石榴講故事唱小曲時，有時還要一起在月下紡線織布做針線。民間故事、小曲沒有在家庭、群體、社會存在傳承上的“傳男不傳女”現象，有些非物質文化遺產 “傳男不傳女”是以謀生盈利為目的，具有排他性，民間故事、小曲是大家都能享用的民間精神財富，可從中得到精神享受。石榴向婆奶奶學習，唱給外孫女“我”。“我”是鮮花和大麥所生，叫榆錢。因為“我”娘大麥跳月亮灣自殺，“我”就住在姥娘家，直到去城里上初中。石榴在說、唱的時候，是進入狀態(tài)的?！拔摇泵恳?，石榴在自說自唱，“我”每醒，石榴還在自說自唱。石榴的不知疲倦，出神入化，講故事唱小曲，為哄孩子睡覺而進入境界。講故事唱小曲在此成為石榴慰藉外孫女失去親娘、弟弟，被鮮花拋棄進行精神療傷的一種方法，以此來支撐著她們共度艱難的時光。

婆奶奶、石榴出身成長的家境雖有不同，一個是童養(yǎng)媳，一個是庶出的大小姐，但同作為勞動婦女，都成為家族中具有威望的人物。石榴嫁給牛運倉后就跟著婆奶奶生活在一起，石榴和婆奶奶感情很深，相依為命，尤其是牛運倉被抓壯丁不在家的時間她倆更是心貼心。石榴的生活態(tài)度與婆奶奶有相通之處。婆奶奶說，死不了，就活著。石榴常說的一句話也是，死不了，就活著，好死不如賴活著。①石榴終成為了家庭的主心骨，受著婆奶奶的影響。婆奶奶以其堅強的一面，影響了石榴撐起家庭的一片天。婆奶奶這個人物的“師者”形象也是小說非物質文化遺產人物中比較突出的，她除主動地向石榴傳承故事、小曲外，還在做人處世上指導著石榴，成為石榴學習的榜樣。婆奶奶在家外講、唱，主動教給外人的細節(jié)卻并未見到。

小說中的民間小曲，書上在“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家唱大戲”這一節(jié)就引用了七個段子。此舉第一個段子：

拉大鋸，扯大鋸，姥娘家唱大戲。戲臺搭在南場里，場邊有個賣糖哩。啥糖？芝麻糖。姥娘姥娘您嘗嘗。粘著姥娘嘴，俺給姥娘倒口水。粘著姥娘牙，俺給姥娘倒碗茶。賣糖的，恁走吧，俺舅出來沒好話，糖不酥，錢白花，一腳踹恁個仰巴叉！②

當然，這幾個段子都有著濃厚的生活氣息，也反映了人情世故。當然，這些段子也不僅在單縣流傳，一些省份也在流傳，版本有變異也是正常的。反映了創(chuàng)作者是集體性的，普遍受到了民眾的歡迎而廣為流傳。

石榴在家里唱，除唱給自己家人聽，也在家唱給來家的人聽，如七月七迎七姐唱給來家七個要好的姑娘聽。石榴也在家外唱。如1942年大旱，石榴和一群頭頂簸箕的小姑娘、用掃帚敲打簸箕的寡婦，石榴被推舉在前面掃地引路，在馬家寨蛤蟆坑邊繞邊唱求雨，正三圈，倒三圈，承擔此任的角色限定為寡婦、小姑娘。石榴哭著唱道：“老天爺，下雨吧，莊稼苗子旱死啦，旱得谷子擰擰勁，旱得秫秫不出穗。”“哭，哭老天，哭得老天可憐憐。三天下了安樂雨，四天給您擺供錢?！雹?/p>

接續(xù)婆奶奶“師者”形象的是石榴，石榴也有主動向“我”講故事、唱小曲傳承的記述，在石榴對于子女輩、孫子孫女輩做人處世的描寫上比婆奶奶的篇幅要多，石榴的子女多，且石榴是小說第一女主角，但就講故事、唱小曲說，家內是向“我”傳的，大麥是自己學的唱歌訣，在家外石榴雖有唱的細節(jié)，未見講的細節(jié)，也未見石榴主動教給外人講、唱的細節(jié)。

石榴結婚那晚，兩個送燈鋪床的本家嫂子一人一句地唱，借送燈讓新娘生男孩、多生孩，把男性生殖器的俗稱唱出來了。大麥能唱歌訣，不是專門由石榴教的，是她自己在石榴的熏染中學會的。在家里舉辦的正月十六請六姐七姐下凡、七月七請七姐下凡，在來家的七個要好的姑娘面前，大麥帶頭唱歌訣，完全可以代替石榴進行。如果她不自殺，她就是石榴的接班人。小說一處寫鮮花給她唱上的小曲兒詞是：“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒。要媳婦兒干啥？點燈，說話兒，吹燈，做伴兒，早上起來梳小辮兒?！雹荃r花意在想和大麥同床，用的地方很貼切。

婆奶奶享年七十六歲，是那年代長壽之人，石榴、牛運倉、兩個八路軍參加了送婆奶奶尸首從黃河北岸到南岸過黃河，到牛家祖墳所在地河南虞城的送葬之行。石榴活了一百零一歲，是“喜喪”，幾世子孫送葬的場面也頗為排場，“我”也參加了她的葬禮。“響器嗩吶嗚嗚哇哇，吹的是《百鳥朝鳳》，吹的是《花打朝》，草臺班子一個嘴唇涂得血紅的大嗓門女人，唱的是妹妹坐船頭，哥哥岸上走。”⑤石榴當年操辦青杏被納二房，“弄了一班響器嗩吶，嗚嗚哇哇吹打了一天”，⑥沒有石榴葬禮這樣的大排場。石榴葬禮既有民間音樂的吹奏，也有流行音樂的喊唱，葬禮音樂也是音樂文化的混搭?！拔摇崩^續(xù)傳承著民間故事、小曲等非物質文化遺產，是石榴家族上過師范的非物質文化遺產人物形象的記錄者。

小麥、鮮花等：唱戲

20世紀三四十年代，馬家寨就有戲班子，東家是地主馬麻子他爺。因為他爺愛看戲，就常在自家門口搭戲臺，年節(jié)農閑，戲臺在老君廟東開闊的空地上搭過。馬駒娶小麥，也曾在自己家門口搭起戲臺，請了三天的戲班子唱戲。凡唱戲，必搭戲臺。都是露天演出的。唱戲還是有固定的演出場所的。馬家寨的戲臺存在了幾十年。戲曲成為年節(jié)、農閑、結婚等演出的一種帶有喜慶色彩的表演。小麥遠走河南周口后，馬家寨的戲班子基本解散了，“一是因為少了小麥這根臺柱子，二是因為出了小麥和鮮花這檔子傷風敗俗的事，那些唱戲的閨女家都被父母管制了，被父母罵了，不讓出來唱戲了”。⑦小說還舉了兩個閨女爭著和一個唱紅臉的男人好，在戲臺上唱《打金枝》因倆人望男人的眼神爭風吃醋，忘了演戲，忘了觀眾而罵打。這就成了鬧劇，觀眾也是不滿意的。這兩個閨女情難自止，當眾出丑。小麥鮮花出的丑，比這兩個閨女、唱紅臉的男人還要大。

小麥是石榴一手養(yǎng)大的，她對小麥比對自己的親生女兒還親。小麥愿意唱戲，她也沒有阻擋小麥學戲演戲。況且小麥演戲還能夠記大人工分，記滿公分。她確實看到了小麥是唱戲的料，照石榴的話說是“這妮子，唱戲的命”。⑧

小麥與范二磨從小就一起唱戲演節(jié)目，拍戲，練唱腔。小說未寫小麥、范二磨的師承。小麥和范二磨訂了親，如果不是鮮花強奸了小麥，改寫了小麥的人生，小麥和范二磨就會成親，成為夫妻演員。小麥在《紅娘》中扮演的紅娘是她成名的角色，范二磨演張生。小麥扮演的紅娘“活潑靈動，唱腔婉轉悠揚，透著水靈透著浪，一下子吸引了馬家寨的男男女女，老老少少”。⑨“戲臺上的小麥滿場子撒著歡兒，眼波流動，唱腔婉轉，把一個小紅娘直演得活色生香”。10在小麥的死對頭大麥心里小麥“一無是處只會唱戲”。11小麥扮演《提高警惕》女主角馬二妮與自己融為一體?！靶←湈缀醴植磺迥氖桥_上，哪是臺下，她陶醉在鮮花導演的愛情里。因為愛鮮花，戲演得更加投入，因為戲演得投入，她因此更愛鮮花?！?2小說對于唱傳統(tǒng)戲劇未作這樣詳細的描寫。如果能把小麥等人傳統(tǒng)劇目中的演戲細節(jié)加上，可能對理解臺上小麥等人的表演以及臺下小麥等人的心理情感狀態(tài)變化，更為有利。

小麥與鮮花的故事相當多的時間段是不能離開唱戲的主要活動。一旦小麥、鮮花離開了舞臺，不再唱戲，他們的藝術才能因為生活的改變而難得施展，他們在傳承上就無進展，藝術也廢止了，不能再出彩了。小麥毒死馬駒后，曾掛著破鞋站在萬人公審大會的臺上，也是她曾唱過戲的舞臺，她與鮮花的情欲故事以最終失敗而落幕，小麥嫁鮮花無望后背井離鄉(xiāng)到周口，嫁給一個打爆米花的有羊角瘋的男人，在她丈夫、兩個羊角瘋兒子死后，再嫁一個光棍漢，這個丈夫又暴病死了，在河南生活了二十年后，落魄的小麥最終返鄉(xiāng)，她“胖得沒人樣……笨手笨腳”，13不復當年的風采，使人不禁嘆息生活的無常、命運的殘酷，她還認石榴為娘，再嫁人，她最后一任丈夫就是看過她戲的老段。小麥活了八十四歲，麥芽、“我”都參加了她的葬禮。

“大麥的嗓子也好，輕柔，細膩，內斂。大麥也是會唱戲的，馬家寨一帶的女子都是能哼上幾出戲文的，大麥聽過的戲文都能唱下來,只是她太害羞了，她躲在沒人的地方自個兒唱，自個兒聽，她沒法厚著臉皮站到臺上唱?！?4

鮮花、大麥沒有向“我”傳承戲曲，鮮花、小麥也沒有向麥芽、麥粒傳承戲曲，在麥芽、麥粒的故事中未見有演戲唱戲的記載。

四舅等：說書、捏泥人

書中首先提及四舅出場是正月十五馬家寨唱《紅燈記》，四舅在唱戲時拉弦子，小麥演李鐵梅，鮮花演李玉和。這是跟小麥、鮮花的合作，四舅不為主角，在唱《紅燈記》這出戲，舞臺上小麥演鐵梅喊鮮花爹時，觀眾議論小麥和鮮花通奸的事，石榴才知道此事。議論的觀眾中就有到過石榴家鍛磨、后來成為小麥最后一任丈夫的老段。小麥也有和四舅的合作，小麥在“我”上了初中后，曾陪四舅一起說書?！靶←湹某霈F為四舅說書帶來了新亮點?！?5鮮花在他沒有登臺演出前，有戲的夜晚，鮮花就去看戲，看小麥，小麥不唱戲的夜晚，鮮花也一個村一個村跟著四舅聽墜子書。

四舅和小麥同歲，比小麥早五天生?！八木撕托←湵攘似呔烁褚粚﹄p胞胎，不僅是長相像，他們倆還都有一副嘹亮高亢的好嗓子，對說書唱戲，情有獨鐘?！?6“我”之所以說他們是雙胞胎，是因為他們都有表演的才能。四舅不是生來就瞎，1958年他十二歲和小麥都是大干快上兒童宣傳團的成員。他和小麥在工地上臨時搭起的舞臺上表演山東快板時，為扶要摔倒的小麥而自己不小心從高臺上栽下，扔在戲臺下的鐵利刃上，眼被弄瞎了。為工傷，在他十八歲之前記半工分，之后記整工分。八十年代，生產隊不存在了，記工分的歷史就結束了。四舅向誰學的說書，小說沒有交待。四舅每次說書不給錢，管飯吃，也給糧食。有時戶里出，有時是集體出。

四舅是說書的名家，其綽號“牛瞎子”比他本人的名字還要響，在說書上成就頗高，就連他身份證上的名字也印著“牛瞎子”，他的名字好像叫花生，“我”問石榴，連石榴也忘了他叫個啥。

四舅的演出大都在晚飯后寬敞點的場地進行，清清嗓子就道白：

天也不早了，雞也不叫了，狗也不咬了，人也來不少了，各位鄉(xiāng)親，想聽哪回？恁是好聽文來還是好聽武？愛聽奸來還是愛聽忠？17

最常講的開場白書中列了兩段，其中第一段為：酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀，財是惹禍根苗，氣是雷煙火炮。18簡短道白后就開唱。四舅能夠根據大村小村選用不同的曲目演唱，他能夠根據說書內容，聲情并茂地演唱。大村唱傳統(tǒng)大戲如《楊家將》《岳飛傳》《水滸傳》《呼延慶打擂》《封神榜》《西廂記》《包公案》《三國演義》《三俠五義》《小八義》等十幾部膾炙人口的戲，如唱《小八義》“夾說帶唱，似唱似說”；19小村唱《羅成算卦》《拉荊芭》《小姑賢》《老來難》《吹?！贰秷竽付鳌返刃《螒颍绯独G芭》“連唱帶哭，唱著哭，哭著唱”。20他為了糊口，也說低俗的段子，學雞狗叫、學敲鑼打鼓，學嬰兒哭。

“我”差點成了一個說書人。當時對于戲曲、說書的看法并不都是正確的，精神上是需要看戲聽書的，但自己不去干這個行當營生，也不讓自己的子女去說書唱戲。說書唱戲被視為下九流。就四舅學說書，誠然他是喜歡演節(jié)目，有一定的表演才分，但眼睛失明，實不得已而選擇走上這條道路的。“我”曾央求四舅教我，這是主動要學說書的一個女孩，而四舅不敢教，他怕石榴打斷他腿?！拔腋耵[，她就罵四瞎子拐帶我不學好。石榴說，唱戲有啥出息，長大了好好上學念書去！”21“我”有學說書的想法被石榴阻斷了。石榴能夠讓小麥學戲上臺演出還算開明，但她不讓“我”學說書，小麥唱戲與鮮花出軌，女孩學說書也有不便之處等因，也讓石榴這個戲迷對外孫女學說書進行勸阻。想學卻沒人敢教。就像今天人們仍然需要看戲曲等表演，但是對一些演員還是稱呼“戲子”，這是錯誤的。社會分工有不同，行業(yè)就有不同，只要是合法的、對社會有用的，都應得到社會的尊重，不應使用侮辱性的不敬的語言。

“我”深受說書的熏陶，對說書的感情很深。當“我”打開電視 看到一老藝人彈唱《羅成算卦》，讓“我”想起四舅，不禁淚流。土語“對子書”，應該就是“墜子書”。“我”對之發(fā)了一番議論：“馬家寨地處山東河南交界，得河南墜子書靈氣，又兼具山東梆子養(yǎng)分，墜子書唱腔高門大嗓，唱詞直白樸拙，……配樂，……又體現了一種柔，二者結合，體現了山東人剛柔兼濟的曠達細膩?！瓑嬜訒嚾?，一張嘴，一把弦子，一副簡版，就走遍天下。”22“我”對唱腔起止做了生動的描述，突出了它比豪門劇種的優(yōu)勢，絲毫不掩飾對之的喜愛。

在四舅的說書場地上，常常有一個捏泥人的在場，這個捏泥人的，也應是非物質文化遺產人物，他捏的對象有十二屬相，也有戲中人物。這個手藝人技巧高，不用點燈就能捏得栩栩如生。書中沒有對這個人物作詳細的介紹。除此人外，還有一個賣花米團賣插花線的老奶奶、一個賣香油的、一個賣燒餅的，他們都是四舅說書場上的映襯人物。說書場在哪個村莊，他們也就在哪個村莊出現。說書場上，還有小商販，滿足著村民的日常家用。

結語

綜上，耿雪凌寫了民間故事、小曲、戲曲、說書等幾種文學藝術形式，通過她的生動描述，使我們對不同時代它們在所在區(qū)域及相近區(qū)域的傳播情況有所了解，文學記錄了這些非物質文化遺產種類的歷史變化，非物質文化遺產人物的人物性格與命運也有各自的軌跡，這些非物質文化遺產人物活動使我們的身心有所震撼?！笆窦蚁慊鸩煌罄^乏人，多平庸之輩”。23放在石榴孫子孫女輩來看，除了“我”還熱愛、傳播非物質文化遺產外，其他孫子孫女輩沒有像“我”這方面與非物質文化遺產相關的故事。就傳承與學習說，有主動傳，主動學的，如石榴向婆奶奶學習講故事、唱小曲；有生活發(fā)生事故致殘疾而學習的，如四舅學習說書；有潛移默化而自學的，如大麥正月十六請六姐七姐下凡、七月七請七姐下凡唱歌訣。在傳承人接班方面，我們可以看到，并不是每個種類都找到了合適的接班人，“后繼乏人”的情況也很突出。無論民間故事、小曲，還是戲曲、曲藝（說書），婆奶奶、石榴、小麥、鮮花、大麥、四舅等人物都是這方水土上出現的非物質文化遺產的傳承者。他們都有一定的技能或技巧，在所擅長的領地有講述或表演的經驗，能夠嫻熟地掌握一定的藝術語言，有了名氣有了聲譽，為當地或相近地方的觀眾、聽眾所接受。有的傳承人還大膽地進行了新的藝術探索，適應了當時的政治宣傳的需要，迸發(fā)出了藝術的亮光。如鮮花的新戲創(chuàng)作與導演，在藝術上也有自己的追求與創(chuàng)造。小說里寫道石榴家族有的非物質文化遺產人物離世，沒有繼承者，就意味著某種非物質文化遺產在家族內部斷傳了，這是讓人抱憾的事。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨1011121314151617181920212223耿雪凌：《石榴花開》，人民日報出版社2019年版，第62—63頁，第65頁，第27頁，第101頁，第301頁，第52頁，第110頁，第110頁，第121頁，第133頁，第155頁，第135頁，第165頁，第146—147頁，第177頁，第169頁，第172頁，第173頁，第173頁，第173頁，第175頁，第178—179頁，第240頁。