花園的秘密小徑

岳雯等

編者按：

青年作家沈大成的《花園單位》，看似平易，實(shí)則滿布著枝蔓纏繞的小徑。四位青年評論者于是四散開去，尋找各自的入口和出口。他們的短評似是作品的副本，耐人品讀。

天啟時刻

岳雯

沈大成的《花園單位》屬于那一類小說：它不以編織跌宕起伏的情節(jié)為己任，讓讀者在故事中獲得某種想像中的安慰;它也不著力塑造人物，人物的性格、命運(yùn)等并不是它真正關(guān)心的問題。我猜測，作者一定是被她頭腦中的某個景象、某個畫面所征服了，她必須要把這幅畫面用文字記錄下來，繼而繁衍出意義和隱喻。這一類小說，或許可以稱之為場景小說吧，在讀者心中，留下長久印象的，也是曾經(jīng)打動過作者的那幅景象——現(xiàn)在，經(jīng)由文字的渲染，它仿佛被一層神圣的光暈所環(huán)繞，散發(fā)出欲言又止的光澤，被不同的讀者賦予了更多的意義，怎么說呢，就像一個人遭遇天啟時刻。

現(xiàn)在，讓我們略過小說之前的交代、鋪墊與敘事，直奔那個場景吧。那是怎樣的景象呢？時間是一個深秋的有月亮的夜晚，地點(diǎn)是在單位的花園里，此時正值大樹的飄毛期。在白貓若有若無的引領(lǐng)下，他（是小說里描寫的那個“他”，也可以是任何人，包括作者，也包括讀者）來到花園中心的整個草坪。想想看，明月朗照，白絮飄飛，有縹緲的聲音若有若無。一瞬間，他覺得自己聽懂了這聲音說的到底是什么。大白貓叫著他，面朝大樹站立，往藤蔓上磨它兩只前爪，似乎進(jìn)一步向他傳達(dá)他尚不能讀解的信號。這一場景的畫面感是如此強(qiáng)烈，竟讓人覺得仿佛是直接從動漫中幻化而來。在《愛麗絲漫游仙境》等作品的暗示下，我們幾乎要疑心，那幾只貓，大約是由他的前任，或者其他同事變形而來。而它們將他召喚至此，大約是他也即將展開變形。這時候，與其說是小說引領(lǐng)了讀者，倒不如說，小說創(chuàng)設(shè)了一種情境，允許讀者自由添加、想像各種情節(jié)，一如小說中的“他”所做的那樣。這大約就是這一類小說的妙處了，它創(chuàng)設(shè)了某一種空間，邀請讀者愉快地參與其中，或者成為小說的某個角色，或者成為作者本身。就在這一類想像即將彌散開去，逃離作者控制之時，一陣風(fēng)結(jié)束了這極為詭異的情形，仿佛結(jié)界消失，日常生活卷土重來。而小說中的“他”卻由此獲得了關(guān)于生活的別樣領(lǐng)悟。

是不是許多人都會在生命中的某一時刻遭遇類似的情景。在遇到極大的生命困惑之時，經(jīng)歷了漫長的掙扎，突然之間，仿佛有什么超越性的力量向你展示它自身，你從中獲得某種啟示，從而得以擺脫困境。我們一般將這樣的時刻稱之為天啟時刻。這意味著，你將從困擾很久的問題中擺脫出來，獲得看待世界和生活的新的眼光。那么，對于《花園單位》中的“他”來說，他的困擾是什么呢？

不妨回到小說的開始，重新發(fā)現(xiàn)他是誰。看起來，他的生活實(shí)在是過分普通了。從一個與上司不合的公司離職，來到新的單位。他是一個孤獨(dú)的人，在小說中，沒有和任何一個人，也沒有和任何一個地方建立深刻的情感聯(lián)系。工作是單調(diào)乏味的，生活是刻板無趣的。他的前任就是在這樣的生活中主動消失了。現(xiàn)在，輪到他瞥見了生活深不見底的深淵，并感到自己失去了生活的方向。他渴求“一種具有更多熱情和希望的，物質(zhì)與感情全都充實(shí)的生活”，可是這種生活在哪里呢？他不知道，我們也不知道。恰在這個時候，他遭遇了天啟時刻。他意識到存在命運(yùn)這樣的更大的更厲害的力量，而每一個人，只是被命運(yùn)隨意擺弄。

從這個意義上說，《花園單位》講的是一個普通平凡的人（正如你我一樣），在日復(fù)一日平淡枯燥的生活中覺察到了生活巨大的虛妄，設(shè)法自我矯正、自我治愈的故事。或者更明確地說，這是卡夫卡之后的故事。在意識到了生存的困境之后，人不再變成甲殼蟲，或者貓什么的，而是刻意小心地將自己藏身到普通人的生活中去，用生活掩蓋生活，企望“俯瞰花園的某種力量”忽視他，避免不好的命運(yùn)的降臨。他成功了嗎？小說沒有交代。但是，在平淡無奇的字里行間，我們仿佛能聽見輕微的諷刺，與巨大的悲愴。

一個緊守分寸的小說家

李偉長

唐諾先生談到沈大成小說集《屢次想起的人》時，有一句話打動了我。他說，沈大成的作品“好就好在是出于對生命處境里某種狀態(tài)的關(guān)懷而打開的想像，不斷和生活有很自然的連接點(diǎn)”。唐諾還用了“緊守分寸”四個字來評價沈大成的寫作。

唐諾準(zhǔn)確地描述了小說家沈大成的作品優(yōu)點(diǎn)，而且用了“分寸”這樣的詞語來進(jìn)行分界。有小說意識的人才可能有分寸，有小說技藝的人才可能做得到有分寸。沈大成寫過不少奇譚故事。在文學(xué)的詞典里，我們可以找到魔幻、想像力、靈異和創(chuàng)意等標(biāo)簽來界定和陳述這些故事。這些標(biāo)簽也只是完成了初步勘探，不能真正闡述清楚一個寫作者在處理此類題材時所遭遇的困難，以及向上掙脫窠臼的努力。所以唐諾才會說，一些寫作者用了魔幻的技法之后常常下滑而不自知，下滑到哪兒？到穿越、架空等胡編亂造的王國去了。魔幻必須既是文本的開始，也得是文本的結(jié)束。沈大成沒有下滑，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活與幻界之間找到了位置，而沒有離開現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入幻境之中，就像她找到了劉易斯的大衣柜，也打開了衣柜，并在衣柜里感受了一番，但沒有穿過衣柜進(jìn)入納尼亞王國。

在《花園單位》中，這個“衣柜”是一棵樹，被爬藤植物纏裹著的一棵大樹。前任同事消失于這個花園，也許就以某種方式從爬藤和樹干中穿了過去，去了另一個空間。沈大成沒有打開那個空間，沒有坐實(shí)前任同事的去向，甚至沒有繼續(xù)講述那只給他帶路的貓。在沈大成看來，這幾乎是一種敘事紀(jì)律，或者說關(guān)于那個消失的前任同事的故事，其重點(diǎn)根本不在于他去了哪兒，也不是他怎么消失的，而是這個不知去向的人如何被另外一個人所感知和理解。真正的理解只會發(fā)生在兩個相近的人中間，不然其中的一個會被視為奇怪的存在。如果在樹藤之間找到了暗門，那小說家之前所有的敘事都將失去了必要性。抵制住這種誘惑在沈大成不僅不是問題，甚至都構(gòu)不成誘惑。重點(diǎn)是一個奇怪的人，如何識別另一個奇怪的人。這是一個小說家在寫作技術(shù)上面臨的選擇，沈大成選擇了讓一個人慢慢走近并找到了這棵樹。

沈大成真正感興趣的是人，那些被城市生活裹挾、撥弄、忽略的“怪人們”。這些怪人都有著豐富的內(nèi)心世界，有著敏銳的感官，能夠在人群中輕易地察覺到被普通生活所淹沒的人們。如果說每個人的內(nèi)心都是一口井的話，有的人是枯井，有的則是深淵?？菥床欢顪Y，深淵則早已越過枯井。沈大成將公園里的“散步者”攝入眼簾，不僅是用作對照，還是引誘我們?nèi)ビ^看一些心靈深淵如何突然變得勇敢和無所畏懼。一種深淵的誕生，可以與荒蕪相生。正是在現(xiàn)實(shí)中尋找不到寄托與安頓，才使得一個平時日常生活乏味到連囈語也只會說工作術(shù)語的人，都會選擇從此間逃離與遁去。他是什么時候發(fā)現(xiàn)，在公園里散步和喂貓可以“治療”自己的？他的家庭生活是怎樣的狀態(tài)，他在工作中并沒有遭受明顯的不公待遇，唯唯諾諾的樣子，潦草簡單的生活，他在躲避這所有的一切生活。隨之而來的問題，就是何謂一份“具有更多熱情和希望的，物質(zhì)與感情全都充實(shí)的生活”，可以命名為更好的生活？構(gòu)成這種生活的材料是哪些？

沈大成找到了一個怪人，找到了普遍性的真實(shí)但糟糕的生活，大多數(shù)人都無法找到“物質(zhì)與感情全都充實(shí)的生活”，同樣大多數(shù)人甘于這種毫無生氣的生活。當(dāng)一個怪人找到了出口，另一個怪人隨后也找到了路徑，會出現(xiàn)同樣的事件么？就像發(fā)現(xiàn)了樹藤卻沒有走進(jìn)去一樣，沈大成做出了第二個選擇，她沒有讓這第二個人迅速上路，而是讓他學(xué)會了克制，學(xué)會了控制不去散步，以便同樣的命運(yùn)不再降臨在他頭上。小說寫作至此才成了克制的技藝，只有當(dāng)小說家對往何處去胸有成竹時，她才可能真正自由地放逐自己的想像力，因?yàn)檫吔缭缫驯辉O(shè)定好了，這也是唐諾說的“緊守分寸”。

可以俯瞰絕望的花園

趙松

單位曾是最能提供身份和安全感的地方。為此人也要接受被單位塑造并深嵌于單位的肌體里。至少可追溯到上世紀(jì)90年代的“花園單位”的出現(xiàn)，意味著單位意識到環(huán)境對人心理的影響，于是草坪、花壇、樹木甚至噴水池就都有了。而在由體制、權(quán)力、人際關(guān)系交織成的環(huán)境生態(tài)里，即使是空間環(huán)境也是極具象征意味的——足以容納系統(tǒng)內(nèi)部各個層面溢出的那些復(fù)雜微妙的靈魂氣息，并隱秘地映射身處其中者的命運(yùn)。

在沈大成的《花園單位》里，那個花園般的空間環(huán)境，就像是個能夠透析靈魂的裝置，它默默吐納寄身其中者的氣息，甚至收容他們無處托寄的靈魂。它注定在小說里居于核心的位置——就像居于星系核心的黑洞，以其強(qiáng)大引力塑造星系的存在方式——而在周圍一切如常的表象下，只有極少數(shù)敏感者能在某種臨界狀態(tài)中感知它那神秘的引力。

年輕的主人公那種無根飄浮感說到底是精神層面的。這也讓他在被領(lǐng)導(dǎo)趕出原單位轉(zhuǎn)去同一集團(tuán)的某個單位時了無牽掛：“他對原公司、對原城市并無留戀，因?yàn)楸緛砭褪歉鎰e了讀書所在的城市，空著一雙年輕的手去工作的，什么都還沒創(chuàng)造出來，而讀書的城市也并非他的家鄉(xiāng)，就連家鄉(xiāng)也早已不親近了，這城那城，換來換去，都是腳沾兩小片大地而已。就去新的地方看看吧?！备斞傅摹对诰茦巧稀防锏膮尉暩Σ畈欢?，在這世上失敗地轉(zhuǎn)了一圈后，他們都已是身心疲憊的空心人，有著同樣的無聊與寂寞。想要什么對于他們來說已不再重要，只能由著命運(yùn)將自己推到某個不引人注目的地方，安放一無所有的自己。

這篇小說里沒有故事。所有的故事都留在了小說之外。留下的不過是一點(diǎn)故事的泡沫。而其中的人物也都像是微不足道的泡沫。花園是飽滿的，而游走其中的人卻不過是些空殼。年輕的主人公跟其他人最大的不同，也就是他還能從陳舊的墻上發(fā)現(xiàn)廢紙跟墻皮“像墻的鱗、墻的波浪或墻的木魚花”，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)“好看的東西”，撫慰他那虛無的心境。在新單位的陳舊事實(shí)里，只有花園是能恒常如新的，它甚至讓他“總有一種工作場景旋轉(zhuǎn)了九十度的感覺，像是把原公司所在的寫字樓推倒，倒豆子一般倒出里面的組織結(jié)構(gòu)，它們散布到花園中，于是就成了新公司的模樣”。但他知道，新舊單位在本質(zhì)上其實(shí)并無區(qū)別。

描寫單位里那些除了熱衷于“提高胰島素敏感性”而別無追求的人時，沈大成那淡定從容中隱藏著黑色幽默意味的行文相當(dāng)出彩。但真正讓人著迷的，是作者筆下生成的那個能把單位及午休時集體散步的人們都容納其中并消解于無形的花園。就連寄居其中的那些野貓都散發(fā)著迷人的氣息。甚至在不知不覺中，讀者很容易產(chǎn)生錯覺，仿佛自己也是散步在花園里的單位中人?？墒牵?dāng)年輕的主人公在沉湎于花園散步的過程中忽然意識到這種每天繞圈狀態(tài)正在可笑地變成癮時，迷人的花園氣氛就迅速還原為他心里始終消解不去的虛無和不安，因?yàn)椤八忠淮握J(rèn)清了工作乏味的真相，而且沒有辦法”。與茂盛的花園相對應(yīng)的，是同樣茂盛的乏味。

乏味的是生命本身。他像個嵌在單位里的閥門，單位就是他的命運(yùn)。他唯一稍可借力的，也就是自嘲與游離。而那位前任同事選擇失蹤的事實(shí)，則向他揭示了一個情緒邏輯的黑暗終點(diǎn)的存在，面對這個點(diǎn)，失蹤或赴死其實(shí)并無區(qū)別。他已臨界，除了后退別無選擇。他必須后退，還要偽裝出適應(yīng)一切的狀態(tài)。而那個被他想像為夜海的花園，那個深淵般的花園，則始終都會在那里，與他對視，甚至暗示“他控制自己不要過量散步，不要太投入地散步，以免引起同事的注意，以免俯瞰花園的某種力量將他和前任錯認(rèn)成同一個人，從而對準(zhǔn)他降臨相同的命運(yùn)”。

沈大成筆下的這個花園，在生成的過程中其實(shí)就像個飄浮在深夜里的巨大無形的氣球，而作者筆力的厲害之處，就在于能讓它始終處于緩慢膨脹的進(jìn)程中——它是如此的臨近飽滿，又是如此的空虛，它吐納著人與物，又隱含著不可消解的危機(jī)。而置身其中的主人公，則像個在膨脹中的微小氣球，不知道那最后的突然爆裂何時發(fā)生。他能做的，也就是盡量不被那“俯瞰花園的某種力量”發(fā)現(xiàn)或誤認(rèn)，憑借每天中午在花園里繞圈所代表的那點(diǎn)自由，跟那個黑暗終點(diǎn)保持最后一點(diǎn)距離。

無聊的生活、危急的時刻及英雄之道

叢治辰

2020年的春節(jié)還沒開始就被迫結(jié)束。大概很多人像我一樣，第一次如此痛切地感到己身之無用，除了待在家里足不出戶，沒有什么別的辦法幫助社會和他人。窗外的世界似乎空前喧鬧和危險，而屋內(nèi)的生活則因此空前無聊與乏味。我就是在這樣一種強(qiáng)烈沮喪和吊詭的氣氛里，讀到了沈大成的《花園單位》。

《花園單位》討論的主題也是“無聊”，只不過這種無聊為我們所熟知。小說里那個年輕男子，大學(xué)畢業(yè)之后空著一雙手來到陌生的城市，大概也曾經(jīng)滿懷過希望。但是“原公司情況一般”，還有一個“與他不合的舊上司”，這正是我們每個人都可能遭遇到，或認(rèn)定自己永遠(yuǎn)在遭遇的那種無聊生活。于是就走異路逃異地，順?biāo)浦鄣厝e的城市新的崗位嘗試一下吧。但生活當(dāng)中的驚喜總是少之又少，“花園單位”里舊痕斑駁的家具、未老先衰的同事、毫無創(chuàng)造性的重復(fù)勞動，在在預(yù)示了這位年輕人將要面對的會是更加無聊的生活——而這同樣也正是我們絕大多數(shù)人的命運(yùn)?；蛟S的確出自作者的有意暗示，或者不過因?yàn)楣适碌臅r間設(shè)定，我們很容易將這樣無法擺脫的無聊命運(yùn)歸罪于現(xiàn)代社會（資本、科層制、異化，等等），如此一來這篇小說便和工業(yè)時代以來無數(shù)現(xiàn)代主義藝術(shù)家們的藝術(shù)探索及社會批判訴求完美地合流了。但我總懷疑古典時代是否就真的更加有趣一些，抑或是所有優(yōu)雅與精彩都不過是時間淘洗的結(jié)果，在唐詩宋詞和金戈鐵馬背后，依然是看不見面目的蕓蕓眾生在無聊地生活著。所謂生活，本來就是日復(fù)一日的苦役，其中絕少激動人心的時刻。久而久之，瑣屑而無聊的重復(fù)落成塵埃，逐漸腐朽，令時間都變得緩慢、滯重卻又空乏。就此而言，《花園單位》的敘述筆法實(shí)在精彩，在書寫這樣的無聊生活時，作者始終小心翼翼地保持了一種略顯疲憊、絕對平淡、少有變化的筆調(diào)，正跟時間的緩慢、滯重、空乏相配。就像是一只史前時代的恐龍，在冷漠地打量這個世界，但對什么都提不起精神來。

但《花園單位》里也并非沒有輕盈和活躍的筆觸。每當(dāng)進(jìn)入花園，敘事的調(diào)子就會發(fā)生微妙的變化：女同事的第一次邀請當(dāng)然得算是少有的意外;而此后每一次獨(dú)自散步，也總像是從無聊生活和緩慢時間中短暫地逃離?；▓@里那些貓，和花園本身一樣，像是一個個毛茸茸的小謎團(tuán)，成為年輕男子機(jī)械乏味的生活與工作中唯一的期待，也成為故事敘述中少有的富神秘感和超越性的存在。當(dāng)然，小說中最重要的戲劇性因素是前任的故事，它讓沉悶的花園單位生活終于有了一點(diǎn)談資。前任站在辦公室的窗臺上，面朝花園的那縱身一躍，似乎是第一次將小說的視角從地面拉向了高空——盡管這只是發(fā)生在年輕男人的想像之中——這一跳不能不讓我們想起卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄·輕逸》中提及的吉多·卡瓦爾康蒂，他同樣輕盈一跳，便將沉悶的墓地甩在身后;而卡爾維諾對此的評價，似乎同樣適用于前任的逃亡：“凡是能夠通過智慧思辨而上升到普遍觀照的人，都會克服個體肌體的死亡。”——我們當(dāng)然都知道那縱身一躍是隱喻地指向死亡，這充分控訴了無聊生活之可怕，同時也表達(dá)了反抗的決心。

如此一來，沈大成在《花園單位》中，似乎真是如工業(yè)時代以來無數(shù)現(xiàn)代主義藝術(shù)家那樣，表達(dá)了對無聊生活的厭倦和批判。但是，我是在2020年的春節(jié)期間讀到它，并寫下這篇短評的。我本能地意識到，當(dāng)年輕男人從一個城市遷移到另外一個城市的時候，一定不會想到嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地戴上口罩。文學(xué)需要陌生化的手段，才能讓我們的感知更加敏銳;而生活本身何嘗不是如此。正如小說中年輕男人在集團(tuán)大會上與舊上司重逢，絕不是可有可無，那是小說的重要轉(zhuǎn)折，讓年輕男人有機(jī)會重新審視自己在花園單位的生活。而我身處十足陌生的生活之中，對《花園單位》所書寫的無聊日常生活難免有不同感受。想到那些被我們稱之為“英雄”的人在遠(yuǎn)方與瘟疫搏斗，則所謂無聊生活即便不至于顯得彌足珍貴，似乎至少也沒有那么糟糕。但轉(zhuǎn)念一想，那些英雄又何嘗不是在一種無聊的境遇中成為英雄？一次又一次的檢測、輸液、記錄，繁重的工作和疲憊的身體，在我等看來壯烈之事，對于他們而言，或許只是一分復(fù)一分、一秒復(fù)一秒的機(jī)械重復(fù)，然而堅(jiān)持。因此《花園單位》令我格外喜歡的是，年輕男人最終并沒有縱身一躍。他搬家、戀愛，面對和接受生活。他沒有放任自己沉溺于無聊之中，和同事們一樣未老先衰;但他同樣也克制了自己對神秘花園的虛幻依賴。他努力保持清醒，試著在無聊生活之中而非之外成為英雄——正如在2020年的春天，我們每個人都應(yīng)該做的那樣。