劉亮程：有人走過你的一生沒遇到你

散文大家劉亮程有著“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”“自然文學(xué)大師”等多項(xiàng)美譽(yù)，被認(rèn)為是沈從文、汪曾祺之后作品最暢銷的當(dāng)代散文家之一。在以散文集《一個(gè)人的村莊》成名前，他是鄉(xiāng)村詩(shī)人，寫過十多年的鄉(xiāng)村詩(shī)。他說：

“我曾經(jīng)是一個(gè)懷揣夢(mèng)想的鄉(xiāng)村詩(shī)人，我寫了十多年詩(shī)，大部分詩(shī)歌是寫一個(gè)村莊。我用詩(shī)歌勾畫了一個(gè)村莊的大致輪廓，那些詩(shī)中彌漫著恍惚與游移不定：影影綽綽的房子，面孔模糊的人，總是在不停奔波、丟失、錯(cuò)住在別人的村莊或把種子錯(cuò)撒在別人地里。我曾寫過一首兩萬(wàn)行的長(zhǎng)詩(shī)，寫到一半我辭掉工作，到烏魯木齊打工了。后來這首詩(shī)，一段一段被我寫進(jìn)散文中。所以，我的詩(shī)和散文是一體的，不過是情感的兩種表達(dá)方式?！保ā兑簧柠湹亍の业脑?shī)和散文是一體的》）

時(shí)至今日，劉亮程仍覺得自己首先是個(gè)詩(shī)人，他說：“經(jīng)過詩(shī)歌訓(xùn)練的作家與別的作家截然不同——他有一種對(duì)語(yǔ)言的高貴尺度。我努力讓自己像寫詩(shī)一樣寫每篇散文，覺得自己還是個(gè)詩(shī)人?！?/p>

人民文學(xué)出版社出版的《劉亮程語(yǔ)文課：一生的麥地》收錄了劉亮程早年創(chuàng)作的29首鄉(xiāng)村詩(shī)歌，以下為其中一首《一生的麥地》。（來源：人民文學(xué)出版社）

一生的麥地

□文/劉亮程

有人走過你一生的麥地

面影模糊似你曾見過的某人

又像不是早年的矮草棚里

一條白狗含含糊糊

夢(mèng)見你的脊背趴滿綠蟲

醒來它的狗皮不見了

大片黃熟的麥子撒落在地

沒有人收割

生命是越攤越薄的麥垛

生命是一次解散

有人走過你的一生沒遇到你

老鼠偷食你剩下的日子

一群紅螞蟻打算用五年時(shí)間

搬空你后墻根的沙土

你得走了村里有許多人臥病不起

許多人開始感到家不在這里

他們被自己的狗咬傷

在麥子快長(zhǎng)熟時(shí)發(fā)現(xiàn)

種子錯(cuò)撒在別人地里

自己的那片荒在野外

一個(gè)早晨你醒來

四周全成空房子

人們?cè)谶h(yuǎn)遷的另一個(gè)村莊

注銷你的名姓地址

而你還惦念著他們

扔下一生的麥地去遠(yuǎn)方尋問

年代那頭的破墻下面

一個(gè)很像你的人

正結(jié)算你一生的收成

你要順路去看看離他不遠(yuǎn)

另一些人表情麻木

大捆大捆的麥子扔進(jìn)火堆