徐姍姍 劉成富
摘 ?要:《童年的許諾》是一部以“自傳式寫作”完成的作品,標志著作家羅曼·加里在創(chuàng)作上的成熟。同時,這也是一部具有藝術(shù)魅力的作品,其內(nèi)涵不僅在于向讀者展示了作家從童年至成年的成長經(jīng)歷,也源于其別具一格的敘事形式。小說采用對話為主要敘事方式,并以其產(chǎn)生的內(nèi)在動力將讀者引入人物的維度。在此基礎(chǔ)上,作家通過文本建構(gòu)起創(chuàng)傷敘事,在文本中進行了心理宣泄和治療,形成了其特有的創(chuàng)傷文學(xué)。
關(guān)鍵詞:羅曼·加里;《童年的許諾》;對話敘事;創(chuàng)傷敘事
[中圖分類號]:I106 ?[文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-35--02
具有多元文化背景的羅曼·加里在現(xiàn)實生活中扮演了多重角色,這個“變色龍”一生經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)斗,這些經(jīng)歷影響改變了作家的一生。近年來,無論是讀者、文學(xué)評論家抑或其他領(lǐng)域的研究者們,都透過這位作家,發(fā)掘出越來越多的現(xiàn)實意義和審美價值。柳鳴久先生曾有過這樣的論述:世界和當前人類狀況是羅曼·加里作品關(guān)注的重點。[1]加里是一位傳統(tǒng)型作家,但細讀其著作不難發(fā)現(xiàn),作者并沒有拘泥于傳統(tǒng)的寫作手法。在《童年的許諾》一書中,作者在再現(xiàn)記憶鏈的基礎(chǔ)之上,回憶了動蕩亂世產(chǎn)生的影響,讓讀者深切體會到主人公的人生經(jīng)歷。小說以一種具有鮮明特性的敘事方式,展示出故事情節(jié)與人物特征,并通過對話文本的方式進行敘事文本的構(gòu)建。
一、對話敘事
在文學(xué)作品中,作為敘事策略的對話方式一直是作家們的慣常用法。在法國文論家羅蘭·巴特看來,“敘事可以用口頭或者書面的有聲語言、固定或活動的圖像、手勢以及所有一切井然有序的混合體來表現(xiàn)?!盵2]經(jīng)典敘事學(xué)理論將對話分類為直接引語、間接引語、自由直接引語和自由間接引語等四種類型,其中又以對話模式最能直觀描寫人物的境況,更好地體現(xiàn)任務(wù)語言的生動性與真實性。在《童年的許諾》中,羅曼·加里巧妙地運用了第一人稱與第二人稱相結(jié)合的對話方式,通過視角切換營造出多維度的敘事空間,使得人物的性格更鮮明化、事情更具態(tài)化。
1.聚焦式對話
在經(jīng)典敘事學(xué)對話四分法的基礎(chǔ)上,法國敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特又根據(jù)敘事方式的不同,將視角大致分類為零聚焦、外聚焦和內(nèi)聚焦這三種敘述聚焦形式。在零聚焦中,敘述者比旁人知道的都多,講述的也更清晰,因而這一視角又叫做“全知全能”的上帝視角;在內(nèi)聚焦中,敘述通過一個或幾個人物來實現(xiàn),而這一手法也并非一成不變,可根據(jù)視角的轉(zhuǎn)換分為固定型、轉(zhuǎn)換型和多重型;關(guān)于外聚焦,敘述者從外部進行描寫,不含個人感情色彩,也不作出相應(yīng)的評價。熱奈特指出,一部優(yōu)秀的文學(xué)作品可能將一種或多種敘事視角融合在一起,使得行文的敘事節(jié)奏更加多樣化,更能吸引讀者的注意力。在《童年的許諾》中,羅曼·加里根據(jù)不同人物的性格,選擇了不同的敘事方式,將聚焦的概念運用于文本中,展示了其獨特的敘述技巧。
小說中對“法國”這一國度的成像敘述主要采用的是零聚焦。作者在小說開篇并沒有直接發(fā)表與其有關(guān)的評價,而是設(shè)置了多組人物對話加以展現(xiàn)。當主人公與母親定居波蘭維爾紐斯時,母親總愛和別人說這只是“路過”,“我”是要去法國定居并且“長大、學(xué)習(xí)、成材”的。甚至,當母親被鄰居誣陷窩藏贓物,挨家挨戶按門鈴以證清白時,也是依靠身后這個完美的、具有英雄氣概的國家所給予她的勇氣。
不僅如此,就連陪伴“我”長大的女仆阿涅拉也對法國充滿著向往,母親懷著激情和靈感所描繪的法蘭西“已經(jīng)成了一部完全游離于現(xiàn)實之外的奇異童話,一部充滿詩意的杰作,一部任何人為的經(jīng)歷所無法達到和揭示的杰作?!盵3]由此可見,通過零聚焦的對話方式和描寫,法國的形象在讀者心中逐漸清晰、豐滿起來。
小說中針對“父親”一角,羅曼·加里則采用外聚焦的對話技巧,講述的人只描寫客觀存在的人和事,不進入人物的內(nèi)心世界,不對人物的行為作出評價或分析。
平日里,“我”只能從母親與阿涅拉的“只言片語”中了解這樣一個人,這個“與我同姓的男子有一個妻子和幾個孩子,他經(jīng)常外出旅行,還去過美國”,“他外表溫和,有兩只善良的大眼睛和一雙保養(yǎng)得很好的手”。事實上,“他”在“我”出世不久,就拋棄了母親。而這個人就是主人公“我”的父親,甚至連他真正的死因,“我”都是通過一位瓦斯爐的看守、接待員之口得知的?!霸瓉硭⒉皇侨缛藗冞^去對我說的在瓦斯爐里被處決的,他是離瓦斯房入口處幾步遠的地方,在執(zhí)行極刑的路上嚇死的?!盵4]在運用外聚焦敘事(相比零聚焦,外聚焦的敘述方式具有不確定性,也不含有判斷或指證)的基礎(chǔ)上,人物角色在讀者面前保留神秘感同時,好奇的讀者又進一步想發(fā)掘、解讀更多的信息,這也是作品的魅力所在。
2.獨白式對話
相較于傳統(tǒng)內(nèi)心獨白,羅曼·加里作品中人物的內(nèi)心獨白有所不同,他將獨白插入對話的文本中。《童年的許諾》里,人物之間的交流以對話形式出現(xiàn),但在對話的形式之下,對話者完全沉浸在內(nèi)心獨白的敘事中。試舉一例:
當主人公遭受不公平待遇時,一位從未謀面的下士長前來寬慰。見他穿著一件本屬于飛行員才能穿戴的皮上衣,“我”的內(nèi)心五味雜陳。
我沒有仇恨或哀怨,我只想嘔吐。為了抑制惡心,我心里想著地中海,想著那里的漂亮女郎。我閉上眼睛,投入她們的懷抱。在那里,什么也不會侵擾我,我能得到所需要的一切。
通過獨白式對話,敘述者展示出人物彼時彼刻的心理活動與情感內(nèi)涵。正如高行健所言:“小說只訴諸敘述,倘若是內(nèi)心獨白,得變成一種假對話,比如第一人稱我同第二人稱你,這內(nèi)心的兩個層次一旦分開,思考便找到了依據(jù)得以展開。這種內(nèi)省變成對話,自我反思也就活躍起來?!盵5]
二、創(chuàng)傷敘事
美國心理學(xué)家埃里克森認為,創(chuàng)傷既可以一段長期的受挫經(jīng)歷,也可以源自一次偶然獨立的突發(fā)事件,內(nèi)心的恐慌、外界的謾罵、身體的毆打攻擊,都會造成內(nèi)心的壓抑和認知的倒退。[6]對于創(chuàng)傷經(jīng)歷所造成的創(chuàng)傷敘事障礙,主人公通過講述達到宣泄和排解,將其受到的創(chuàng)傷經(jīng)歷融入進自身的個體經(jīng)驗之中,所以創(chuàng)傷敘事可謂是一種自我治療的方式。而講述則意味著有敘述者和聆聽者的參與,這也就是說,創(chuàng)傷的聆聽者(可以是醫(yī)生、親友、讀者或者陌生人)也是創(chuàng)傷事件重要的參與者與擁有者之一。
通過閱讀這部“自傳式小說”不難發(fā)現(xiàn),作家羅曼·加里的一生就是遭受重重創(chuàng)傷與不斷治療創(chuàng)傷的過程。首先,在家庭方面,母親所施加的沉重、強硬的母愛以及無所不包的希冀,加上不在場的父親和父親職能的缺失,對敘述者形成最原初的傷害;其次,特定歷史背景下的時代浪潮,移民身份和窘迫的經(jīng)濟狀況讓敘述者過早體驗了貧窮和尊嚴的受挫;最后,動蕩的時局更對主人公的身體和心靈造成毀滅性的打擊。面對這些一連串的創(chuàng)傷經(jīng)歷,羅曼·加里并不是沒有過失望和低迷的時刻,但讓卻用手中的筆進行了有力的還擊,利用幽默、自嘲和樂觀主義,與殘酷的現(xiàn)實生活進行了搏斗,這也體現(xiàn)了其達觀、豁然的一面。
不僅如此,加里還選擇在創(chuàng)傷敘事的過程中使用幽默作為與現(xiàn)實進行斗爭的手段,以減緩殘酷現(xiàn)實帶來的正面沖擊:
“在現(xiàn)實即將擊敗你的時刻,這是一種巧妙而且行之有效的瓦解對方攻擊力的好方式,幽默是我整個人生之路的旅伴……我更樂于將它的矛頭指向我自己,通過我來反對我的深層處境。幽默是尊嚴的宣言,是人對自己的遭遇所顯示的優(yōu)勢?!盵7]
對于羅曼·加里的這一宣言,有學(xué)者認為,幽默在增強加里作品可讀性的同時,也被賦予了多重功能。[8]喜劇性是對謙卑的提醒,笑聲與嘲弄就像一枚銀針,可以戳破虛弱、無能的氣球,讓作家真誠坦然地面對自我。因為有著比大多數(shù)人都更絕望和痛苦的經(jīng)歷,作家才更清晰地認識到笑聲的釋放功能,于是幽默也成為了他自我保護的最后避難所。加里筆下的諷刺和幽默是一種對價值真實性的考驗,不僅削弱了現(xiàn)實的消極,還反映了作家頑強樂觀的精神,正是這種精神的升華,才讓羅曼·加里成為了一名真正的人道主義者。
三、結(jié)語
羅曼·加里的作品因作者的自身經(jīng)歷而具有豐富的內(nèi)涵,讀者可以從作品中讀到一個人的生活故事、精神成長、社會歷練以及對身份認同的追求。在《童年的許諾》中,我們可以將其創(chuàng)作的過程視作為一種書寫自我、提升自我的治療過程。作家在創(chuàng)傷回憶的建構(gòu)之中,激發(fā)了內(nèi)心深埋已久的情緒,對過去進行了反思,改變了作為個體的消極態(tài)度,自我也在建構(gòu)中得到了升華。羅曼·加里的創(chuàng)傷敘事和寫作治療最為一個典型案例,將在很大程度上激發(fā)人們對創(chuàng)傷和創(chuàng)傷敘事的關(guān)注。個人的創(chuàng)傷經(jīng)歷通過回憶和書寫得到見證和傳遞,成為集體創(chuàng)傷記憶的承載,并構(gòu)成了人類共同擁有的創(chuàng)傷文化。
注釋:
[1]柳鳴久:《超越荒誕:法國二十世紀文學(xué)史觀》,上海:文匯出版社社,2005年,第261頁。
[2]熱拉爾·熱奈特著,王文融譯:“譯者前言”,《敘事話語 新敘事話語》,北京“中國社會科學(xué)出版社,1990年,第2頁。
[3]羅曼·加里著,倪維中譯:《童年的許諾》,北京:人民文學(xué)出版社,2011年,,第31頁。
[4]羅曼·加里著,倪維中譯:《童年的許諾》,北京:人民文學(xué)出版社,2011年,第84頁。
[5]高行?。骸墩搫?chuàng)作》,香港:明報月刊出版社,2008年,第73頁。
[6]Kai Erikson, “Notes on Trauma and Community”, American Imago, Vol 48, No.4, 1991, p457.
[7]羅曼·加里著,倪維中譯:《童年的許諾》,北京:人民文學(xué)出版社,2011年,第129頁。
[8]曹丹紅:《作為生存和斗爭藝術(shù)的幽默——試論羅曼·家里小說中的幽默風(fēng)格及其功能》,當代外國文學(xué),2011年第1期,第170頁。
參考文獻:
[1]羅曼·加里著,倪維中譯:《童年的許諾》,北京:人民文學(xué)出版社,2011年。
[2]曹丹紅:《作為生存和斗爭藝術(shù)的幽默——試論羅曼·加里小說中的幽默風(fēng)格及其功能》,當代外國文學(xué),2011年第1期。
[3]王欣:《創(chuàng)傷敘事、見證和創(chuàng)傷文化研究》,四川大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2013年第5期。
[4]陶家?。骸秳?chuàng)傷》,外國文學(xué),2011年第4期。
[5]王欣:《文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究》,云南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2012年第44卷第6期。
[6]王建會:《“難以言說”與“不得不說”的悖論——<特別響,非常近>的創(chuàng)傷敘事分析》,外國文學(xué),2013年9月第5期。
[7]武海濤:《現(xiàn)代的<悲慘世界>─—讀羅曼·加里的小說<如此人生>》,法國研究,1997年第1期。
[8]葉舒憲主編:《文學(xué)與治療》,北京:社會科學(xué)文獻出版社,1999年。
[9]Kai Erikson, “Notes on Trauma and Community”, American Imago, Vol 48, No.4, 1991.