課比天大

王崧舟

此“天”非彼“天”。

彼“天”者，天空之“天”也;此“天”者，天道之“天”也。

子曰：“天之未喪斯文也，匡人其如予何？”

孔子的“天”，不在他頭上，只在他心中。這是信仰的“天”，神圣的“天”，“朝聞道，夕死可矣”的“天”。

課比天大，此之謂也。

課之天，指什么？

學(xué)習(xí)王冕的《墨梅》，我?guī)е⒆觽兛匆姟凹抑忻贰?，看見“畫中梅”，更不忘看見“心中梅”?/p>

看見“心中梅”，難就難在“清氣”的還原與建構(gòu)。多數(shù)人寫梅花，著筆在“香氣”;唯獨(dú)王冕寫梅花，著意于“清氣”。一字之差，天壤之別。通過(guò)聯(lián)系王冕生平、猜想王冕志向、品讀王冕詩(shī)句，學(xué)生終于領(lǐng)悟：

香氣寫的是花，清氣寫的是人;

香氣是鼻子聞出來(lái)的，清氣是心靈品出來(lái)的;

香氣每個(gè)人都能聞到，清氣只有高潔之士才能品到。

張伯偉先生說(shuō)：“詩(shī)之道雖小，然用意之深，可與天地參功，鬼神爭(zhēng)奧?！蹦鞘且?yàn)?，每一首中?guó)詩(shī)里都有一個(gè)中國(guó)式的人格在。

“人即目的?！边@是我們語(yǔ)文的天。

學(xué)習(xí)王冕的《墨梅》，我以讀代講，請(qǐng)學(xué)生讀出“我家洗硯池邊樹”中“我家”所飽含的那份自豪。

一個(gè)學(xué)生讀得平平淡淡，明顯缺乏自信。我請(qǐng)他回憶，學(xué)習(xí)上、生活中是否有過(guò)自豪的時(shí)候。他先是否定，繼而沉默，最后眼淚奪眶而出。我將他摟在懷里，當(dāng)著所有人的面，這樣說(shuō)：“為了品嘗自豪的味道，這孩子等了整整10年了。該是他自豪的時(shí)候了，我們?cè)趺醋觯俊迸_(tái)上臺(tái)下響起熱烈掌聲。

我對(duì)他說(shuō)：“今天，你當(dāng)著這么多同學(xué)和老師的面，落落大方地站起來(lái)，清清楚楚地讀出來(lái)。記住，這就是你最自豪的時(shí)候！”臺(tái)上臺(tái)下又一次響起熱烈的掌聲。

孩子笑了，羞澀得好像一朵花。

雅思貝爾斯認(rèn)為：“所謂教育，不過(guò)是人對(duì)人的主體間靈肉交流的活動(dòng)?！币?yàn)?，只有主體間的靈肉交流，學(xué)生才有生長(zhǎng)的可能與機(jī)會(huì)。

“人即目的?！边@是我們教育的天。

學(xué)習(xí)王冕的《墨梅》，我請(qǐng)學(xué)生通過(guò)多媒體觀察王冕的真跡《墨梅圖》。學(xué)生驚訝地發(fā)現(xiàn)，《墨梅圖》上所畫的每一朵梅花，既非鮮艷的紅色，也非雪亮的白色，而是灰灰的、舊舊的淡墨色。

直到他們了解了王冕為人，才對(duì)“淡墨痕”有了全新解讀，并將自己的解讀轉(zhuǎn)化為“淡”的組詞——

一個(gè)說(shuō)：這是一種“清淡”。我說(shuō)：干干凈凈做人，就是王冕的“清淡”;

一個(gè)說(shuō)：這是一種“平淡”。我說(shuō)：平平淡淡才是真，做一個(gè)真人，就是王冕的“平淡”;

一個(gè)說(shuō)：這是一種“冷淡”。全場(chǎng)愕然，以為大謬。我問(wèn)：王冕對(duì)什么表示冷淡？學(xué)生說(shuō)：對(duì)達(dá)官貴人冷淡。有人補(bǔ)充：對(duì)榮華富貴冷淡、對(duì)光宗耀祖冷淡、對(duì)功名利祿冷淡……

如果說(shuō)，“清淡”“平淡”是意料中詞，“冷淡”絕對(duì)是半路殺出、措手不及。但我沒(méi)有意外，更沒(méi)有沮喪。我以自己的敞亮，讓學(xué)生看見了“冷淡”的“熱忱”。

查爾斯·西米克在《石頭》一詩(shī)中寫道：“或許它內(nèi)部壓根兒就不是黑暗;或許有一顆月亮從某處照亮……”

我以為，教師原本就是一個(gè)敞亮的生命，在語(yǔ)文教育中，他必須成為一個(gè)更加敞亮的生命。

“人即目的?！边@是我們職業(yè)的天。

對(duì)人的信仰，乃是課之天，甚至超過(guò)天。課比天大，乃是對(duì)人的敬畏與憐惜。我們的課堂，乃是承載人類文明、成全人性光輝的圣地、道場(chǎng)。這，就是我為之奮斗的“天”。■