和草木在一起

周華誠(chéng)

和草木在一起待久了，語(yǔ)言會(huì)變得多余。面對(duì)草木的時(shí)候，你不需要演講、夸夸其談。春天到來(lái)，牛牽引著犁鏵走向遍布阿拉伯婆婆納和節(jié)節(jié)草的野地，那里正盛開(kāi)著一個(gè)喧鬧的春天。在犁尖插進(jìn)微熱的土地，把新鮮的泥巴翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)之前，二者不需要什么山盟海誓或蜜語(yǔ)甜言。它們一見(jiàn)鐘情，水到渠成。穿蓑衣戴斗笠的農(nóng)人來(lái)到田間，微雨細(xì)風(fēng)之中，他扶鋤而立，他將要開(kāi)始播種，他要把絲瓜種子、黃瓜種子、南瓜種子和毛豆、玉米都播撒進(jìn)清明的土地。此時(shí)此刻，他內(nèi)心涌動(dòng)著一些激情，但很明顯，他無(wú)須發(fā)表一場(chǎng)施政演說(shuō)。土地和草木不需要口號(hào)、承諾，以及對(duì)稱與排比句。他就那么站了一會(huì)兒，在手掌上吐了一口唾沫，兩掌搓一搓，然后用力揮動(dòng)尖嘴鋤，就把種子們一一點(diǎn)進(jìn)了泥巴之間。微細(xì)的雨滴繼而鋪陳下來(lái)，潤(rùn)濕大地。很快，嫩黃色的細(xì)芽將穿透種殼，在土地上彰顯力量，如果你蹲下身來(lái)，與嫩芽們對(duì)視，你用目光撫摸它們的莖葉，看清它們莖稈上細(xì)細(xì)的白色的絨毛，這就夠了，這樣的目光的撫摸，將會(huì)讓它們更加茁壯地成長(zhǎng)。

和草木在一起待久了，一個(gè)人的語(yǔ)速將會(huì)變得緩慢。一生操持農(nóng)事之人，語(yǔ)言能力退化，漸漸拙于人事。你怎么對(duì)待莊稼，莊稼一定會(huì)怎么回報(bào)給你。你投之以汗水，它報(bào)之以碩果。農(nóng)人與莊稼之間不會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他們只肯握手言歡，不會(huì)面紅耳赤。我的外公一輩子在山里勞作，在山上田間與飛禽走獸、木石流泉為伍，夏天種得幾畦辣椒，揀出最大最紅的辣椒裝了一擔(dān)，走十幾里路挑到城里去賣。城里人在辣椒面前挑揀，說(shuō)這個(gè)不好、那個(gè)不好。外公嚅囁半天，說(shuō)不出話，最后一拎扁擔(dān)不賣了，又挑了那樣一擔(dān)辣椒走十幾里路回家。外公不知道的是，在城里接受挑揀，那不只是辣椒的命運(yùn)，即便是黃瓜、蘋果、香蕉，還有人，也照樣逃脫不了被挑揀的過(guò)程，最后剩下一堆廢瓜，因那只是城市的一種行事習(xí)慣而已，如同行路，兩條腿要讓路于兩個(gè)輪，兩個(gè)輪要讓路于四個(gè)輪一樣。

和草木在一起待久了，會(huì)慢慢變成一個(gè)行動(dòng)緩慢之人。在大地上，草木都依照四時(shí)節(jié)氣過(guò)日子。春日里開(kāi)花，夏天舒枝長(zhǎng)葉，到了秋天結(jié)出累累果實(shí)，冬天開(kāi)始落葉，脫去一身繁華。父親在田間種水稻，他告訴我，水稻的生長(zhǎng)過(guò)程也是嚴(yán)格遵循四時(shí)節(jié)氣的。往年糧食不夠吃，人多種兩季;現(xiàn)在農(nóng)人背井離鄉(xiāng)，進(jìn)城打工，田地大多荒蕪，依然在種的也只是種一季。我回到家鄉(xiāng)，與父親一起下田。谷雨之后，立夏之前，父親將要浸種，三日后谷子爆芽，五日后將谷種播到秧田，三十日后秧苗青青，可以移栽，至多不超過(guò)四十日;插秧之后，五至七日，秧苗可以返青，之后將欣盛生長(zhǎng)。之后，水稻們拔節(jié)，開(kāi)花，灌漿，結(jié)實(shí)，直至立秋，稻子成熟，向著大地彎下腰身，等待一場(chǎng)盛大的收割。

中國(guó)人的智慧里，有光陰與節(jié)氣。節(jié)氣這件事存在的意義，正是讓人不要走得太快、走得太急。很多事你急也急不來(lái)。現(xiàn)在的人，大多心急，可是只要返回一百年兩百年看一看，返回一千年兩千年看一看，你就知道，并沒(méi)有什么可急的。著著急急趕路的人，不也照樣只活幾十歲、一百歲，時(shí)間并沒(méi)有因?yàn)槟愕闹倍?。相反地，你走得越急，時(shí)間的齒輪也轉(zhuǎn)得越快，一忽兒就過(guò)去，你抓也抓不住它。古往今來(lái)的人，他們是怎么生活的？他們是跟草木在一起過(guò)日子。立春的時(shí)候趕牛下地，打它兩鞭子，吃兩個(gè)春團(tuán);到了驚蟄，聽(tīng)到幾聲響雷，去林竹園掘幾株筍，用咸肉煮著吃;清明的時(shí)候，思念一下遠(yuǎn)去的親人，看梨花在屋角綻放;小滿的時(shí)候谷物在田地里抽穗拔節(jié)，到了芒種，那就揮汗如雨，把大半年的辛勞都扛在肩上。

節(jié)氣就是規(guī)矩，草木與人，都要遵循這些規(guī)矩。父親守著四時(shí)，一年里種一季兩季稻，一輩子不過(guò)收獲幾十次、百余次稻谷，已無(wú)法再多。光陰不會(huì)給你更多的可能?？墒?，你看吧，現(xiàn)在的人什么都要超前，幼兒園的娃娃要教識(shí)字，小學(xué)一年級(jí)要去學(xué)奧數(shù)，小小的孩子一臉大人的疲勞。這有什么意思呢？草木不是這樣的。跟草木在一起久了，你就慢慢變得不那么著急了，你知道急是沒(méi)有用的，你知道它們會(huì)在什么時(shí)候開(kāi)花，然后在什么時(shí)候結(jié)出果實(shí)。沒(méi)有經(jīng)受烈日暴曬的瓜果不甜，只有經(jīng)過(guò)霜降的青菜才會(huì)更加甘糯。如果要享受自然的果實(shí)，你唯一需要的就是耐心，然后陪著它們?cè)诠怅幚锞徛墒臁?/p>

和草木在一起待久了，你的臉上也就慢慢有了植物的神情。什么是植物的神情？我可以舉一個(gè)例子。我認(rèn)識(shí)一位水稻科學(xué)家，他是一個(gè)博士，一年之中，他的大多數(shù)時(shí)間都在中國(guó)的浙江、海南和印度尼西亞的稻田里。剛被農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取的時(shí)候，他哭了：“媽媽呀，我已經(jīng)努力讀書(shū)了，為什么還是要去種田？！”后來(lái)他被分配到了水稻研究所，一輩子種田。我觀察他，發(fā)現(xiàn)他的臉上有著幾個(gè)特點(diǎn)，第一個(gè)特點(diǎn)是黑，被太陽(yáng)曬黑的。第二是粗糙。他從來(lái)不抹七七八八的化妝品，也從不整容，或割雙眼皮。第三個(gè)特點(diǎn)是似乎漸漸地與這個(gè)社會(huì)的流行脫節(jié)。整個(gè)社會(huì)都在速效、融資、上市，他還是站在稻田里，手掌撫過(guò)一株一株水稻。所以，現(xiàn)在你知道了，草木的神情是一種什么樣的神情。他們從草木中間來(lái)，風(fēng)啊，水啊，一頂橋，這是他們熟悉的。他們知道一輩子是多長(zhǎng)、從盛到衰要走多遠(yuǎn)的路、周而復(fù)始是什么含義、欣欣向榮又是什么樣的景致。

是的，景致。草木在大地上，大地是靜的，草木是動(dòng)的;草木生長(zhǎng)，隨風(fēng)搖擺，而大地靜止，亙古沉默。這一動(dòng)與一靜，構(gòu)成大地上的景致。人也是大地上的草木。人有腳，可以至四方。草木無(wú)腳，我們以為它們無(wú)法遠(yuǎn)距離行走，但只要時(shí)機(jī)成熟，它們其實(shí)會(huì)比有腳的野獸走得更遠(yuǎn)。借助風(fēng)、鳥(niǎo)，以及其他交通工具，它們將可以到達(dá)更遼闊的疆域，深遠(yuǎn)超過(guò)人的想象。一粒種子，可以走到三千年以后，給它雨水、空氣、陽(yáng)光，它就可以穿破種殼，長(zhǎng)出一片嫩芽。好了，是的，現(xiàn)在你已經(jīng)知道，草木其實(shí)比人有更多的自信。這樣說(shuō)吧，人和草木在一起待久了，他走到陽(yáng)光下，他就擁有了一臉的自信與淡然。

（林一摘自《各自去修行》 圖/槿喑）