泰普藍(lán)普

簡(jiǎn)平

1

我被呼嘯的警笛聲驚醒了。

我從床上猛地坐起來(lái)，一夜的亂夢(mèng)還在搖晃，我感到有些暈乎乎的。屋子里冷冰冰的，我打了個(gè)噴嚏，立刻把身子蜷縮成一團(tuán)。

我看了看窗子，知道天已經(jīng)亮了——我們家的窗簾布很薄，遮不住光，要是天亮了，光也就透進(jìn)來(lái)了。其實(shí)，冬天的日光并不強(qiáng)。

我抓起厚厚的棉衣，一邊穿，一邊朝我爸媽的屋子跑去。

我爸不在屋里，看來(lái)，他一夜未歸。

這幾天，寒潮一陣接著一陣，最低氣溫都在零度以下。

警笛聲在凜冽的寒冬清晨顯得格外刺耳。

雖然警笛聲呼嘯，可我媽卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，她整個(gè)人躲在被窩里，也蜷縮成一團(tuán)，看上去竟是那么小，小得像條蠶寶寶。我想，我媽真的是太累太苦了，而且她的臉一定還腫著。

我也摸了摸自己的臉。

昨天晚上，我和我媽很晚才睡的。我媽一直在哭，我一直陪著她，其實(shí)我也很想哭，但我忍住了，不然，看到我哭，我媽會(huì)更加受不了的。

我恨透我爸了。

昨天吃晚飯的時(shí)候，我爸又喝醉了。他喝的是燒酒，沒(méi)有牌子，是我們鎮(zhèn)上的人自己家釀的，我爸瘸著腿，提了一個(gè)很大的塑料壺上門(mén)去買(mǎi)，他要人家可憐可憐他，賣(mài)得便宜點(diǎn)兒，人家說(shuō)那就半賣(mài)半送你了。我非常討厭我爸的這一點(diǎn)，我覺(jué)得求人家可憐自己是一種恥辱，會(huì)被人看不起的。這讓我十分自卑，感覺(jué)抬不起頭來(lái)，所以，我不愿跟我爸說(shuō)話，不愿跟他走在一起，更不愿與別人談起他。

但在學(xué)校里，總是有人故意來(lái)挑我說(shuō)話，他們臉上的笑容讓我心生害怕，他們問(wèn)我，你每天喝幾次酒??？一次能喝多少??？你一定比你爸還厲害吧？我知道他們是在奚落、嘲笑我。

我爸每天都喝酒，喝得醉醺醺的。我媽讓他少喝點(diǎn)兒，喝醉了對(duì)身體不好。我爸說(shuō)，喝酒能活血，對(duì)腿有好處。一開(kāi)始，他是中午和晚上喝兩回，后來(lái)，早上也喝上了，再后來(lái)，不講時(shí)辰了，想喝就喝，一喝就罵人。

我爸又罵上了。罵老板黑心，不得好死。那老板是工地上的包工頭，也是我們鎮(zhèn)上的人，他在城里承包了一個(gè)建筑工地后，就到鎮(zhèn)上來(lái)招人，很多人都去了，還拉上了我爸。結(jié)果，工地出事了，腳手架倒了下來(lái)，壓斷了我爸的一條腿。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，老板就差人把我爸從醫(yī)院送回家來(lái)，老板說(shuō)讓他在家里休息，可后來(lái)，那老板再也沒(méi)管過(guò)我爸。

我爸成了瘸子。

我媽說(shuō)，你別罵了，以前的事不要想了，你現(xiàn)在不是在幫人看店嗎，做好這事就得了。

我爸橫過(guò)臉來(lái)，說(shuō)天下的老板都是烏鴉，一樣墨墨黑。他用手指著我媽?zhuān)悴蛔屛伊R他們我就罵你！你憑什么不讓我喝酒？你盼著我兩條腿都瘸了是不？你安的什么心！

我媽不理他，站起來(lái)收拾桌上的碗筷。

突然，我爸歪著頭，用手臂猛地一掃，把桌上的碗筷統(tǒng)統(tǒng)給掃到地上，乒乒乓乓，我聽(tīng)了直打哆嗦。見(jiàn)桌上還有一根筷子，我爸撿起來(lái)就朝我媽扔去。我媽沖過(guò)去，想奪掉他手里的酒瓶，結(jié)果我爸一把拽住她，將拳頭砸向她的頭、她的臉。我氣憤極了，緊緊地抱住我爸的腰，把他往后拖，但我力氣小，拖不動(dòng)他，他揮手也打了我一巴掌。

我爸搖搖晃晃地推門(mén)走出院子，嘴里還咕噥著：“不許來(lái)找我！”

門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，一陣寒風(fēng)旋轉(zhuǎn)著撲進(jìn)屋來(lái)。

我媽坐在床上一直在哭，我陪著她，后來(lái)，夜深了，她催我去睡覺(jué)。

我輕輕地推了一下她說(shuō) ：“媽?zhuān)愫命c(diǎn)兒沒(méi)？還疼嗎？”

我媽這才醒了過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“天亮了嗎？”

還沒(méi)等我回答，猛然間，我家的門(mén)被“咚咚咚”地敲得震天響。

我打開(kāi)門(mén)，倒吸了一口冷氣。

2

幾個(gè)警察站在門(mén)口。

我媽慌慌張張地沖過(guò)來(lái)，我嚇得站到她的背后。

一個(gè)警察問(wèn)道：“馮富貴不在家里吧？”

馮富貴是我爸的名字。

我媽告訴警察，我爸昨晚出去后沒(méi)有回來(lái)。

警察說(shuō)：“你們趕緊出來(lái)，去認(rèn)下人！”

我媽連忙問(wèn)：“他在哪里？沒(méi)出什么事吧？”

幾個(gè)警察走在前面，我和我媽在后邊緊跟著。

我媽神色緊張，她的臉上有塊烏青，那是昨晚被我爸打的。

西北風(fēng)狂吹，天寒地凍。

我聽(tīng)到有人在說(shuō)：“馮富貴的家人來(lái)了！”

就在離我家院子大概二三十米的地方，有一塊空地，坑坑洼洼的，準(zhǔn)備蓋房子，所以堆著很多建筑材料。我一眼看到有個(gè)人躺倒在那里。空地邊上停著幾輛警車(chē)，還有一輛救護(hù)車(chē)。

我媽叫著我爸的名字撲了過(guò)去。

幾個(gè)警察架住了她。

那個(gè)躺在地上的人是我爸。他的身下是一個(gè)坑洼，坑洼里的積水已經(jīng)結(jié)成了冰。

警察跟我媽和我說(shuō)：“看起來(lái)，他是被凍死的?，F(xiàn)在，你們跟我們?nèi)ヒ惶司鸢??！?/p>

我媽當(dāng)即軟軟地癱了下去。

我緊緊地抓住她的胳膊。

3

我爸的確是凍死的。

他搖搖晃晃地出門(mén)后，去了蔡叔家。蔡叔以前跟我爸在一個(gè)工地上干活，現(xiàn)在已回到鎮(zhèn)上，幫人看店。

我爸壓斷腿后，很長(zhǎng)一段日子待在家里，不出門(mén)，整天抱著個(gè)酒瓶，喝得酩酊大醉，還常常發(fā)酒瘋，又是摔東西，又是打我媽。有一次，我媽忍不住了，一把奪過(guò)他的酒瓶扔到窗外。我爸暴跳如雷，一邊罵人，一邊操起手邊的東西亂砸一通，把家里衣櫥柜上的鏡子都砸碎了。更可恨的是，他還揪住我媽的頭發(fā)，用拳頭猛揮，我起身向他撲過(guò)去，他一把將我推倒在地上。

可是，我媽只是哭，哭完了把地上所有的碎片掃得干干凈凈，還用報(bào)紙將衣櫥的鏡子糊起來(lái)。

我跟我媽說(shuō)，我爸現(xiàn)在就是個(gè)酒鬼，你不能這樣容忍他，你要跟他斗，斗不過(guò)你就跑，跑回姥姥姥爺家去。我說(shuō)我跟她一起跑。我媽說(shuō)，這哪成啊，你爸他是心里不痛快，難受，一個(gè)人成了瘸子哪有開(kāi)心的，就讓他發(fā)泄發(fā)泄吧。

我覺(jué)得我爸沒(méi)本事，只會(huì)把怨氣發(fā)泄到自家人的頭上。

我看不起他。

那天，趁著我爸腦子還清醒，我媽跟他說(shuō)，不要老是待在家里，啥也不做，光喝酒，這樣下去，非但心里更會(huì)悶得慌，而且這個(gè)家也要?dú)Я恕?/p>

我爸罵罵咧咧地出了門(mén)。

蔡叔說(shuō)，我爸去找了他，讓他幫著給他找份工作。蔡叔去托了他的親戚，那親戚開(kāi)了一家小餐館，蔡叔希望他親戚能讓我爸去餐館打工，端端菜，洗洗碗。可他親戚卻沒(méi)答應(yīng)，說(shuō)找個(gè)酒鬼，不把餐館里的酒全喝了才怪呢。

我爸氣得不行，怪不得那天回家來(lái)，又開(kāi)始摔東西，打我媽了。然后，他醉醺醺地出了門(mén)，還不讓我們?nèi)フ宜?。但我媽不放心，?jiàn)他半夜三更還沒(méi)回來(lái)，就出去找他。我爸在一家網(wǎng)吧里，一邊喝酒，一邊打游戲，見(jiàn)到我媽找上門(mén)來(lái)，破口大罵，說(shuō)即使他一夜不回也不得找他。我媽是個(gè)很要面子的人，也就跑回家來(lái)。我爸一直到早晨才回家，一到家就鉆進(jìn)被窩里呼呼大睡。

我媽偷偷地找到蔡叔，讓他再幫我爸想想辦法。

后來(lái)，蔡叔聽(tīng)說(shuō)一家茶葉店的店主忙不過(guò)來(lái)，要找個(gè)人看店，他立刻推薦了我爸，那店主倒是一口答應(yīng)了。

得知這個(gè)消息后，我媽很高興，那天晚上特意為我爸多炒了一個(gè)菜，但事先說(shuō)好了，我爸只能多吃菜，少喝酒。

可是，偏偏那天我很不開(kāi)心。

放學(xué)回家的路上，有幾個(gè)人一會(huì)兒跑到我前面，一會(huì)兒跑到我后面，好幾次還故意來(lái)沖撞我，他們嘴里叫著：“哎喲，我喝醉啦！我喝醉啦！哎喲，我是個(gè)酒鬼！我是個(gè)酒鬼！”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到一邊去，可他們還是不斷地叫著、沖撞著，最后把我撞倒在地，這才哄笑著離去。

“酒鬼的兒子！酒鬼的兒子！”

這聲音朝四周散開(kāi)去。

我從地上爬起來(lái)，眼淚不住地掉落下來(lái)。

我恨死我爸了，都是他讓我被人笑話，被人看不起，被人欺負(fù)。

忽然，我聽(tīng)到我爸在問(wèn)我：“你想什么呢？怎么不好好吃飯？”

很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間了，這是我爸第一次用關(guān)心的口吻問(wèn)我，這讓我感到很陌生。我一直覺(jué)得，自從他犯上酒癮后，他的心里就根本沒(méi)有我和我媽了，他已經(jīng)不知道關(guān)心我們了。

我媽大聲地跟我說(shuō)：“你怎么不說(shuō)話，你爸問(wèn)你話呢！”

我埋下頭，說(shuō)：“今天放學(xué)，有同學(xué)跟著我，叫我酒鬼的兒子！”

我爸忽地把酒瓶砸到桌上，那個(gè)酒瓶立刻碎裂了，一塊碎片將我爸的一只手指都劃出血來(lái)。

我站起身來(lái)，想回自己的屋子里去。

我爸一把抓住我的胳膊。

我媽在一邊睜大眼睛，顯得驚慌失措。

我爸竟然摸了摸我的頭，喃喃地說(shuō)：“讓你吃苦了……”

沒(méi)有了濃烈酒氣的聲音，顯得清晰而柔和。

我爸問(wèn)我，欺負(fù)我的人是誰(shuí)。

我不想回答。

我爸又問(wèn)我，最近學(xué)習(xí)怎么樣。

我沒(méi)有回答。

我爸松開(kāi)拽著我的手，囁嚅著又問(wèn)了我一句：“你今天的功課做好了嗎？”

我不愿回答。

我媽替我答道：“他每天天黑前就做完功課的?！?/p>

我爸不解地問(wèn)：“為啥要趕在天黑前？”

這下，我忍不住回懟了他：“因?yàn)闆](méi)有臺(tái)燈！”

我爸皺起了眉頭，說(shuō)：“怎么沒(méi)有臺(tái)燈？”

我沒(méi)好氣地說(shuō)：“被你砸了?！?/p>

我爸一下子沒(méi)有了聲音。

過(guò)了好一會(huì)兒，他有些尷尬地問(wèn)我：“你想再買(mǎi)個(gè)什么樣的臺(tái)燈？”

我不愿跟我爸多說(shuō)話，所以，我一邊回自己的屋子，一邊心不在焉地說(shuō)：“泰普藍(lán)普護(hù)眼臺(tái)燈，LED減藍(lán)光，觸摸式，記憶無(wú)極調(diào)光……”

第二天，我爸出門(mén)去看店時(shí)，我媽關(guān)照我爸說(shuō)，記得看店時(shí)不能喝酒，不然會(huì)耽誤事的。

我爸聽(tīng)了，瞪了我媽一眼，一瘸一瘸地走了。

那幾天，家里難得地太平無(wú)事，雖然我爸晚上回來(lái)依然喝酒，但沒(méi)有喝醉。我媽很高興，洗碗筷時(shí)都哼起了小曲兒。

但是，昨晚，我爸又喝醉了，又罵人了，又打我媽了。

蔡叔說(shuō)，昨晚我爸搖搖晃晃地跑到他家后，靠在桌邊不說(shuō)話，在他追問(wèn)下，我爸才告訴他，他被店主趕走了。原來(lái)，中午的時(shí)候，我爸酒癮上來(lái)了，趁著沒(méi)有顧客，他到隔壁小超市里買(mǎi)了一瓶白酒，先是抿了兩口，然后控制不住咕嘟咕嘟全都灌進(jìn)了嘴里，喝完后攤在椅子上呼呼大睡。不料，正好碰上店主前來(lái)，見(jiàn)他這般模樣，氣得當(dāng)即就把他趕了出去。

蔡叔勸了勸我爸，讓他早點(diǎn)兒回家去。

沒(méi)有想到，其實(shí)我爸沒(méi)回家，而是去了網(wǎng)吧。

網(wǎng)吧老板說(shuō)，我爸進(jìn)了網(wǎng)吧后，一邊喝酒，一邊打游戲，還讓他幫著在一家網(wǎng)店里下了個(gè)單子，后來(lái)趴在電腦旁邊睡著了。網(wǎng)吧老板說(shuō)，他曾去叫醒他，但我爸說(shuō)他還要再睡一會(huì)兒。

警察調(diào)看過(guò)網(wǎng)吧里安裝的攝像頭，也調(diào)看過(guò)網(wǎng)吧電腦控制系統(tǒng)里儲(chǔ)存的信息，我爸是在半夜三點(diǎn)時(shí)離開(kāi)網(wǎng)吧的，他步子搖搖晃晃的，還在醉酒中。我爸是朝家里的方向走去的。很可能，我爸經(jīng)過(guò)那塊空地時(shí)，踏在結(jié)了冰的坑洼里，結(jié)果滑倒了，醉醺醺的他沒(méi)有再爬起來(lái)，睡了過(guò)去，而此時(shí)正是氣溫最低的時(shí)候。

我爸是在五點(diǎn)多鐘時(shí)被路人發(fā)現(xiàn)的，他們當(dāng)即報(bào)了警。

警察來(lái)了，接著救護(hù)車(chē)也來(lái)了。

這個(gè)時(shí)候，我被呼嘯的警笛聲驚醒了。

4

我爸火化前，我媽和我去跟他做最后的告別。

我媽哭得快要暈過(guò)去了，嘴里不斷地說(shuō)著：“就差那么幾步就可到家了，就差那么幾步就可到家了……”

可我卻沒(méi)有一滴眼淚。

看著我媽哭成這樣，我不明白一直挨著我爸拳頭的我媽怎么會(huì)這樣寬容我爸，原諒我爸。她是不是寧愿自己吃苦也不想這個(gè)家散了？她是不是可憐我爸在外打工出事故成了個(gè)瘸子？她是不是認(rèn)為沒(méi)了我爸，我們將來(lái)的生活會(huì)非常艱難？

可我卻想不到那么多，我只覺(jué)得有一種解脫感，如釋重負(fù)，我可以不再被別人叫作酒鬼的兒子了，我可以不再每天提心吊膽地害怕我爸發(fā)酒瘋了，而我媽可以不再挨我爸的拳頭，不再臉上滿是烏青塊了……

回來(lái)的路上，我媽還在不斷地哭泣，她有些發(fā)抖，我生怕她受凍了，想把自己的厚棉衣脫下來(lái)給她披上，但我媽堅(jiān)決不肯。

這時(shí)，我聽(tīng)到有人喊我的名字，一看，是個(gè)送快遞的，我覺(jué)得很奇怪，他怎么會(huì)叫我，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人會(huì)給我發(fā)快遞。

快遞員把騎著的電瓶車(chē)停在我的跟前，他跳下車(chē)，從車(chē)后的大塑料筐里揀出一個(gè)紙盒給到我，他說(shuō)這是發(fā)給我的快遞。

我仔細(xì)地查看紙盒上的快遞單，收件人寫(xiě)了我的名字，我家的地址，可卻沒(méi)有發(fā)件人的信息。

回到家里，我迫不及待地拆開(kāi)紙盒，揭去塑料泡沫，原來(lái)是一只臺(tái)燈！

銀色的燈架、燈罩，黑色的底座，插上電源后，觸摸屏閃著藍(lán)光，而圓形的LED燈管散發(fā)出和緩的光暈，隨著調(diào)節(jié)，燈光可亮可暗，色彩可白可黃，我選擇了淡淡的黃色，整個(gè)屋子都在柔和的燈光中變得溫暖起來(lái)。

這只臺(tái)燈真的太漂亮了，款式新穎，設(shè)計(jì)時(shí)尚，非常有質(zhì)感，燈罩頂上赫然印著“泰普藍(lán)普”的標(biāo)牌字樣。

見(jiàn)我吃驚的樣子，我媽說(shuō)，一定是你爸給你訂的，他在網(wǎng)上下的單子。

我媽又哭了起來(lái)，不一會(huì)兒，她捂著嘴跑了開(kāi)去，把我一個(gè)人留在屋里。

我用手輕輕觸摸著臺(tái)燈，隨著燈光的明暗交錯(cuò)，我爸的臉龐漸漸浮現(xiàn)在我眼前，而許多過(guò)去他對(duì)我好的事情也一一涌現(xiàn)。

這是我爸想給我的一份禮物，一份驚喜嗎？他下單的時(shí)候，還想對(duì)我說(shuō)一些什么話嗎？

忽然，淚水從我的眼眶里涌了出來(lái)。