反家暴后回歸何處

陶短房

英國(guó)是歐洲最早實(shí)現(xiàn)政治民主化改革的國(guó)家，而婦女的法律權(quán)益也因?yàn)楣I(yè)化浪潮的影響，開(kāi)始從家庭內(nèi)部走向現(xiàn)代社會(huì)，成為和男性平等的獨(dú)立勞動(dòng)者。

相對(duì)于一些貧困、文盲率畸高的第三世界國(guó)家，歐美國(guó)家在針對(duì)婦女的家暴方面，長(zhǎng)期被認(rèn)為“狀況還不錯(cuò)”——這里存在一個(gè)“對(duì)婦女的家暴是不能接受的”的共識(shí)，然而即便到了21世紀(jì)的今天，在地球的許多角落，這樣的共識(shí)還遠(yuǎn)未達(dá)成。許多殘酷的事實(shí)表明，這種“不錯(cuò)”充其量不過(guò)五十步笑百步而已。

意大利佛羅倫薩作家、文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)巨匠卜伽丘在其代表作《十日談》中借小說(shuō)中人物之口，講述了一個(gè)著名的“鵝橋”故事。故事稱，有兩個(gè)外鄉(xiāng)人聽(tīng)說(shuō)古代以色列國(guó)王所羅門十分睿智，就慕名前去請(qǐng)教疑難。其中一位問(wèn)“怎么讓人愛(ài)我”，答曰“去愛(ài)別人”;另一位問(wèn)“老婆太刁蠻怎么辦”，答曰“到鵝橋去”。

土耳其藝術(shù)家瓦希特·圖納，將440雙高跟鞋放置在伊斯坦布爾某座建筑物的外墻，用其象征和紀(jì)念在2018年遭遇家庭暴力并被誤殺的土耳其女性。

后一位外鄉(xiāng)人不明就里，就跑到鵝橋，見(jiàn)有人用劣馬運(yùn)貨，當(dāng)劣馬不服管教、無(wú)計(jì)可施時(shí)就撿起木棍劈頭蓋腦打去，劣馬很快俯首帖耳，他回到家里如法炮制，用暴力對(duì)待妻子，“很快就如愿以償”。故事末尾，敘事者假借諺語(yǔ)，稱“好馬兒劣馬兒，都少不得一對(duì)踢馬刺;好老婆壞老婆，都短不了一根木棍子”。

顯然，卜伽丘將針對(duì)婦女的家暴視作理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的“男人家長(zhǎng)的義務(wù)”，且將之歸納為“男人們常掛在嘴邊的話”。這種公然將家暴合法化、甚至認(rèn)為“家暴就是家法”的野蠻邏輯，是文藝復(fù)興前后歐洲社會(huì)男性的普遍認(rèn)識(shí)——從《十日談》最后一個(gè)故事中那位任憑丈夫百般虐待凌辱都逆來(lái)順受的“高大上妻子”可以看出，甚至這也是當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分女性、妻子的認(rèn)識(shí)水平。

美國(guó)紀(jì)念死于槍支暴力的受害者，他們都未滿17歲。

澳大利亞工會(huì)的女性成員們集會(huì)反對(duì)家庭暴力，她們身著紅色婢女服裝走過(guò)最繁華的商業(yè)中心。

事實(shí)上，直到美利堅(jiān)合眾國(guó)成立，針對(duì)婦女的家暴在“新舊大陸”仍舊被認(rèn)為是“男性家長(zhǎng)與生俱來(lái)的權(quán)利”。在那個(gè)年代只有少數(shù)團(tuán)體因?yàn)樘厥庠?，才?duì)這種做法加以譴責(zé)和制止。比如文藝復(fù)興早期活躍在西歐一些國(guó)家的加爾文派清教徒，就從宗教教義的角度否認(rèn)“丈夫有用棍棒教育妻子的權(quán)利和義務(wù)”。17世紀(jì)初，一些清教徒在歐洲遭受迫害，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到北美，隨后清教徒建立自治機(jī)構(gòu)，宣布“丈夫?qū)ζ拮訉?shí)施體罰是違法的”，這是歐美首次從法律層面明確制止針對(duì)婦女的家暴。

19世紀(jì)初，“第一次女權(quán)運(yùn)動(dòng)”在歐洲、北美和澳大利亞白人女性中興起，成立于1871年的丹麥婦女協(xié)會(huì)成為首個(gè)喊出“男女平權(quán)”的女性團(tuán)體，其帶頭人盧普勞和勃蘭特等因此名聲大噪。1850年，美國(guó)田納西州通過(guò)地方法規(guī)，嚴(yán)禁丈夫毆打妻子，這是歐美乃至全球首個(gè)把“禁止丈夫毆打妻子”寫入法律條文的地方政府;1878年，英國(guó)通過(guò)《婚姻訴訟法》，首次允許婦女以“被虐待”為由向法庭訴訟合法分居。至19世紀(jì)70年代即南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)絕大多數(shù)州已從法律層面否定了“丈夫教訓(xùn)妻子的權(quán)利和義務(wù)”。

一戰(zhàn)后，先是在美國(guó)和北歐，繼而在西方大多數(shù)國(guó)家，警察在本人或他人報(bào)警前提下介入并制止針對(duì)婦女的家暴，已成為一種慣例。盡管如此，逮捕對(duì)婦女施暴的丈夫仍然是一種罕見(jiàn)的現(xiàn)象，而婚內(nèi)強(qiáng)奸和“冷暴力”則遲遲未被視作“家暴”的特殊形式。

1993年，聯(lián)合國(guó)毒品和犯罪問(wèn)題辦公室發(fā)布《應(yīng)對(duì)家庭暴力的策略資源手冊(cè)》，呼吁成員國(guó)將針對(duì)婦女的家暴列入犯罪范疇，同年聯(lián)合國(guó)發(fā)布《消除針對(duì)婦女暴力行為宣言》，指出“針對(duì)婦女的暴力行為是歷史上男女不平等關(guān)系的一種表現(xiàn)”，此后歐美各國(guó)開(kāi)始更加重視針對(duì)婦女的家暴問(wèn)題。

2011年5月11日，歐洲委員會(huì)在土耳其伊斯坦布爾簽署《防止和打擊暴力侵害婦女行為和家庭暴力公約》，該公約將針對(duì)婦女的暴力行為上升到“侵犯人權(quán)和歧視”的范疇，并要求簽約國(guó)在防止這類暴力、保護(hù)受害者和起訴施害者等方面進(jìn)行“盡職調(diào)查”，并具體羅列了“針對(duì)婦女家暴”的具體表現(xiàn)形式，包括心理暴力、跟蹤、身體暴力、婚內(nèi)強(qiáng)奸在內(nèi)的性暴力、強(qiáng)迫婚姻、切割婦女生殖器官，以及強(qiáng)迫流產(chǎn)絕育。該公約是首個(gè)以打擊針對(duì)婦女家暴、懲罰施害者、保護(hù)受害者、防止家暴發(fā)生為原則的具有法律約束力的文書，具有劃時(shí)代的意義。迄今已有34個(gè)國(guó)家的議會(huì)批準(zhǔn)了這一公約，使之成為本國(guó)正式法律，這也是公認(rèn)的當(dāng)今世界最系統(tǒng)、最完備的防范和打擊針對(duì)婦女家暴的法律文件。

盡管如此，歐美并非婦女的“家暴避風(fēng)港”：2010年“歐洲晴雨表”調(diào)查發(fā)現(xiàn)，歐洲52%的受訪者相信“婦女找茬”是她們?cè)馐芗冶┑闹饕颍诒睔W，這一比例更超過(guò)70%——極富諷刺意味的是，波蘭和丹麥?zhǔn)鞘澜缗畽?quán)運(yùn)動(dòng)的早期發(fā)源地，更是公認(rèn)“女權(quán)先進(jìn)”的國(guó)家。

動(dòng)機(jī)、原因及其它

2019年8月發(fā)生在英國(guó)的“畢習(xí)習(xí)事件”，成為當(dāng)代西方研究針對(duì)婦女家暴的典型案例：這一天，畢習(xí)習(xí)被她的同居男友喬丹.馬修斯毆打致死。畢習(xí)習(xí)1992年4月24日生于中國(guó)江蘇省南京市，家境富裕，15歲時(shí)和弟弟一起被送到英國(guó)上學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，通曉4門語(yǔ)言，遇害時(shí)是加的夫城市大學(xué)國(guó)際商業(yè)碩士生。馬修斯小畢習(xí)習(xí)一歲，原本是加的夫一間酒吧的侍應(yīng)生。兩人自2015年起通過(guò)網(wǎng)上約會(huì)網(wǎng)站Plenty of Fish“配對(duì)”，隨后成為戀人關(guān)系，此后畢習(xí)習(xí)幫馬修斯支付了住房租金、雜費(fèi)，還送了他一輛汽車。

但熟悉他們的人稱，關(guān)系開(kāi)始后不久，馬修斯就經(jīng)常對(duì)畢習(xí)習(xí)實(shí)施家暴，理由則五花八門，包括“和其他男人搭訕”“不夠關(guān)注自己”等。檢察官劉易斯指出，馬修斯在兩人交往中表現(xiàn)出“操縱欲和占有欲”，而畢習(xí)習(xí)則日益安靜、退縮和順從，甚至承認(rèn)莫須有的錯(cuò)誤。

越來(lái)越多的攝影師，不僅將鏡頭的焦點(diǎn)集中在家暴事件上，而且對(duì)于事件背后的社會(huì)階層問(wèn)題進(jìn)行反思。

8月19日事發(fā)當(dāng)天上午，畢習(xí)習(xí)去倫敦看望朋友，當(dāng)時(shí)朋友就曾發(fā)現(xiàn)她臉上有淤青。當(dāng)晚馬修斯從加的夫火車站接畢習(xí)習(xí)回家，隨后兩人發(fā)生口角（原因據(jù)稱是馬修斯懷疑畢習(xí)習(xí)“搭訕其他男性”），馬修斯多次痛毆對(duì)方，并在其睡著后繼續(xù)施暴。馬修斯自己稱，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)對(duì)方停止了呼吸，開(kāi)始驚惶，并隨后反復(fù)撥打緊急電話。他宣稱“仍然愛(ài)對(duì)方”，稱對(duì)方“很完美”，自己“是因?yàn)閷?duì)中國(guó)文化感興趣才與之交往”。他承認(rèn)毆打和“誤傷”，但否認(rèn)謀殺指控。

畢習(xí)習(xí)在當(dāng)天當(dāng)?shù)貢r(shí)間8時(shí)30分被宣布死亡，死后法醫(yī)檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)其身上新舊傷多達(dá)41處，包括多處肋骨斷裂、下顎骨斷裂和嚴(yán)重瘀傷。法醫(yī)發(fā)現(xiàn)死者曾被兇器打斷骨頭，但遇害前已治愈。曾有報(bào)道稱，馬修斯是“空手道黑帶”，但隨后他承認(rèn)“是吹?！保皇墙邮苓^(guò)空手道訓(xùn)練，并“通過(guò)看成龍武打片學(xué)會(huì)了蛇拳”。檢方和他本人都承認(rèn)，事發(fā)時(shí)他吸食了“大量”大麻。

2月17日，英國(guó)威爾士首府加的夫皇家法院宣布，支持檢察官劉易斯的指控，裁定2019年8月19日在家暴中將中國(guó)籍女友畢習(xí)習(xí)毆打致死的喬丹.馬修斯罪名成立，判處其終身監(jiān)禁，18年內(nèi)不得保釋或假釋。

針對(duì)馬修斯的自辯，檢察官劉易斯指出，不論馬修斯是否是“武林高手”，但他身材高大健壯，而畢習(xí)習(xí)身高僅1米55且手無(wú)寸鐵，因此“面對(duì)被告的施暴完全無(wú)力抵抗”，被告對(duì)受害人施加了“惡毒、持續(xù)和長(zhǎng)時(shí)間的”暴力毆打，并最終導(dǎo)致受害人死亡。對(duì)于法庭裁決，畢習(xí)習(xí)家人通過(guò)一份聲明表示，被告“自私、冷酷、殘忍”，希望法律懲罰有助于阻止“被告?zhèn)Ω嗥渌恕薄?/p>

正如一些社會(huì)學(xué)家所指出的，畢習(xí)習(xí)案“幾乎表現(xiàn)出當(dāng)代西方針對(duì)婦女家暴的經(jīng)典特征——親密伴侶間的暴力。

美國(guó)疾病預(yù)防控制中心2017年研究報(bào)告指出，所有針對(duì)女性的兇殺案中，由親密伴侶實(shí)施的比例超過(guò)50%，其中男性占比逾98%，親密伴侶間的暴力行為占所有暴力犯罪比重15%（在一些歐洲國(guó)家占比高達(dá)69%）;稍早一份研究報(bào)告則指出，在塞浦路斯、法國(guó)和葡萄牙，前任或現(xiàn)任男性親密伴侶針對(duì)婦女實(shí)施的謀殺、故意傷害導(dǎo)致過(guò)失殺人等，占同類犯罪比高達(dá)80%以上。

和許多人的思維定式相反，歐美這類“家暴導(dǎo)致的謀殺”占比遠(yuǎn)高于其它許多國(guó)家：如同期在薩爾瓦多和哥倫比亞兩個(gè)拉美國(guó)家，所有針對(duì)婦女的謀殺或故意傷害導(dǎo)致過(guò)失傷人案中，由現(xiàn)任或前任親密伴侶所實(shí)施的比例只有3%左右。

許多研究報(bào)告指出，男性尤其在公眾眼中不如自己女性伴侶優(yōu)秀的男性，會(huì)習(xí)慣于在家中借助體力優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)自己的“征服感”，以確認(rèn)自己對(duì)女性的支配權(quán)，按照一些心理學(xué)家的說(shuō)法，就是“一些男性會(huì)認(rèn)為，傷害有助于維持自己和對(duì)方的關(guān)系”。

馬修斯直到被警察告知“畢習(xí)習(xí)已死”前，都始終不相信她已被自己打死，還口口聲聲稱“不過(guò)教訓(xùn)教訓(xùn)”“她詐死”。美國(guó)生命路徑研究中心負(fù)責(zé)人、臨床心理學(xué)家哈姆比博士指出，男性更可能用毆打、掐喉嚨或繩勒等手段虐待女性，并認(rèn)為“不會(huì)有大不了的傷害”，而這些危險(xiǎn)手段很容易導(dǎo)致女性死亡，因此“男性施暴者對(duì)自己施暴行為的描述，通常是非常不可靠的，因?yàn)樗麄兛偸菚?huì)低估自己暴力行為的后果”。

2012年英國(guó)《暴力心理學(xué)》雜志曾刊出一篇學(xué)術(shù)論文，指出70%的女性家暴受害者會(huì)因?yàn)槟行杂H密伴侶所實(shí)施的家暴，對(duì)后者產(chǎn)生畏懼心理，其中相當(dāng)一部分則會(huì)出現(xiàn)“因畏懼暴力而產(chǎn)生的依附心理”，即一面畏懼、痛恨對(duì)方，一面又不由自主地依附甚至依戀對(duì)方。在畢習(xí)習(xí)案中，據(jù)知情人披露，這種看似矛盾的復(fù)雜心理表現(xiàn)得淋漓盡致。

有研究報(bào)告指出，2/3的女性家暴受害者，其施暴對(duì)象有酗酒的歷史，他們中相當(dāng)一部分則是癮君子。畢習(xí)習(xí)案中的施暴者馬修斯正是一名癮君子，且如前所述，他在施暴前恰吸食了大量大麻。研究結(jié)果還表明，得到治療、酒癮和毒癮受到有效控制者，其針對(duì)女性親密伴侶的暴力傾向也同樣會(huì)有所收斂——盡管一如許多社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家所一再指出的，家暴“本身也有癮”，一旦開(kāi)了個(gè)頭，就很難徹底根絕。

進(jìn)化心理學(xué)家們普遍指出，許多針對(duì)婦女的家暴，最初是由于其異性親密伙伴的嫉妒、猜疑所引發(fā)的，這些異性親密伙伴往往對(duì)自己的能力、吸引力不夠自信，卻又無(wú)端猜忌、疑神疑鬼、捕風(fēng)捉影，唯恐女伴“遠(yuǎn)走高飛”，認(rèn)為唯有依靠“拳頭與棍棒”，才能迫使對(duì)方“不敢離開(kāi)自己”。如前所述，馬修斯和畢習(xí)習(xí)之間，正是存在這樣一種關(guān)系。

當(dāng)然，畢習(xí)習(xí)案也存在一些“非典型”特點(diǎn)。

畢習(xí)習(xí)屢屢受到馬修斯家暴，卻直到被打死都未曾離開(kāi)他，這種現(xiàn)象在“家暴家庭”中并不罕見(jiàn)，但很多時(shí)候都是因?yàn)榕浴叭狈ψ粤⒛芰Α?。英?guó)廣播公司（BBC）2017年一份調(diào)查報(bào)告曾指出，許多受訪者告訴調(diào)查人員，她們之所以忍氣吞聲，是因?yàn)殚L(zhǎng)期做“全職媽媽”，脫離社會(huì)很久，缺乏自立能力，唯恐離開(kāi)施暴者后衣食無(wú)著，也無(wú)法找到工作。還有一些受訪者則是“有所牽掛”而遲遲不愿離開(kāi)施暴者，這個(gè)牽掛可能是其未成年子女，甚至是一只自己喂養(yǎng)的寵物。也有一些受害女性系因?yàn)榭鐕?guó)婚戀、甚至非法移民定居者，她們擔(dān)心一旦“關(guān)系”破裂，自己就會(huì)被趕回國(guó)去。

但如前所述，畢習(xí)習(xí)家境優(yōu)越，本人有良好的事業(yè)前途，正接受高等教育，有合法居住資格，完全不用擔(dān)心“離開(kāi)馬修斯就沒(méi)法獨(dú)立生活”。正因如此，一些分析家在此案宣判后指出，針對(duì)婦女家暴問(wèn)題十分復(fù)雜，需要更深入的研究。

有些家暴事件的起因可謂匪夷所思，如2017年發(fā)生在法國(guó)魯昂的“煎餅事件”。

2017年9月20日晚，法國(guó)魯昂附近一個(gè)名叫省萊熱爾德布爾德尼的小鎮(zhèn)，就發(fā)生了一起令人發(fā)指的家暴事件：一名被稱作迪米特里的35歲男子，在自家廚房瘋狂毆打被他稱作“老婆”的女人，當(dāng)警察接到迪米特里親屬報(bào)警破門而入時(shí)，迪米特里對(duì)他們的到來(lái)十分惱火，用腳踢飛藏在門下的鑰匙，還用污言穢語(yǔ)辱罵警察，咆哮著“我要割斷你的頸動(dòng)脈，我要?dú)⒘四恪?。這一切都被目擊者們看個(gè)正著，并當(dāng)庭作為證據(jù)提供。

在魯昂法庭上，證人代表厄隆提供了對(duì)被告不利的證詞，并憤怒地斥責(zé)了迪米特里的蠻橫行徑。迪米特里當(dāng)庭承認(rèn)，自己“在廚房里打了老婆，還掐住她的脖子”。法醫(yī)證明受害人的頸部有明顯家暴痕跡。事實(shí)上那個(gè)被毆打的女人并非法律上迪米特里的妻子，兩人維持同居關(guān)系達(dá)10年之久，女人自己有三個(gè)女兒（都非和迪米特里所生），其中兩個(gè)和他們二人一同生活，“關(guān)系十分混亂”。迪米特里有家暴前科，2014年，他被控使用武器威脅自己胞妹，被法庭懲處過(guò)。在法國(guó)，家暴情節(jié)嚴(yán)重者可判處3個(gè)月至1年有期徒刑。迪米特里是重犯，盡管未造成嚴(yán)重傷害但性質(zhì)惡劣，且還用挑釁性語(yǔ)言威脅警察，結(jié)果仍被魯昂地方法院一審判處6個(gè)月有期徒刑。

到底因?yàn)槭裁从|發(fā)了這起家暴？因?yàn)榧屣?！?jù)迪米特里自己稱，當(dāng)天他“老婆”和女兒在廚房里準(zhǔn)備做煎餅，喝得醉醺醺的他闖入廚房，嫌做煎餅的面團(tuán)準(zhǔn)備得太多，黏糊糊的濕面團(tuán)礙他的事，于是雷霆大怒，上演了一出“匹夫之怒”的荒誕戲。

家暴“重災(zāi)區(qū)”的加拿大家庭

加拿大也是家暴的“重災(zāi)區(qū)”，而旅加華人則更可謂“重災(zāi)區(qū)中的重災(zāi)區(qū)”了。2016年度加拿大公眾健康狀況報(bào)告顯示，加拿大平均每天有230多人因家暴報(bào)警，15歲以前遭遇過(guò)家暴的加拿大人多達(dá)900萬(wàn)，其中女性占70%以上。平均每4天就有1名加拿大女性被家暴施暴者殺害。2010-2015年，承認(rèn)經(jīng)歷過(guò)家暴的加拿大人多達(dá)76萬(wàn)。

那么旅加華人社區(qū)呢？女性家暴受害者占家暴受害者的比例更高達(dá)90%。筆者認(rèn)識(shí)的幾個(gè)大溫哥華當(dāng)?shù)厝A人互助組織工作人員都表示，他們的機(jī)構(gòu)一年內(nèi)接到“好幾百個(gè)”華人女性的家暴求救電話，安置了幾十名因家暴而尋求保護(hù)的華人女性。一位朋友說(shuō)，實(shí)際情況只怕更嚴(yán)重，因?yàn)槿A人女性家暴受害者比其他族裔更不愿家丑外揚(yáng)。

華人、尤其大陸來(lái)的新移民其實(shí)并非那么“保守落后”，覺(jué)得“女人就該忍辱負(fù)重”什么的，但習(xí)慣上華人并不把“兩口子打打鬧鬧”當(dāng)成什么“家暴”，如果打得不那么重，過(guò)去很少有人會(huì)認(rèn)為這并不僅僅是“錯(cuò)”，而是可能涉嫌犯罪的刑事案件。很多華裔語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，對(duì)當(dāng)?shù)胤刹皇煜ぁ⒉涣私?，不敢輕易為家暴打官司。此外，北美打官司過(guò)程冗長(zhǎng)，律師費(fèi)用驚人，也讓很多受害者選擇了忍氣吞聲。

加拿大華人圈的家暴可謂五花八門，有動(dòng)手打的，有不僅動(dòng)手還使用“冷暴力”的，前幾年某個(gè)被丈夫家暴屢屢折磨、一再隱忍后大爆發(fā)剪掉丈夫“命根子”的典型案例，更傳遍了加拿大各地華人圈。據(jù)一些參與家暴后心理輔導(dǎo)的朋友估算，加拿大華人家暴中女性受害者的比例，比加拿大平均比率還要高得多，之所以會(huì)這樣，許多人認(rèn)為和移民后女性較容易適應(yīng)、而男性往往會(huì)感到失落，且這種失落在陌生氛圍里無(wú)從宣泄、最終發(fā)作在家人身上有關(guān)。

但也有人對(duì)此有不同意見(jiàn)，筆者一個(gè)鄰居曾在教會(huì)接觸過(guò)許多長(zhǎng)期遭遇家暴的女性同胞，這些人共同的特點(diǎn)就是“特能忍”，“一到教會(huì)就哭訴，哭完抹了眼淚又回家了”，而她們無(wú)一例外是沒(méi)有工作的“全職媽媽”，處于“回家害怕挨打，離家害怕挨餓”的尷尬境地。這位鄰居說(shuō)，如今加拿大的反家暴，對(duì)這樣的情況是“隔靴搔癢”。

有心理學(xué)家指出，加拿大地廣人稀，又位于高緯度，冬季大部分地區(qū)大雪封門，長(zhǎng)夜漫漫，心理疾病發(fā)病率很高——而如前所述，心理疾病恰是導(dǎo)致針對(duì)婦女家暴的重大誘因。

在加拿大，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些匪夷所思的家暴案例，如剛在2019年12月12日發(fā)生的“金德斯利事件”。金德斯利是加拿大中部薩斯喀徹溫省的一個(gè)小型社區(qū)，12月12日，64歲的社區(qū)活躍人士、經(jīng)驗(yàn)豐富的養(yǎng)老院專職護(hù)理員艾爾西.加特內(nèi)被其丈夫在家中殘忍殺害。加特內(nèi)本人性格開(kāi)朗，熱心公益，熟悉心理學(xué)，是4個(gè)女兒的媽媽和一位看上去很幸福的外祖母，她的丈夫比她還要年長(zhǎng)兩歲。社區(qū)人士指出，在悲劇發(fā)生前，甚至沒(méi)人察覺(jué)到這個(gè)家庭會(huì)隱藏著如此可怕的家暴。

就在12月12日同一天，加拿大統(tǒng)計(jì)局發(fā)布報(bào)告稱，薩斯喀徹溫省平均每10萬(wàn)人發(fā)生1066起針對(duì)親密伴侶的家暴事件，盡管同比下降6%，但仍然是全加拿大最高的，全年共發(fā)生4763起。一些社會(huì)學(xué)家指出，西方同樣有許多女性對(duì)遭受家暴至今羞于啟齒，因此實(shí)際受到家暴的比例會(huì)比“紙面數(shù)據(jù)”高得多。

加拿大是怎么反家暴的？

首先，不像中國(guó)那樣“不告不受理”，而是“可以管閑事”。筆者住在加拿大西海岸的素里市，有一次因兒子淘氣，和老公用中文大聲爭(zhēng)論了幾句，不到20分鐘，便有兩名警察半夜登門，調(diào)查我老公的所謂“家暴”嫌疑。原來(lái)隔壁住著位退休警察，這位老警察的妻子聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，誤以為我們的大聲說(shuō)話是“爭(zhēng)吵”，繼而把我給兒子洗澡的聲音當(dāng)做“家暴實(shí)施中”，便讓老伴兒報(bào)警，而警察進(jìn)門后認(rèn)定“男人是施暴者”，不由分說(shuō)就把老公強(qiáng)制隔離起來(lái)。一場(chǎng)誤會(huì)在認(rèn)真解釋后有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)，足足折騰了兩個(gè)小時(shí)。事后朋友表示，倘開(kāi)門時(shí)展現(xiàn)在警察面前的不是一幅“和睦的家庭氣氛”，我在做筆錄時(shí)不是“100%排除”任何“家暴”嫌疑，后果就不好說(shuō)了——不是老公被勒令“不得接觸母子”，就是兒子被帶走交給社會(huì)福利機(jī)構(gòu)或“可靠家庭”撫養(yǎng)到18歲。

其次，“一切以保護(hù)婦女兒童為第一”，正像前面我家的例子所顯示的，警方很容易本能認(rèn)定“男人是施暴者”，一旦覺(jué)得“男人對(duì)女人孩子很危險(xiǎn)”，往往直接將他拘留，第二天便送上法庭。如果這個(gè)男人以前有過(guò)暴力紀(jì)錄，或者警方認(rèn)定是“惡性暴力”，他被認(rèn)定有罪的概率幾乎是八九不離十。這種看上去是“過(guò)度保護(hù)”的做法是有原因的。安大略省曾有統(tǒng)計(jì)顯示，報(bào)警者平均在遭受家暴35次后才會(huì)報(bào)警，而每5宗兇殺案中就有一宗的兇手是配偶、伴侶或前配偶、伴侶，也就是說(shuō)“家務(wù)事”不管，弄不好就釀成大禍。

我們住的素里市，若干街區(qū)集中了一些南亞裔移民家庭，這些家庭中常常發(fā)生針對(duì)婦女的家暴，而南亞裔婦女因傳統(tǒng)觀念束縛或語(yǔ)言障礙，常常無(wú)法主動(dòng)尋求保護(hù)，曾因此釀成毀容、失明甚至喪命的慘劇。鑒于此，“主動(dòng)介入”“一切以保護(hù)婦女兒童為第一”，成為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)約定俗成的慣例，相關(guān)法律也支持這樣的行為，只要有人報(bào)案（不一定是受害人自己），且警察登門后發(fā)現(xiàn)證據(jù)確鑿，施暴者將被警方帶走并提起公訴，而被害人則會(huì)受到嚴(yán)密保護(hù)，法官如認(rèn)為施暴者今后仍可能傷害被害人，還可在判決中追加“禁止與受害人接觸條款”。

但正所謂“過(guò)猶不及”，一些年輕華裔伴侶不過(guò)因小事口角，女方卻賭氣報(bào)警，并在警察登門后指控對(duì)方“施暴”，覺(jué)得這樣“解氣”，殊不知后果很嚴(yán)重——我一個(gè)朋友家出租房的房客小兩口，女方僅為雞毛蒜皮小事打“911”報(bào)警，說(shuō)男方“家暴”，結(jié)果仍是留學(xué)生身份的男方被警察發(fā)現(xiàn)“成為家暴報(bào)警對(duì)象一個(gè)月內(nèi)多達(dá)3次”（其實(shí)都是其女友因類似原因報(bào)的），隨即拘留、檢控，結(jié)果男方被判刑6個(gè)月，期滿吊銷留學(xué)簽證勒令回國(guó)，這時(shí)女孩才猛省“玩過(guò)了”。

“解決房子就是一切”？

在前述加拿大“金德斯利事件”發(fā)生后，長(zhǎng)期致力于婦女家暴受害者保護(hù)的薩斯喀徹溫省過(guò)渡房屋和服務(wù)業(yè)協(xié)會(huì)執(zhí)行董事喬安.杜塞爾，再次拿出自己早在2018年5月就領(lǐng)銜提交、卻長(zhǎng)期遭受冷落的“家暴死亡案件調(diào)查小組報(bào)告”。

在2005年至2014年的10年間，加拿大共有48名婦女在家暴案中死亡，鑒于這個(gè)數(shù)字十分驚人，薩斯喀徹溫省召集獨(dú)立學(xué)者成立了“家暴死亡案件調(diào)查小組”，杜塞爾就是之一。在2018年5月遞交的這份報(bào)告中，小組成員共提出多達(dá)19條的應(yīng)對(duì)建議，核心內(nèi)容是“為受害者提供更充足的服務(wù)和資源”，尤其是“房子”，也就是為受害婦女提供庇護(hù)所。

所謂“庇護(hù)所”不僅是給受害者提供一個(gè)臨時(shí)住處，還包括“和施暴者絕對(duì)隔離”“學(xué)會(huì)自立”“心理輔導(dǎo)”，以及“維護(hù)自身合法權(quán)益”（比較突出的是探視子女和未成年子女監(jiān)護(hù)權(quán)等），報(bào)告認(rèn)為“省府相關(guān)投入不夠”“軟硬件均不敷需要”，因此婦女遭受家暴問(wèn)題始終難以得到有效解決。

“房子問(wèn)題”也是歐美許多國(guó)家應(yīng)對(duì)婦女遭受家暴問(wèn)題的“老生常談”。前面提到BBC的調(diào)查報(bào)告就表示，英國(guó)地方議會(huì)未能給予逃離的受害婦女“適當(dāng)臨時(shí)住所”，導(dǎo)致她們“生活無(wú)著”。一位被報(bào)告稱作“凱”的逃離者稱，她在遭遇丈夫家暴后帶著兩個(gè)孩子逃離家庭，最初被安置在臨時(shí)庇護(hù)所，但這種庇護(hù)所只能提供幾個(gè)月的庇護(hù)，期滿后她所在的布羅姆利社區(qū)議會(huì)遲遲不能給她提供長(zhǎng)期性安置住房，導(dǎo)致她不得不帶著兩個(gè)孩子到處投親靠友，甚至在通宵滯留網(wǎng)吧。當(dāng)?shù)芈蓭熎绽锊榈轮赋?，女性家暴受害者申?qǐng)安置房“門檻低，很容易滿足申請(qǐng)條件，但也正因僧多粥少，許多情況最困難的受害者往往不能優(yōu)先、及時(shí)得到幫助”，有時(shí)“申請(qǐng)者會(huì)在幾個(gè)相關(guān)理事會(huì)間被踢來(lái)踢去，仿佛誰(shuí)都管、又誰(shuí)都不管到底”。

同樣，美國(guó)舊金山歷史最悠久的家暴幸存者幫助中心——La Casa de las Madres經(jīng)營(yíng)至今已逾20年，盡管面積較初創(chuàng)時(shí)已擴(kuò)大到三倍，且獲得市政府100萬(wàn)美元撥款，這家24小時(shí)緊急避難所還引入兩條危機(jī)服務(wù)熱線。但一些社會(huì)活動(dòng)家則指出，僅僅擁有緊急避難所是不夠的，“如果不給這些家暴女受害者提供長(zhǎng)期的、可負(fù)擔(dān)的安置房，她們只能要么硬著頭皮重返充滿暴力陰影的家庭，要么自生自滅”。

真的就是“房子問(wèn)題”嗎？

許多社會(huì)學(xué)家表示，將婦女家暴受害者的問(wèn)題歸結(jié)為“房子問(wèn)題”是一種“掩蓋在熱心下的懶惰”，許多受害婦女并非偶爾遭遇親密伴侶的暴力，事實(shí)上家暴對(duì)她們而言早已是家常便飯，她們只是在忍無(wú)可忍的狀況下才逃離并尋求庇護(hù)和幫助。她們需要的是“忍受暴力外的另一種生活方式選項(xiàng)”，而不僅僅是一處有效期或長(zhǎng)或短的住所。

但很顯然，這樣的選項(xiàng)絕大多數(shù)西方行政部門和慈善機(jī)構(gòu)都難以給出，他們甚至常常怯于面對(duì)這一尷尬問(wèn)題——前面提到的婦女地位廳長(zhǎng)梅勒在被詢問(wèn)“有何辦法”時(shí)，居然回答“我們通過(guò)并頒布《克萊爾法案》”——讓市警有權(quán)建立一個(gè)所謂“家暴風(fēng)險(xiǎn)名單”，以及給予女受害者5天帶薪假，不管她有沒(méi)有工作都發(fā)5天薪水?？墒?，正如許多當(dāng)?shù)厝怂穯?wèn)的：“5天后呢？”