聶曉華：當(dāng)遺忘比死亡先來(lái)臨

□ 吳漫

如果說(shuō)生命是一條直線，每個(gè)人都經(jīng)歷著從幼到老，從生到死，那么這個(gè)世界還有這樣一群人，在走向衰老和死亡的路上，會(huì)再次回到“少不更事”時(shí)的樣子。

他們健忘、情緒激動(dòng)、頻頻走失，他們?nèi)找古腔?、逐漸失語(yǔ)、忘卻親人，最終無(wú)法自理、氣息奄奄。

這群人就是阿爾茨海默病患者，也是大眾口中的“老年癡呆”患者。

2000年左右，“阿爾茨海默”五個(gè)字還不那么常見(jiàn)，人們更愿意用老年癡呆這簡(jiǎn)單直白的四個(gè)字來(lái)描述。通常這四個(gè)字的診斷出口，家屬會(huì)陷入絕望，醫(yī)生也充滿同情。因?yàn)槊總€(gè)阿爾茨海默病病人，不外乎都是同一個(gè)結(jié)局：不可治愈，經(jīng)歷混亂與不堪，然后走向死亡。

“你母親是阿爾茨海默病中早期?！甭檿匀A接到這份診斷書，是在2001年。之后的十五年，母親走進(jìn)“恍惚的日子”，把阿爾茨海默病的所有癥狀悉數(shù)經(jīng)歷了一遍。

2015年1月24日，母親走了。對(duì)聶曉華而言，留下的不僅僅是懷念。

生病的老小孩

2011年4月的一個(gè)周末，天上下著小雨。母親打來(lái)電話，讓聶曉華趕快回家。

等在樓梯口的母親，表情有些怪異，看到聶曉華來(lái)了，突然冒出了一句話：“我把你爸爸忘了。”

在這之前，聶曉華的嫂嫂也被母親忘記了。接著，一起去東安市場(chǎng)買的涼鞋，已經(jīng)在八寶山殯儀館告別過(guò)的鄰居老張，倏忽間一一都被母親拋諸腦后?！拔疫@陣子老是犯糊涂，是不是腦子出了什么毛病呢?”母親聽(tīng)起來(lái)頗為苦惱。

到了這時(shí)，聶曉華終于意識(shí)到母親出了問(wèn)題?！笆前柎暮Ｄ。@種病人一般可以活九年，前三年容易走失，中間三年黑白顛倒，后三年喪失全部記憶、自理能力、行走能力、說(shuō)話能力……”醫(yī)生例行公事的介紹，讓聶曉華當(dāng)晚失了眠。

此后，母親從醫(yī)院走失，住了近二十年的院子，往往出了大門便失去方向。時(shí)間概念也出現(xiàn)混亂：每天午覺(jué)起來(lái)，才兩點(diǎn)多鐘，她便張羅著要做晚飯。母親開(kāi)始和恩愛(ài)幾十年的父親頻頻口角，病態(tài)的多動(dòng)讓她像永不停歇的鐘擺，把生活在同一空間里的每一個(gè)人都被攪得痛苦不堪。

聶曉華查遍了所有能找到的有關(guān)阿爾茨海默病的資料，一本《早老性癡呆的護(hù)理與治療》都快被翻破了。能夠有效遏制病情的藥物也在不斷嘗試中，為了保證父母的基本飲食和生活質(zhì)量，她反復(fù)苦勸不讓生人進(jìn)門的母親，終于松口接納了小時(shí)工。那段時(shí)間里，各種突發(fā)事件不斷，聶曉華隨時(shí)準(zhǔn)備著回家“救火”。

然而，和母親生理上的病態(tài)反應(yīng)不同的是，比母親大9歲的父親，在這期間，心理支撐的防線徹底潰散。有時(shí)一點(diǎn)微不足道的小事，也能誘使父親極端情緒的爆發(fā)。而神志混亂的母親與父親論理時(shí)揚(yáng)言要離婚，在另外一次爭(zhēng)執(zhí)中又差點(diǎn)持刀相向，這些雞飛狗跳大動(dòng)肝火的鬧劇，更是讓父親變得陰郁、脆弱和焦躁不安。生活在同一屋檐下的恩愛(ài)夫婦，如今變成無(wú)法理解和交流的陌生人，怎能不壓抑和苦痛呢?

聶曉華能做的，就是每晚給父親打個(gè)電話，每周末都雷打不動(dòng)地趕回家，為二老包頓餃子，陪他們說(shuō)說(shuō)攢了一周的心里話。

走到阿爾茨海默病的中期，母親越來(lái)越像個(gè)孩子，頑疾纏身難以抑制。她把任性留給自己，把痛苦帶給家人?？嗫嗾樟现校?qǐng)保姆照看，實(shí)在沒(méi)辦法了去考察養(yǎng)老院，是聶曉華在絕望時(shí)刻試圖稍微喘息的嘗試，可是無(wú)論局面多么難以招架，她都從未想過(guò)放棄。

拉鋸戰(zhàn)

2005年5月的一天，大家正在客廳閑聊，保姆小栗突然聞到一股味道：“怎么這么臭?是不是老太太拉褲子了?”

“我沒(méi)有，你才會(huì)拉褲子!”帶母親回臥室，她也竭力抗?fàn)幹?。替母親收拾好了之后，卻聽(tīng)到她還在喃喃自語(yǔ)：“不是我，我沒(méi)有拉褲子……”

聶曉華沒(méi)有想到，從失智到失能，母親進(jìn)入阿爾茨海默病晚期會(huì)這么快。

手開(kāi)始發(fā)抖，腿微微有點(diǎn)跛了，腸胃虛弱食欲不佳，人也越來(lái)越消瘦。在護(hù)士站給母親稱體重，只有三十七公斤!瘦得脫了相的母親只得進(jìn)了醫(yī)院，聶曉華的生活又開(kāi)始忙亂，每天如打仗一般，穿梭于公司、醫(yī)院、娘家和自己家之間。

保姆在家做家務(wù)、照顧父親，醫(yī)院的事根本無(wú)暇分身。想到母親情況糟糕時(shí)，一天要換十幾次護(hù)理褲，再找個(gè)護(hù)工來(lái)專職照料，顯然迫在眉睫。聶曉華沒(méi)想到，這個(gè)決定為今后帶來(lái)了另一場(chǎng)無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。

從2006年年底到2007年，聶曉華前前后后換了十幾個(gè)護(hù)工，要么和老保姆合不來(lái)，要么嫌照顧母親太累。走馬燈似地?fù)Q人，也無(wú)法解決保姆和護(hù)工之間“不停打架”的不睦問(wèn)題。聶曉華飽嘗“受制于人”之苦，卻也不忍將“幾近失語(yǔ)，幾無(wú)意識(shí)”的老母親拱手托付于養(yǎng)老院。只能下定決心，硬著頭皮應(yīng)對(duì)不時(shí)爆發(fā)的“保姆危機(jī)”。

不斷拉扯聶曉華的，還有諸多沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的選項(xiàng)的抉擇。

母親已不再咀嚼，不再說(shuō)話，也失去了行走的能力，像一根快要燃燒殆盡的蠟燭。喘氣困難、低燒感冒、陰道出血，七零八碎的小毛病繼續(xù)侵襲著母親破敗的身體，這樣的情況是送到醫(yī)院檢查積極治療呢?還是留在家中觀察緩和治療?聶曉華選擇了后者。比起送醫(yī)各種折騰，她情愿84歲的老母親能在家里的床上，活得更舒服些。

令她至今仍舊糾結(jié)的，是她自始至終從未真正告訴母親到底患了什么病?！拔蚁胍歉嬖V她，她也沒(méi)有辦法，她會(huì)特別恐懼走完之后的人生路?！蹦赣H只知道自己“年紀(jì)大了，糊涂了”，有時(shí)突然會(huì)跟保姆說(shuō)自己“沒(méi)有腦子了”。從生病到失去思維能力乃至失語(yǔ)，這個(gè)過(guò)程來(lái)得太快。怎么決定自己失去清醒后的未來(lái)，母親早就無(wú)法給出聶曉華答案。但依舊延長(zhǎng)的生命好像在訴說(shuō)，聶曉華的堅(jiān)守，是對(duì)的。

本能的責(zé)任，本能的愛(ài)

“我活得太痛苦了，要不是為了你媽媽，我自己早走了?！?/p>

“我不怕死，但我不能走在你媽媽前面，她那個(gè)樣子，我要多陪陪她，把她送走，我再安心地死?！?/p>

2016年6月，95歲高齡的父親安詳離去。

一年前的1月24日，如父親所愿，母親先走了。

那天清晨，母親高燒39℃，臉摸著卻是溫涼。吃了退燒藥，她還喝了最愛(ài)的梨汁。因睡得正香，午餐改到下午兩點(diǎn)。蛋羹吃了一半，母親走了。

即使是在最后“無(wú)生無(wú)死，無(wú)喜無(wú)懼”的日子里，母親依舊努力地活著。她像小鳥(niǎo)一樣把嘴張開(kāi)，喜歡梨汁就咽、不喜歡芒果汁就吐出來(lái)，她一口一口地吞咽著流食，即便要花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)。這種追求生命的本能，執(zhí)著得讓聶曉華感動(dòng)，并心生敬畏。

而這種堅(jiān)持的本能，似乎也已寫在聶曉華的基因之中。

從小，姥姥便教她做家務(wù)，買菜、做飯、洗碗、洗衣服，沒(méi)一樣落下的。到了14歲那年，姥姥被迫離開(kāi)北京，為體弱多病母親分擔(dān)家務(wù)的責(zé)任，便早早移到了聶曉華的肩頭。

即便是十六七歲，離開(kāi)“既陽(yáng)光又革命”的優(yōu)越城市生活去到陜北農(nóng)村下鄉(xiāng)插隊(duì)，住在潮濕的土窯洞里，身上長(zhǎng)滿黃水瘡，上廁所都蹲不下去的時(shí)候，聶曉華也未曾被巨大的生活落差和現(xiàn)實(shí)痛苦打趴。慢慢歷練承壓的潛能，成為她日后面對(duì)無(wú)常世事而寵辱不驚的底色。

所以當(dāng)母親遭遇阿爾茨海默病，當(dāng)父親日益被失明和耳背所困擾，他們通往老年的路途中，一如既往陪伴在側(cè)的，是習(xí)慣了從小承擔(dān)各種各樣責(zé)任的聶曉華，她以一己之力，用綿延幾十年的子女之愛(ài)，注解了最長(zhǎng)情的陪伴與告別。無(wú)關(guān)傳統(tǒng)孝道，無(wú)關(guān)“美德規(guī)范”，一切皆出于親情與責(zé)任的本能。

母親離世后，僅僅過(guò)了兩個(gè)月，父親患上譫妄癥。

忽然之間，父親也忘記了所有人。在精神恍惚和清醒之間，他走完最后的生命，和母親相約在了另一個(gè)世界。

父母生命之火的熄滅，都多少和遺忘有關(guān)。當(dāng)記憶比生命先離開(kāi)，人們仿佛預(yù)見(jiàn)，一條無(wú)法泅渡的河流，一邊是正常的生活和活著的可能，另一岸則是一往無(wú)前的衰老與注定的死亡。

生命當(dāng)以什么樣的狀態(tài)存在?人應(yīng)該怎樣活著怎樣死去?當(dāng)記憶消散，人的靈魂是否還在?父母留下的生命課題，聶曉華至今仍在探索。

母親生病時(shí)，聶曉華48歲，母親離去時(shí)，她已經(jīng)63歲了。

“說(shuō)起來(lái)，我也老了，我希望自己能在陽(yáng)光和快樂(lè)中，淡定優(yōu)雅地老去?！?/p>

“我會(huì)好好地活著，不給任何人添麻煩。至于未來(lái)可能遭遇的，我會(huì)提早去了解和規(guī)劃?！闭湎Э梢钥鞓?lè)活著的權(quán)利，向往能夠自我掌控的善終，對(duì)漸漸邁入老年的聶曉華來(lái)說(shuō)，是最好的期待與安排。