共和國文學(xué)道路的蘇俄色彩

□ 陳曉萍

一、聯(lián)盟與熱潮

1984年，王蒙第一次訪問蘇聯(lián)，20年后，王蒙故地重游時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)成了俄羅斯。

俄羅斯?jié)h學(xué)家謝爾蓋·托羅普采夫準(zhǔn)確地把握了一個(gè)中國作家面對“蘇聯(lián)”的感受：“他兩次訪問的是一個(gè)國家還是兩個(gè)國家?看過他寫蘇聯(lián)與俄羅斯的文章后，我明白了——實(shí)際上他訪問的不是蘇聯(lián)，也不是俄羅斯，他訪問的是他本人的青年時(shí)代，他的愛情，他的‘桃源’?！?/p>

20世紀(jì)40年代，王蒙的文學(xué)書單里就出現(xiàn)了蘇聯(lián)小說。中學(xué)時(shí)期的王蒙，在中共地下黨員學(xué)長的幫忙下，開始了革命與文學(xué)的啟蒙閱讀。

至今，王蒙說話的風(fēng)格依然是不時(shí)插一句“我親愛的朋友們”，這是年輕時(shí)閱讀《青年近衛(wèi)軍》學(xué)來的。寫《青春萬歲》的時(shí)候，王蒙又一遍遍地讀這本蘇聯(lián)小說。

在王蒙的蘇聯(lián)文學(xué)清單中，曹靖華是一個(gè)繞不過去的名字。曹靖華是中國的翻譯先驅(qū)，新中國俄羅斯文學(xué)與語言教育的奠基人。曹靖華重要的譯作有綏拉菲摩維支的《鐵流》，這個(gè)由曹靖華翻譯、瞿秋白代譯序言、魯迅編校并自費(fèi)印刷的《鐵流》，在1931年出版。這個(gè)版本僅印了1000冊，但輾轉(zhuǎn)流往了中共的解放區(qū)，據(jù)回憶者言，這本蘇聯(lián)小說對參加工農(nóng)紅軍長征的干部產(chǎn)生過很大的影響。

1951年，中國作家代表團(tuán)一行16人應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)。馮雪峰任團(tuán)長，曹靖華和陳荒煤任副團(tuán)長。

這是新中國成立后第一個(gè)中國作家代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)，是兩國文學(xué)界交往的一件大事。

此時(shí)已是新中國成立第二個(gè)年頭，抗美援朝戰(zhàn)爭正在進(jìn)行，《中蘇友好同盟互助條約》也已簽訂了一年，條約有效期為30年。條約的簽訂標(biāo)志著中蘇關(guān)系進(jìn)入了“蜜月期”。

其實(shí)條約的簽訂并不順暢。為簽訂此條約，中華人民共和國主席毛澤東在蘇聯(lián)已經(jīng)待了61天。新條約是針對1945年8月14日國民黨政府與蘇聯(lián)政府簽訂的《中蘇友好同盟條約》以及關(guān)于中國長春鐵路、旅順口、大連的協(xié)定做出更改后的重新簽訂。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥斯大林向中方承認(rèn)1945年簽訂的條約對中國不平等，但斯大林在條約的修改重新簽訂問題上反反復(fù)復(fù)，直到毛澤東長達(dá)兩個(gè)月的訪問行程過半之后，才允許中國政府派出總理兼外交部部長周恩來抵達(dá)莫斯科，著手進(jìn)行新條約的具體細(xì)節(jié)談判。

政府間的博弈是不可能傳遞到民間的，整個(gè)50年代，蘇聯(lián)就是中國的榜樣。在中國，人們?nèi)绱说叵蛲K聯(lián)，模仿蘇聯(lián)，從機(jī)構(gòu)建制、教育體系到文學(xué)藝術(shù)，甚至人們的發(fā)型服飾，無不深深地打上了蘇聯(lián)的烙印，以至在中國的大地上流傳著這樣一句話：“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天?！?/p>

二、第二次文代會(huì)

1953年，第二次文代會(huì)召開，一個(gè)重要的任務(wù)是改組全國文協(xié)。

開始的時(shí)候，主持籌備工作的是時(shí)任中宣部副部長、同時(shí)又擔(dān)任毛澤東秘書的胡喬木，他提出的方案是取消文聯(lián)，讓各協(xié)會(huì)獨(dú)立成為專門的協(xié)會(huì)。他的方案受到毛澤東的批評：“有一個(gè)文聯(lián)，一年一度讓那些年紀(jì)大有貢獻(xiàn)的文藝家們坐在主席臺(tái)上，享受一點(diǎn)榮譽(yù)，礙你什么事了?文聯(lián)虛就虛點(diǎn)嘛!”

因?yàn)椴粷M意胡喬木的機(jī)構(gòu)改組方案，毛澤東打電報(bào)把在鄉(xiāng)下參加土改工作的周揚(yáng)召回來，讓周揚(yáng)來主持文代會(huì)的籌備工作。

會(huì)議最終的結(jié)果是，文聯(lián)得以保留，文協(xié)從文聯(lián)所屬的協(xié)會(huì)變成獨(dú)立的行政單位，級別上與文聯(lián)平行，同列正部級，并更名為中國作家協(xié)會(huì)。

這是共和國文藝體制的一個(gè)重大進(jìn)展，共和國文學(xué)因此開啟了一個(gè)全新的生產(chǎn)方式。

周揚(yáng)在報(bào)告中提到了蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)的巨大成就，認(rèn)為這是中國作家學(xué)習(xí)的最好榜樣。周揚(yáng)從不諱言自己對蘇聯(lián)文學(xué)及文藝?yán)碚摰钠珢?，他向中國作家推薦蘇聯(lián)文學(xué)和文學(xué)理論并不是在空談，而是要中國作家在實(shí)踐中向蘇聯(lián)文學(xué)看齊。

整個(gè)50年代，被譯介到中國的俄蘇文學(xué)作品數(shù)量驚人，其總量大大超過前半個(gè)世紀(jì)譯介數(shù)的總和。1949年10月至1958年12月，中國共譯出俄蘇文學(xué)作品達(dá)3526種，這還不包括報(bào)刊上所載的作品，印數(shù)達(dá)8200萬冊，占同期全部外國文學(xué)作品譯介種數(shù)的三分之二和印數(shù)的四分之三，而引進(jìn)中國的俄蘇文學(xué)作品中，九成以上都是蘇聯(lián)時(shí)期出版的作家的作品，被介紹過來的蘇聯(lián)作家不下100位。

這一時(shí)期，高爾基作品的翻譯雄踞蘇聯(lián)文學(xué)翻譯的榜首，各種版本的出版總數(shù)達(dá)百余種，大體與20世紀(jì)上半期高爾基作品的出版種數(shù)相當(dāng)。

劉文飛說：“上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)文學(xué)變成了本國文學(xué)，等于是蘇聯(lián)文學(xué)和中國文學(xué)合起來，變成了我們自己的文學(xué)。我們父輩讀《卓婭和舒拉的故事》，不覺得是外國文學(xué)?！?/p>

三、黃皮書與灰皮書

不過，時(shí)代的發(fā)展總是出乎人們預(yù)料。1960年7月，蘇聯(lián)政府決定召回全部1390名在華專家，停止供應(yīng)中國急需的若干重要設(shè)備，停止向中國提供貸款。至此，中蘇兩黨關(guān)系開始惡化。

從新中國1949年成立到蘇聯(lián)1991年解體，中蘇關(guān)系歷經(jīng)42年零86天。錢其琛外長曾把這段歷史概括為“四個(gè)十年”：十年友好、十年論戰(zhàn)、十年對抗、十年對話。

對應(yīng)十年論戰(zhàn)和十年對抗的兩國關(guān)系，中蘇文學(xué)關(guān)系也進(jìn)入了長達(dá)20年的疏遠(yuǎn)、對立，乃至嚴(yán)重冰封的時(shí)期。1962年以后，中國大陸不再公開出版任何蘇聯(lián)當(dāng)代著名作家的作品，1964年以后，所有的俄蘇文學(xué)作品均從中國的一切公開出版物中消失。

隨著公開出版物的消失，俄蘇文學(xué)從大眾閱讀中退場。但又因?yàn)辄S皮書的出現(xiàn)，閱讀不但沒有停止，反而以最為本質(zhì)的私人閱讀方式，頑強(qiáng)地存在于民間。

除了黃皮書，還有灰皮書，都是內(nèi)部出版物，其出版計(jì)劃始于1960年，是為了配合國內(nèi)國際意識形態(tài)斗爭的需要，也就是反對蘇聯(lián)修正主義斗爭的需要。這類書裝幀設(shè)計(jì)簡單，封面只有書名、作者名，都印上“供批判用”“供內(nèi)部參考”“內(nèi)部發(fā)行”等字樣，黃色封皮為文藝書，灰色封皮為政治書。

灰皮書在發(fā)行時(shí)會(huì)嚴(yán)格許多，分甲、乙、丙三個(gè)等級，分別對應(yīng)紅、黃、藍(lán)三種級別的內(nèi)部購書證。不編號，只是嚴(yán)格控制發(fā)行。

20世紀(jì)60年代負(fù)責(zé)黃皮書出版的人民文學(xué)出版社出版編輯秦順新記得，啟動(dòng)黃皮書工作的時(shí)候，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說：“我們對歐美文學(xué)的了解基本是一片漆黑，對蘇聯(lián)東歐的了解也是一知半解?！币霭嫱鈬膶W(xué)參考材料，這個(gè)精神是向出版社傳達(dá)了。所以，列入“黃皮書”系列的除了蘇聯(lián)文學(xué)作品外，還有其他國家的幾本書，如美國的《在路上》和《麥田里的守望者》、意大利的《費(fèi)魯米娜馬爾土拉諾》、英國的《往上爬》《等待戈多》等。

文學(xué)的蹤跡并沒有斷絕，它繞道前行，尋找它的讀者，讓閱讀者看到了更多的真相和現(xiàn)實(shí)。

四、文學(xué)回歸文學(xué)該有的熱度

1978年舉行了十一屆三中全會(huì)，開始了改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期。這年的“五一”勞動(dòng)節(jié)，一批被解禁的老版中外名著，正式重印發(fā)行。當(dāng)天，早已經(jīng)得到消息的人們，在王府井新華書店等北京各家新華書店開門前數(shù)小時(shí)，排上了長隊(duì)等待購書。

彼時(shí)，大量的外國作品涌入中國，其中俄蘇文學(xué)依然占據(jù)著三分之一的比例。

1989年5月，蘇共中央委員會(huì)總書記戈?duì)柊蛦谭蛟L問中國，鄧小平與戈?duì)柊蛦谭蜻M(jìn)行會(huì)晤，宣布中蘇兩國關(guān)系實(shí)現(xiàn)正?；?/p>

然而，兩年后蘇聯(lián)解體，蘇聯(lián)作協(xié)解散，一種體制宣告結(jié)束。取而代之的是各種各樣的民間組織，俄羅斯作家聯(lián)盟就是其中最有代表性的一個(gè)。聯(lián)盟的辦公大樓原來是蘇聯(lián)作協(xié)的財(cái)產(chǎn)，資料室里還保留著法捷耶夫等蘇聯(lián)時(shí)期作家的各類檔案。這座建筑始建于1797年，大樓外面立著俄羅斯文學(xué)巨擘托爾斯泰的雕像。

據(jù)聯(lián)盟第一書記瓦西蓮柯介紹，蘇聯(lián)時(shí)期，有些書籍可以出版幾百萬冊，甚至上千萬冊。但是近年來，一本書的印數(shù)急劇下降。她認(rèn)為，科技革命給文學(xué)作品的出版帶來巨大的挑戰(zhàn)。

在這座擁有200多年歷史的大樓里，幾乎每走一步，都能聽見腳下地板“嘎吱嘎吱”的聲響。就在托爾斯泰雕像的一側(cè)，另一棟原本也屬于蘇聯(lián)作協(xié)的建筑剛剛被收購，改建成了一家高檔餐廳。

商業(yè)的洪流在沖擊著文學(xué)的海岸，生活的景觀不斷變形，曾經(jīng)在黑暗和荒蕪中引領(lǐng)我們走向真善美的文學(xué)，顯得有些落寞。但劉文飛從來沒覺得悲觀過，在他看來，文學(xué)回歸文學(xué)該有的熱度，未必不是一件好事。

瓦西蓮柯重讀了高爾基的《我的大學(xué)》。她說，“我小時(shí)候讀過高爾基的這些代表作品。長大之后，隨著生活經(jīng)驗(yàn)的增長，我對他描寫的生活有了新的認(rèn)識”。