噓，我在收集聲音和語言

閆超華

第一次聽見蟲子的聲音，是在鄉(xiāng)下的田野。它們努力創(chuàng)造著自己的音樂，那些聲音緩緩流淌進我的耳朵，像蜂蜜一樣甜蜜。

有時我在耳邊搖晃著水果，想聽聽里面那個“小小的家庭”里有誰在說話。我聽見它們說的話像果仁一樣純白、潔凈。那一刻，我相信童詩就是果子，它們是散落在這個世界上的圓圓的寶石。

沒人知道童詩來自哪里！在遙遠的精靈國度，童詩的每行句子都是彩色的線條，一頭云象、一只云貓、一條云魚，它們和你說話，然后將語言的花籽埋在你的心底。

這時你會聽見孩子們拍著手唱道：“有沒有/能裝入小鳥歌聲的紅口袋/有沒有/能放進野花交談的綠口袋/如果有的話/請在傍晚寂寞的天空中打開/那可愛的細聲慢語/一定會像彩虹那樣放飛?！暴z[日]伊藤真蒼《口袋》，陳發(fā)根譯〕

裝滿聲音和語言的口袋，真可愛呀！于是，我就想著把我聽見的最奇妙的聲音都收集起來。當(dāng)我寫童詩的時候，它們就像水珠一樣跳到我眼前，然后順著我的筆尖滲透到雪白的紙上。蛐蛐、青蛙、尺蠖、蒼蠅、蜜蜂……都來了，萬事萬物都來了，在我的童詩里旋轉(zhuǎn)著，跳著舞蹈，而我的一首童詩也開始旋轉(zhuǎn)：

動物的影子里有蒼蠅

植物的影子里有蜜蜂

是的，我認為寫童詩就是收集聲音和語言的過程。這讓我想起日本童謠詩人金子美鈴作為母親所做的一件事：她收集三歲女兒房江咿呀的兒語共334句，并編冊成書。作為母親，她的愛和細心令我深深感動，她的童謠充滿無限的柔軟和圣潔。

做一個收集聲音和語言的人，讓我明白寫童詩只是呈現(xiàn)，呈現(xiàn)動物、植物和人類在我心中最初的樣子和自然的狀態(tài)。這里，沒有年齡的界限。一切童詩都成了可愛的游樂場，史蒂文森、A·A·米爾恩、希爾弗斯坦、漢斯·雅尼什、賈尼·羅大里等童詩作家都在我的世界里扇動著美麗的翅膀，他們對我而言是一束光，晶瑩地輕輕蕩漾……

“好啦！好啦！”也許你們會說，“我們把那些收集的聲音和語言放在哪里呢？”

文具盒、書包、零食袋都可以。對了，你們還可以放進耳朵里，那些聲音都會從這個小小的洞穴流進你的心里。

最后，我想跟你們——我最聰明的小讀者，分享我的一首童詩的誕生過程。某天清晨，在雨中我看見了這樣的一個場景——一個小男孩舉著傘說：“我是一朵四歲的蘑菇?！币粋€小女孩說：“我是一朵五歲的蘑菇?！彼麄兊膶υ捯幌伦佑|動了我。我收集他們的語言，于是一首童詩《蘑菇傘》就出現(xiàn)了：

下面，輪到你們告訴我，你們收集了什么樣的聲音和語言呢？噓——這是我們之間的一個小秘密，像花粉和蝴蝶、線團和貓咪。

小男孩在房間里

舉著一把傘說

我是一朵四歲的蘑菇

小女孩在房間里

也舉著一把傘說

我是一朵五歲的蘑菇

兩個潔白的形體

站在一起，宛如

兩個剛出生的動物

身體有點兒發(fā)綠

我多想舉著傘

站在他們身邊說

我是一朵二十九歲的蘑菇

哪怕，說完

立刻就被收起

也好啊

身上落著金黃的雨滴