聽，你的腳在說小秘密

□莘 歆

1969 年，阿波羅11 號登陸月球，作為首個(gè)登上月球的地球人，宇航員阿姆斯特朗說過這樣一句話：“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類邁出的一大步?！边@句話飽含智慧，激勵(lì)了許許多多獻(xiàn)身于宇航研究的科學(xué)家。

但是今天我們要討論一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，如果人類沒有腳，這句話能成立嗎？

腳是怎么出現(xiàn)的

生物學(xué)家告訴我們，胚胎發(fā)育過程就是生物演化過程的快速重現(xiàn)，足的發(fā)育也是如此。我們在媽媽肚子里一個(gè)月的時(shí)候，胚胎四肢的形狀像魚鰭，兩個(gè)月胚胎的足中出現(xiàn)了跟骨和距骨，與爬行動(dòng)物的足類似，然后慢慢地長得與哺乳動(dòng)物的足越來越相似。出生后的小嬰兒擁有了一雙小腳，這雙小腳還不足以支撐全身的重量，卻已經(jīng)擁有了腳踝和腳弓，這是人類能直立行走的基礎(chǔ)條件。

生物學(xué)家們認(rèn)為能演化成陸地生物的海洋始祖應(yīng)該具備四大條件。魚類出現(xiàn)頜骨是首要條件，這使它們從只能吸入浮游生物向主動(dòng)出擊捕食轉(zhuǎn)變。從軟骨魚轉(zhuǎn)變成硬骨魚類是第二階段，像鯊魚、鰩魚這樣整個(gè)骨架都是軟的軟骨魚類，無法在陸地上支撐自己沉重的體重，只有硬骨魚類，全身的骨頭變硬，才可能上岸生存。肉鰭魚家族，這是目前生物學(xué)家們認(rèn)為最可能是始祖家族的魚類，它們的魚鰭中也存在內(nèi)骨骼，具有內(nèi)骨骼的魚鰭上岸后可以演化成四肢。肉鰭魚還必須與其他魚有一個(gè)不同點(diǎn)，這是它們可以上岸生活的決定性條件，那就是擁有內(nèi)鼻孔，完全的陸地生物都是用肺呼吸的，它們必須要有與外鼻孔相通的內(nèi)鼻孔，這樣才能使外部空氣順利進(jìn)入肺部，正是憑借這個(gè)條件，肉鰭魚成為了陸地生物的始祖。

提塔利克魚想象圖

提塔利克魚，是一種已滅絕的肉鰭魚類，生活于約3.75 億年前的泥盆紀(jì)晚期，化石顯示它同時(shí)具有肉鰭魚類及兩棲類的特征，目前認(rèn)為它是最早爬上陸地的肉鰭魚。

肉鰭魚向陸地邁出了一小步，卻開辟了脊椎動(dòng)物陸地生活的一大步，從而拉開了今日陸地生機(jī)盎然、多姿多彩的序幕。魚類上岸后足部結(jié)構(gòu)就逐漸完善和分化了，適合爬行的爬行動(dòng)物，適合快速奔跑的貓科動(dòng)物，適合攀爬抓握的攀援動(dòng)物，還有直立行走的人類。各種動(dòng)物的腳各有各的不同，都是為了適應(yīng)不同的生活環(huán)境和行走方式而演化的。不過有些動(dòng)物的腳除了行走，還有別的妙用。

腳不止用來走

陸地動(dòng)物們的腳通常都是為了支撐身體和適應(yīng)運(yùn)動(dòng)形式而演化的，比如人類的腳踝和腳腱，這兩個(gè)部位的出現(xiàn)使我們可以長距離行走和奔跑；貓的爪子上有厚厚的肉墊，可以吸音、減震和穩(wěn)定身體；蜘蛛的腳可以分泌油脂，讓它在自己結(jié)的蛛網(wǎng)上來去自如；樹蛙的腳趾上長有小吸盤，它是可以“飛檐走壁”的武林高手，在高大的樹木上跳躍也不怕摔下來……不過除了這些功能，有些動(dòng)物的腳還被賦予了更多的任務(wù)。

比如在低等動(dòng)物中，腳還有別的功能，像海膽，它的“腳”除了行走，還有視物和進(jìn)食的作用。海膽是無脊椎動(dòng)物，嚴(yán)格來說它的運(yùn)動(dòng)器官不能算腳，不過它的運(yùn)動(dòng)器官跟貝類的斧足類似，也具有移動(dòng)和附著的作用，也相當(dāng)于腳了。在實(shí)驗(yàn)中，科學(xué)家用強(qiáng)光照射海膽，它們會(huì)走到陰影區(qū)域去，拿一個(gè)快速移動(dòng)的物體模擬捕食者靠近海膽的“腳”，它們也會(huì)避開。

除了海膽，蝴蝶和蒼蠅等昆蟲的腳，也具有其他功能，它們用腳來“嘗味”?？茖W(xué)家給一只蝴蝶“禁食”兩三天后，用沾有糖水的棉花球碰它的前腿，蝴蝶馬上伸出了它的長喙，開始吸吮食物，此前，科學(xué)家也曾把它的長喙浸到糖水里，那時(shí)它對糖水可是不屑一顧的啊。于是我們知道了，蝴蝶的腳就是它的“舌頭”，這個(gè)“舌頭”很靈敏，它不僅能嘗出甜味，而且能識別出咸味和苦味。

蒼蠅的腳上有許多黏毛，這些黏毛猶如人的味蕾，對味道非常敏感。當(dāng)蒼蠅落在食物上時(shí)，它會(huì)首先用腳去嘗一下食物的味道，然后決定吃還是不吃。如果你仔細(xì)觀察，有時(shí)候可以看到蒼蠅落下后，會(huì)不斷地“抖腳”，它是為了把腳上沾的食物殘?jiān)甑簦獾糜绊懰穱L下一道“佳肴”。

樹蛙的腳趾上長有小吸盤

不同動(dòng)物擁有不同的腳

其實(shí)不止蝴蝶和蒼蠅，我們?nèi)祟惖哪_也能“聞到”味道，科學(xué)家就做過一個(gè)“奇特”的實(shí)驗(yàn)。首先在密封的塑料袋里裝上剁碎的大蒜，接著把洗干凈的腳丫子裝到塑料袋中再綁緊它，緊到你聞不到大蒜的味道。用腳丫子揉搓袋子里的大蒜，靜待一個(gè)小時(shí)?！捌孥E”發(fā)生了，你會(huì)感到鼻子和嘴巴里充滿了大蒜的味道，但其他人卻聞不到大蒜的味道，難道你的鼻子獲得了穿透塑料袋聞味的超能力？

不，這個(gè)味道是你的腳傳給鼻子的。大蒜被腳“蹂躪”后會(huì)產(chǎn)生一種叫作大蒜素的油狀液體，這種液體可以穿透腳部的皮膚，進(jìn)入血管，最后到達(dá)你的嘴巴和鼻子，這樣你就通過腳“聞到”了大蒜發(fā)出的味道，而因?yàn)檫@個(gè)物質(zhì)并沒有散發(fā)到空氣中，其他人是聞不到的。

當(dāng)然，并不是所有的化學(xué)物質(zhì)都能被腳“聞到”，皮膚只能吸收既可以和水結(jié)合，也可以和油結(jié)合的物質(zhì)，除了大蒜素外，酒精、汽油等這些物質(zhì)也可以被皮膚吸收，它們都可以被腳“聞到”。

腳也會(huì)長大

腳不只是一個(gè)器官，在西方國家，“腳”也被作為一個(gè)長度單位。傳說，公元1100 年時(shí)，英國沒有統(tǒng)一的度量衡，人們的土地大小難以丈量，當(dāng)時(shí)的英國國王亨利一世為了解決這個(gè)問題，決定用他穿著靴子的腳作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)長度單位，來衡量土地的長寬。每個(gè)人高矮胖瘦不同，腳長也是不一樣的，這當(dāng)然不算一個(gè)好的標(biāo)準(zhǔn)，因此仍然時(shí)常有爭議產(chǎn)生，直到1959 年7 月1 日，美國首次將“一腳”（英文“feet”也譯為“英尺”）的長度標(biāo)準(zhǔn)化，定為0.3048 米，這樣距離就可以用“幾腳”來形容，而即使大家的腳大小不同，對距離的理解也不會(huì)出錯(cuò)了。

不過除了這人為規(guī)定的長度不會(huì)變以外，我們的腳的大小卻不是固定不變的，腳也會(huì)長大。

我們知道女人懷孕的時(shí)候手腳都會(huì)水腫，變得更大，可是即使寶寶生出來了，媽媽們的腳卻沒有“縮水”，她們的腳確實(shí)變大了，而且這種變化是終身的，再也不會(huì)恢復(fù)了，這是為什么呢？

2013 年，美國學(xué)者發(fā)現(xiàn)，50%～70%的孕婦在懷孕期間都會(huì)出現(xiàn)腳變大的現(xiàn)象，她們的腳在孕期會(huì)有2～10 毫米的增長，同時(shí)也有一些孕婦足部拱形弧度變小。學(xué)者們認(rèn)為，孕婦的腳變大現(xiàn)象是孕期激素變化導(dǎo)致的，懷孕時(shí)會(huì)釋放一種韌帶松弛激素，有助于打開盆腔，幫助生產(chǎn)順利進(jìn)行，這種激素也會(huì)使腳變厚、變寬，而且這種變化是終身的。而足部拱形弧度變小則可能是孕期體重增加，給足部增加了額外的壓力，導(dǎo)致足部被壓扁。但這些變化并沒有給她們帶來益處，足部變得扁平不僅增加了孕婦摔跤的可能性，在孕期變大的腳也提高了她們老年時(shí)患上關(guān)節(jié)炎的概率。

除了孕婦，老年人的腳也會(huì)出現(xiàn)變大和扁平的現(xiàn)象，除了年齡增長自然發(fā)生的肌肉退化、骨骼變形和長期受力導(dǎo)致足部扁平的原因外，也可能反映了一些疾病問題，比如腳部水腫，這可能是心臟功能減退，血流不暢引起的，不能掉以輕心。

我們的一生，腳就像老黃牛，任勞任怨，雙足與地面接觸超過100075 次，默默支持著我們完成各種活動(dòng)。所以，我們要關(guān)心自己的雙足，小心保護(hù)自己的雙足，它才能伴你走過更長的人生。