周俊靖
摘? ?要: 鄭梁,世稱寒村先生,是清初半浦鄭氏家族的重要代表,一生詩文作品兩千有余,蘊含著個人的獨特生命體驗。寒村雖出身官宦世家,但因家道敗落命途多舛,中年屢遭喪親、落第的打擊,陰郁多病。晚年中風(fēng)又半身不遂,多作疾病詩,詩歌內(nèi)容的記述和詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變,反映了晚年自抑郁而豁然的超脫。
關(guān)鍵詞: 鄭梁? ?疾病? ?疾病詩
鄭梁(1637—1713),多改字、號,歸里病后改名風(fēng),字聲雅,號半人、半生,世稱寒村先生。鄭氏家族為慈溪有名的官宦世家,始祖鄭毓宋末遷隱于半浦。鄭梁父溱,為明朝遺士,屢任要職、才學(xué)淵博,著有《三墳衍義》《明詩選》等書。因天資高邁,兼受家學(xué)影響,鄭梁六歲入學(xué)私塾即可“國風(fēng)誦如數(shù)”[1],南溪公于行狀中述:“公天資高邁,出就外傳。秦川公課之,即不徒以經(jīng)生之學(xué)?!?/p>
一、鄭梁的坎坷平生及其詩文
順治元年(1644)明朝覆滅,鄭梁隨祖父、家父避亂山中。因江浙一帶抗清斗爭尚未停歇,生民涂炭,鄭氏雖為世家但仍免不了陷入吞食榆皮裹饑的困境。鄭梁前半生經(jīng)易代分崩離析之亂,師從梨洲承蕺山之學(xué),本以為康熙八年(1668)中舉后能青云平步,不想?yún)s是坎坷仕途、喪親失子的開端。隨后兩年,鄭梁接連收到胞弟鄭渠暴斃、長姐鄭鼎病逝的噩耗,過石門涕下,三月即哀思過度臥病秀水。時年四十八又喪子,次子鄭情五歲夭亡,鄭梁哀痛欲絕,鄉(xiāng)試歸、臥病覺苑寺。直至康熙二十四年(1685)鄭梁共計六次上公車落第,其赴考用世之心亦屢遭挫敗,加之親人病故倍受打擊,可謂屋漏偏逢連夜雨。到鄭梁于康熙二十七年(1688)中會試第八,過三年后初任翰林院庶吉士,后改戶部湖廣司主事,越二年遷刑部山西司郎中。正是步入仕途之際,出守高州便道歸家又忽聞業(yè)師歿,痛心疾首。其任廣東高州府知府期間革除弊政、與民同休,循天理、近人情,誥命曰:“廣東高州府知府鄭梁,才猷卓犖,資性寬和,易俗移風(fēng),廣德心而登治理飭,躬率屬謹(jǐn)亮節(jié)?!比桓咧莼男U,其任知府并不如意。一來地處偏遠與外溝通不便,生活環(huán)境惡劣,見其《高州家書》所記:“平生嘆北方凄涼,不料南荒更甚然?!薄暗胤截毧?,人皆跣足”。二來蠻荒之地開化落后:“然此中人匪特不識文章風(fēng)雅”“無可與語,亦無可出游,真悶殺人也,不知平生作何罪業(yè)投畀于此”,此地難遇知己相酬,況治理不易??滴跞辏?697)鄭溱壽終,次年鄭梁得訃告、辭官憂歸故里?;字H本該歸鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年,痛失家父喪事未畢,鄭梁卻又中風(fēng)倒地不起,晚年右半身不遂。六十六歲再遭喪母之痛,于病中仍不廢泣,親為喪葬事宜,夫人歿近百日仍悲不自勝。晚年其與老友交亦無外乎致候問病,待丙戌年六月二十日鄭梁風(fēng)疾加劇,取八年所作詩文匯《半人集》是為絕筆??滴跷迨瓿酰?711),鄭梁再度病重嘔吐不止,次年三月十五日絕食,二十五日彌留之際遺詩曰:“莫道半身欠,誰知以息存。腔子何曾有,照徹自乾坤?!彼脑率蝗諌劢K,同夫人合葬于鄞縣西山繆加岙。
觀其一生命途多舛,自幼適逢易代分崩離析,家道衰亡窮困潦倒。中年又屢遭仕宦、喪親之痛,為官依舊奔波勞碌不得富貴。晚年尚不能頤養(yǎng)天年為風(fēng)疾所折磨,使得鄭梁自始至終帶著憂郁氣質(zhì)。后人鄭勛編寫年譜,感其身世,下筆記敘仍有哭腔。然而正是蚌病成珠、飽經(jīng)磨礪,鄭梁方留下千篇詩作。古來早在《瀛奎律髓》中就已歸有“疾病類”詩卷,下按“疾病呻吟,人之所必有也。白樂天有云:‘劉公干臥病瘴浦,謝康樂臥病臨川,咸有篇章。蓋娛憂紓怨,尤足以見士君子之操焉”[2]。鄭梁中年即患肺病,晚年遭風(fēng)病困于兜椅,而風(fēng)疾相較于肺病則更外在地桎梏了身心。癱瘓成了死亡的見習(xí),鄭梁纏綿于病榻遂以詩文寄苦悶之情,著有《半生亭集》《尚息編》《半人集》。據(jù)《寒村詩文選》不完全載,鄭梁凡詩兩千一十四首,他在晚年主要的詩編收錄共計三百六十二首①,正如《詩品序》中揭示的:“詩可以群,可以怨。使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩矣?!盵3](2176)詩文一定意義上具有療治的功效,鄭梁一方面親歷疾痛積累素材和情感,另一方面借此紓解內(nèi)心的郁結(jié)。鄭梁壽終之時已是七十七高齡,飽受病痛折磨又屢次病篤中蘇醒,或許與其自我遣懷的達觀心態(tài)不無關(guān)系。如張錫璁為《息尚編》敘所言:“固足以驗其精力之不衰,而其所作之詩文又皆瑩徹堅光,綿密周到,絕無游移滲漏之筆。是先生半身之病,適足以為延年益算之一助,而一息之尚存者?!焙逑壬翝撚诓≤|的內(nèi)在修行,于凄然慘愴中得生命獨觀,這一縷殘體的微弱之氣支撐起了他趦趄卻顧的余生。
二、鄭梁疾病詩歌的內(nèi)涵及情感變化
(一)頹唐老叟的自我書寫
1.身心俱痛的折磨
鄭梁一生隱忍著病痛在其生命中留下瘢痕,往往以“廢人”“半人”自稱,甚至自嘲:“雖存一念生人似,未免相看死者如?!埃ā妒龈小罚4]在詩中反映的是癱瘓帶來的生活不便和內(nèi)心的愁苦:“口待吟哦愁蹇澀,手憑揮灑苦支離。”本是殘破不堪的生平加之風(fēng)疾更是四分五裂,起初自是有苦難言郁結(jié)于心,往往欲發(fā)不平之聲也緘默于口。對于病痛的描摹,在他詩中亦不乏直白的表現(xiàn),如《左手命指疼痛》《指痛行》等詩。因困于兜椅寸步難行,鄭梁往往將內(nèi)心的愁苦投射于外物之上。庚辰二月正是病中,鄭梁取端硯把玩,視硯上圖案孤月殘雁,不禁神傷:“倦鳥已無高舉志,月明正自好歸樓。如何一箭橫空落,翼不能飛口不啼。安知不是銜蘆雁,拋卻蘆時亦自鳴??上г旅鏖L夜里,含哀抱恨寂無聲。”(《刻八方兩曜硯側(cè)》)圖上倦鳥正是鄭梁的主觀投射,自高州致仕后疲于官場,“好歸樓”意指歸家安享晚年。橫空一箭宛如無端風(fēng)疾加身,后半生落得“翼不能飛口不啼”,鄭梁借詩中歸雁訴苦悶之情。在其詩中亦常見夜半覺醒,因半身不遂、難以獨自料理,又夜深人靜時無事叨擾,平日里的感慨喟嘆一時涌上心頭,愈顯長夜漫漫?!昂ПШ藜艧o聲”便是發(fā)無聲之聲,心中的哀戚怨恨在這空寂之中振聾發(fā)聵,不免會發(fā)出“余生其實愧流年”的哀嘆。直至風(fēng)疾后期寒村先生心懷漸開,但其在《早起偶書》中抒懷寬慰的詩句仍不免令人嘆惋。半生在自我的感傷和自勉中度過,且借詩文聊以自慰亦是筆墨久荒,這樣的孤苦老人何以開解自己不禁令人唏噓憐憫,無非是強作歡笑。惆悵與悲哀必是與病痛相生相伴的,即便偶有移情忘憂,一旦天涼人寂之時,這種潛伏于疾病深處的落寞之情會再度襲來。
2.壯志難酬的慨嘆
古代文人總有一顆蓬勃用世之心,其對自我的證明正是通過應(yīng)試入仕實現(xiàn)的,大抵士人皆懷“天下興亡,匹夫有責(zé)”的雄心。如杜甫于窮困中亦未嘗忘君,雖生不逢時、壯志難酬,羈旅飄零之際仍心系天下民瘼。鄭梁宦途坎坷,直至第七次會試方中第八,即便是屢戰(zhàn)屢敗,在康熙二十一年(1682)五度北上赴考立誓:“此行若放還,誓不再上京?!保ā队尚录凉懦羌词率娟愝穼W(xué)》)落第后雖打擊甚重,仍篤志求試。況受其師梨洲先生“經(jīng)世致用”觀念的影響,寒村用世之心自不待言。雖高州屬蠻荒之地,為官不甚如意,但鄭梁在任期間仍恪盡職守、剔除弊政。老來病臥之際,鄭梁雖遠離官場但仍心有不甘。其在《閑居》中吟:“北闕南荒歸昨夢,舊游故里待來生?!眽艋啬闲U之地,恍如昨日,身歸故里心存百姓,甚至發(fā)出有待來生再為天下效力的愿景。甚至在為張有斯題宣和御筆時,對著御筆流露出“當(dāng)年若也逢欽賜,拜舞盈朝萬國民”的惋惜。看似作別宦場、怡然歸田的鄭梁實則是迫于無奈之舉,他在《題劉燮公遺詩后》中尚直白地表露壯志未酬、英雄末路的遺恨:“且夫天下事何常有之,有時局日新,世網(wǎng) 日闊,進身之途,何所不可,而乃斤斤于舉業(yè)至抱疾以終身,垂死而猶懷憾。”故寒村賞花吟詩聊以度日,亦對無法一展宏圖的遺憾而耿耿于懷,皆是人間未了名。
3.親友難聚的苦悶
于日常處,患疾為個人交際往來造成了阻礙,在《述感》中按:“白樂天詠身詩云:斷無書札答交親。仆交親頗夥,無勞答也,約計數(shù)年來以書相聞訊者,唯范筆山輩數(shù)人而已?!币颉班l(xiāng)里過從蹤跡絕,天涯想像信音疎”可見其虛空寂寥之感,故不免更添對親友的思念。一旦好友不期來訪,悲喜交加:“期不來人忽自來,新年連雨曉天開?!薄皫锥嘈氖聨谆匾?,酌酒伸拳且淚猜?!保ā渡显八娜招虑绶豆P山王近思忽至》)親友訪問對于拖著殘身不得自由的鄭梁來說無疑是意外之喜,感念舊友不忘疇昔,然言行笨拙、相聚短暫,不能盡言意之歡。歡洽之時又悲從中來,昔日好友皆年老病衰,把酒敘舊忍不住淚流滿面,流年易拋,人生多艱。待年過七十,于九月十六夜東窗對月作:“病中生病除非死,半月忘餐活轉(zhuǎn)來。一手不堪三指直,雙睛時有百花開。猶思李子蘭方茂,因念聞翁菊枉載。蠟火鄞西今夜闡,東窗對月獨徘徊?!贝藭r病痛加深,而日常往來的李寅伯、聞地介皆臥病爽約,看蘭賞菊未果,不禁又憂從中來。對于病患來說,疾病拉開了主體與世俗的距離,患者不亞于羈旅飄零者。只是游子是為現(xiàn)實中的漂泊,而病人則是難以一紓心中郁結(jié),為精神上的自我放逐,故而他們更急需與人交談、得以慰藉。鄭梁常記與友相會,作詩酬答。
(二)向死而生的情感轉(zhuǎn)向
疾病延宕了時間,不經(jīng)意中消磨了病患對死神的恐懼與絕望。臥床茍活沉淪之際,人往往于靜思中孕育生命的哲思,于絕境中叩問何來何往。寒村度過沉淪抑郁的前期,既已接受身殘不治的事實,在好友相酬之下不復(fù)耽溺于哀感身世的凄愴中,詩歌有了新的轉(zhuǎn)向,有了“老病自嗟還自信”“腳風(fēng)無力強為歡”(《自贈》)的韌勁。
寒村老來酷愛花,在賞花時多發(fā)感懷:“一花未謝一花開,辛苦多情似遞催。不棄貧家無興發(fā),肯容病子頓心灰。春春夏夏隨時到,雨雨風(fēng)風(fēng)的準(zhǔn)來。死去定從花里活,生人百態(tài)實難猜?!保ā痘ㄩ_有感》)可謂身世浮沉雨打萍,世事難料,春夏、風(fēng)雨即刻來去恰如這不期而遇的風(fēng)疾。花謝次第開,人生境遇的高漲和低迷更迭代替,“死去定從花里活”又何嘗不是鄭梁的自勉?十九日昏聵中幸存一命,雖是半殘之軀,仍能迸發(fā)出生的希冀。誠如柴梓延受寒村之請為《半生亭集》序,將筆山先生與之對比:“則先生之半生為幸耶?為不幸耶?若只以手足支離、語言蹇澀為不得遂意,則先生一生亦何得遂意之有?”不以軀體受阻作為判定平生幸否的標(biāo)準(zhǔn),鄭梁亦在命運的峰回路轉(zhuǎn)中尋得出路。因著心態(tài)的轉(zhuǎn)變,其觀物之心必當(dāng)與前所不同,見《新正病中苦雨》:“看燈燼落晴還未,苦被潮生雪有因。匪為陽和能活我,望天一笑物皆春。”對著連日浸骨的苦雨竟望天一笑,去企盼雨后天晴萬物春蘇的場景,恰如蘇東坡《與石幼安》在信中說道:“某近緣多病,遂獲警戒持養(yǎng)之方,今極精健。而剛強無病者,或有不測之患。乃至羸疾,未必非長生之本也,惟在多方調(diào)適。病后須不少白乎?形體外物,何足計較。呵呵?!盵5](449)心胸豁達,以呵呵一笑解其憂擾。鄭梁此時或許還未能有此達觀心態(tài),但從他看待事物態(tài)度的變化可觀他心態(tài)的轉(zhuǎn)向。其詩筆尚未脫離苦愁蕭索,細(xì)數(shù)往來瑣屑最后猶能自我遣懷?!都咨晟耙蝗占词聲鴳选分屑哿四昀象w衰、貧苦潦倒、舊友病重、慈母將葬四件令人悲嘆之事,然其中又間夾著煦日和風(fēng)、梅桂齊放的欣喜之景,悲喜間雜。詩中情緒高低起伏,欲抑先揚,尾聯(lián)以“一浩歌”的達觀又重新將詩調(diào)高揚,破散郁結(jié)之團。真如題所道“書懷”,因天下事當(dāng)無可奈何,蓋人生如寄,鄭梁能做的唯有以身待命、泰然處世罷了。如其在《病夜自述》中自忖:“不曉今從何處去,須尋昔自笝中來。去來本是非常所,今昔安能一定猜。”人生離散歸往是常態(tài),一生不過是暫寄于世,安得常駐?
(三)超然出脫的自我和解
在這樣趦趄卻顧的尋覓中,鄭梁終于達成與自我、塵世的和解。他飽受病痛的折磨,深感離散、貧窮的困苦,也一如借筆墨宣泄內(nèi)心的痛楚。但鄭梁并不囿于構(gòu)筑自我感傷的牢籠,反而是借此從塵世中超脫出來,重返于自然、反觀自身,實現(xiàn)現(xiàn)世中的超越與升華。復(fù)歸返自然的寒村先生傾心于鄉(xiāng)間草木,往往能于自然中尋得人間真味。見其《旱久新霖霽,余獨步檢點亭中花草,故即眼前漫成五絕,時八月初旬也》,寒村先生在詩中隨著慢行移步換景,盤點紫薇、丹桂、石竹、荳瓜等植物,如數(shù)家珍。又點染以紅、翠、赤、黃等豐富的色調(diào),異彩紛呈。其間用“共剪”“開倦”“新爭”“斗”等字眼將植物擬人化,萬物有靈,使得詩句間充斥著雨后無限生機,描繪了一幅顏色鮮明、富有生氣的落日農(nóng)家圖。鄭梁將抑郁、悲凄之心寄情于田園花木,筆下的植物簇?fù)怼㈩B皮,明媚了原本陰暗無望的內(nèi)心世界。然而情景相生,這般熱鬧的場景又未嘗不是鄭梁心境豁然的投射所在。居家中又常與好友飲酒唱和,見《江亭唱和記》:“圍棋度曲,飲酒翻書,或嘆雨,或吟桂,或憐花厄或作禽言,或寄懷同志……蓋夜夜高吟,傍小樓甚愜,余愿誠一樂也?!背磷碛邛』I交錯忘形骸,吟詩作樂傍小樓。至此不敢說對過往釋然,但已將傷時憂事拋諸腦后,把握住了生命盡在當(dāng)下的真諦。
鄭梁晚年詩歌最令人驚嘆的是他的游玩之作,古稀之年尚偕同好友走山玩水,字句間毫無風(fēng)疾老叟的孱弱病態(tài),反而充盈著無窮的力量和歡愉。如《三月十四日同李寅伯范寬夫舟發(fā)半浦》:“拼做寒村老朽松,天光日影不關(guān)儂。昨宵忽發(fā)西湖興,與子旋移半浦蹤?!鳖H有王子猷“忽憶戴安道。時戴在剡,即便夜乘小舟就之”。乘興而行、灑脫放達之姿。游山玩水之詩又是環(huán)環(huán)相扣,一趟出游作詩可形成此番出游小記。諸如此類形成系列的詩作有:《一由小白入太白中途微雨》《二訪偉載上人留宿太鑒堂》《三登新建藏閣》《四歸來庵懷寒泉》《五南山塔院有感》《六再宿晚云樓即事》,甚至在詩題前標(biāo)序以志先后,頗有筆記的味道。若說以上僅是日常出游,則對于一個古稀老人來說不算新奇,鄭梁老當(dāng)益壯,甚至與好友登高望遠。集中記有《雪竇和記》,詩作中記有《墜石錄行至溪口》《宿溪口雪竇下院》等雪竇山各處景觀出游詩,其登臨妙高山:“老人病廢已空空,一上臺時若御風(fēng)?!保ā兜敲罡叻濉罚┯^千丈巖瀑布時直呼:“人生須暢觀,何事苦辟谷?”(《千丈巖觀瀑布限韻》)在山高水長風(fēng)景中游賞自如,年歲已長、病老體衰,與眾友攀登高峰仍談笑風(fēng)生,是寄情山水而暫忘俗世煩憂,不覺體力不支、路途遙遠。
(四)結(jié)語
鄭梁病篤彌留之際尚且自解自嘲:“泥捏紙描都屬影,眼空手硬孰傳神。古稀年有真吾在,弄鳥看花四季春?!毕噍^于早先對畫涕淚自棄,此時的寒村先生甚至贊許自己的泥像“眼空手硬”甚為傳神,于古稀之年覓得真我在,看花游玩,不禁忘卻這副慘敗的軀體曾經(jīng)也是九死一生,仿佛重新煥發(fā)生機。見其年過七十作詩:“病到吾身無主宰,老于斯世得沉浮?!薄叭耸掠蓙砩涣?,未知更歷幾春秋”。(《七十初度》)鄭梁至古稀之年已超然物外,有了達觀的心態(tài)重新對人生有了新的省思,也能擺脫俗世的苦悶,凡事皆可為樂。就如東坡先生所道:“凡物皆可觀。茍有可觀,皆有可樂,非必怪奇瑋麗者也……夫所為求福而辭禍者,以??上捕溈杀?。人之所欲無窮,而物之可以足吾欲者有盡?!盵6](526-527)
是故疾病有害,但并非完全不幸,它使病患的注意力由外內(nèi)轉(zhuǎn),將身心的痛苦和壓抑轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動力,借這一渠道又排解內(nèi)心的苦悶,人的精神境界得以提升。鄭梁的詩文集如其自言:“又積詩文得若干首,不敢自附于立言第,以志一息之尚存耳?!笔菫橐簧部蓝嗥绲膶懻眨婏L(fēng)的轉(zhuǎn)變反映了他晚年從抑郁而豁然的超脫。
注釋:
①寒村自十五歲始寫詩,至三十歲有古近體詩共五百首,后“既聞黃梨洲先生之論,引燭燒之不留一字。”據(jù)《香眉焚余集自序》載,焚燒后深感后悔:“詩雖不佳,然十五六年中之履歷精神所由考驗、居常惄然,思一追錄。”該集未納入《寒村詩文集》中,故收錄不全。其晚年詩編,除各序、記等文體外,《半生亭集》存新刻詩九十三首,《息尚編》四卷共二百六十九首。
參考文獻:
[1]鄭勛.先寒村公年譜[M].清嘉慶間刊本影印本.(文中相關(guān)引用皆出于此).
[2]方回.瀛奎律髓卷四十四? ?疾病類[CP/DK].文淵閣四庫全書影印本.
[3]鐘嶸,著.張文治,編.詩品序? ?國學(xué)治要集部[M].北京:北京理工大學(xué)出版社,2014.
[4]鄭梁.寒村詩文選.清代詩文集匯編:卷一四八[M].上海:上海古籍出版社,2010.
[5]蘇軾.李之亮,箋注.與石幼安三首之一.蘇軾文集編年箋注卷五七[M].成都:巴蜀書社,2011.10.
[6]吳楚材.吳調(diào)侯,編著.崇賢書院,注釋.古文觀止[M].北京:北京聯(lián)合出版,2017.6.