特樓芳華

孫文曄

中關(guān)村日新月異，但不是每一座樓都能跟上它的腳步。在鱗次櫛比的高樓中，很少有人注意到“科源社區(qū)”中心的13、14、15號(hào)三座小樓。這三座三層蘇式建筑，除了太舊，看不出任何特別之處，卻被稱為“特樓”。

曾幾何時(shí)，這里大師云集，先后入住這三座小樓的有錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、汪德昭、郭永懷、童第周、貝時(shí)璋、羅常培、呂叔湘、顧準(zhǔn)等60余人。他們絕大部分為中國(guó)最早的中科院院士，也有“兩彈一星”功勛獲得者、“863”高科技計(jì)劃的倡導(dǎo)者，幾乎每一位都是某一領(lǐng)域的開(kāi)山鼻祖。在這么小的范圍里，云集著這么多“最強(qiáng)大腦”，不但在中國(guó)不多，在世界上也少有。

三強(qiáng)一測(cè)定中關(guān)

作為中科院子弟，邊東子是特樓的老住戶。在他的心中，中關(guān)村不是“中國(guó)硅谷”，也不是“宇宙中心”，而是“就等于科學(xué)院”。

在旁人眼中，中關(guān)村是地名，科學(xué)城則是雅號(hào)。那么新中國(guó)為什么把科學(xué)城建在了村里面？

原來(lái)，中科院成立后，要把分布在南京、上海等地的中央研究院各研究所遷到北京，最緊迫的任務(wù)就是物色一塊地，作為“永久院址”。

時(shí)任北京市規(guī)劃委員會(huì)負(fù)責(zé)人的梁思成提出，把科學(xué)院建在位于北中軸線上的黃寺地區(qū)。在梁先生心中，只有最重要、最有文化價(jià)值的建筑才可以建在中軸線上，該選址方案也得到了北京市市長(zhǎng)彭真的批準(zhǔn)，可見(jiàn)新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)科學(xué)事業(yè)的重視。

不過(guò)，在黃寺建科學(xué)院，拆遷施工量太大，對(duì)于急于發(fā)展壯大的中科院來(lái)說(shuō)，實(shí)在是等不起，負(fù)責(zé)選址的領(lǐng)導(dǎo)們最后選定了當(dāng)時(shí)還是一片荒地的中關(guān)村地區(qū)。

竺可楨等人的考慮是，這里靠近北大、清華和正在建設(shè)的“八大院?！?，可以充分利用現(xiàn)有的交通市政等基礎(chǔ)設(shè)施條件。另外，在這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方，很容易形成一個(gè)科學(xué)中心，方便吸引人才和進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。

這個(gè)方案很快得到中央批準(zhǔn)，1951年，北京市政府毫不吝嗇地將大泥灣（黃莊）以北、成府以南的300公頃地一并劃給了中國(guó)科學(xué)院，以“保留相當(dāng)發(fā)展用地”。

北京市批地后，最先建起來(lái)的是近代物理所。在百?gòu)U待興的新中國(guó)，這個(gè)樓為什么有優(yōu)先權(quán)？這還得說(shuō)到“趙忠堯事件”。

1946年，美國(guó)在太平洋的比基尼群島進(jìn)行原子彈爆炸試驗(yàn)，國(guó)民政府派趙忠堯作為科學(xué)家代表前去參觀。中央研究院籌集5萬(wàn)美元，托趙忠堯在參觀完畢后，買回一些研究核物理的器材。1950年9月，當(dāng)趙忠堯乘坐“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)輪船途經(jīng)日本時(shí)，被駐日美軍強(qiáng)行扣押，說(shuō)他竊取美國(guó)原子彈的機(jī)密等。經(jīng)過(guò)一番抗?fàn)?，趙忠堯出獄歸國(guó)，經(jīng)他之手購(gòu)置的30余箱加速器部件和科研器材也先后運(yùn)回北京。

這些設(shè)備要想派上用場(chǎng)，必須有實(shí)驗(yàn)室。為此，剛上任的近代物理所所長(zhǎng)錢三強(qiáng)親自到一片荒野中測(cè)勘樓址，并建議在保福寺北側(cè)動(dòng)工。

1952年，在蜂蝶飛舞的菜地、蛙聲鼓噪的稻田和墳冢隱沒(méi)的荒野中，一座混凝土大樓破土而出，而且沒(méi)有對(duì)外掛牌，統(tǒng)稱“918信箱”，顯得尤其神秘。這，就是后來(lái)被稱作共和國(guó)科學(xué)第一樓的“原子能樓”。

以此樓為標(biāo)志，當(dāng)時(shí)的“科學(xué)城”，現(xiàn)在的“中國(guó)硅谷”開(kāi)始崛起。截至1966年，中國(guó)科學(xué)院直屬機(jī)構(gòu)118個(gè)，其中有22個(gè)集中在中關(guān)村。由于“原子能樓”領(lǐng)跑了中關(guān)村科學(xué)城的建設(shè)，因此有“三強(qiáng)一測(cè)定中關(guān)”之說(shuō)。

1954年，在今天的中關(guān)村東區(qū)建起了一批住宅樓，其中三棟三層小樓，總共48戶，因其內(nèi)部條件和外部環(huán)境最好，安排給高級(jí)知識(shí)分子居住，而被稱為“特樓”。

很快，從南京、上海遷往北京的一批科學(xué)家住進(jìn)了較早建成的14號(hào)和15號(hào)樓。此外，新中國(guó)成立頭兩年從海外歸來(lái)的科學(xué)家，像趙忠堯、葉渚沛等人也成了這里的住戶。

1955年到1956年，掀起了一股海外知識(shí)分子回國(guó)潮，他們當(dāng)中的許多人來(lái)到科學(xué)院，并且大都住進(jìn)了新落成的13號(hào)樓。于是，在中關(guān)村就有了這樣的一種說(shuō)法，14號(hào)、15號(hào)樓南方人多，13號(hào)樓里“留洋”的多。

其實(shí)這種說(shuō)法并不確切，14號(hào)、15號(hào)樓的住戶絕大多數(shù)也是“留洋”的，不過(guò)是早期“海歸”而已。1955年中國(guó)科學(xué)院學(xué)部成立時(shí)，選聘的172位學(xué)部委員（不包括社會(huì)科學(xué)方面學(xué)部委員61位），從海外歸國(guó)的科學(xué)家占到九成。

當(dāng)時(shí)在中關(guān)村，還有社會(huì)科學(xué)的4個(gè)研究所。因此，一批人文社會(huì)科學(xué)家也把家遷到了特樓，如呂叔湘、羅常培、陸志韋等。

特樓里還住過(guò)一些黨政干部。他們大都是在黨內(nèi)文化水平高，能和科學(xué)家們打成一片的，如惲子強(qiáng)、衛(wèi)一清、白介夫等，邊東子的父親邊雪風(fēng)就屬于此列。

1955年，高中生柳懷祖隨父親柳大綱（我國(guó)鹽湖化學(xué)創(chuàng)始人）住進(jìn)15號(hào)樓，在他的印象中，那時(shí)的中關(guān)村荒草長(zhǎng)得比小孩還高，南邊有很多墳地，平房上還有白灰畫(huà)的圈，一打聽(tīng)才知道，是防狼的“狼圈”。西山的狼竟然能跑到中關(guān)村，現(xiàn)在匪夷所思，當(dāng)時(shí)卻不得不嚴(yán)肅對(duì)待，保衛(wèi)部門還為此專門配了卡賓槍。

“那時(shí)三座樓剛建成不久，洋氣得很。”雖然廚房和衛(wèi)生間灰色的水泥墻上還裸露著縱橫交錯(cuò)的管道，但在“一窮二白”的年月里，僅浴缸就足以證明它是高檔住宅了。

更洋氣的，是特樓里的住戶。顧準(zhǔn)的兒女回憶，他們一家剛從上海到北京時(shí)，感覺(jué)北京比較“土”，可在中關(guān)村的“海歸”科學(xué)家們面前，他們就成了“土包子”。每天傍晚，樓上某家響起叮叮咚咚的鋼琴聲。清晨，樓上地板嗡嗡響，大人說(shuō)這是吸塵器的聲音。還有從國(guó)外帶回來(lái)的冰箱、電視機(jī)、進(jìn)口自行車，這樣的生活水平，比國(guó)人超前20年。

李佩屈就當(dāng)村官

1955年11月，錢學(xué)森一家落戶14號(hào)樓201室。這套房當(dāng)年在北京算是“豪宅”，雖然做飯還得燒煤，但已經(jīng)有干濕分離的衛(wèi)生間。錢學(xué)森的兒子錢永剛說(shuō)：“爸爸媽媽都很愉快，因?yàn)檫@里畢竟是自己的國(guó)土，自己的家。”

生活環(huán)境陡然變化，錢永剛和妹妹還有點(diǎn)不適應(yīng)。桌上擺著冒著熱氣的牛奶，他倆不敢喝，因?yàn)樵诿绹?guó)，人們喝不加熱的牛奶。兄妹倆用英語(yǔ)討論這是不是真牛奶，被在一旁的朱兆祥叔叔聽(tīng)到，引來(lái)大人們一陣大笑。

走進(jìn)錢家，最顯眼的是一架三角鋼琴。特樓中不少家庭有鋼琴，可是有三角鋼琴的卻寥寥無(wú)幾。這架鋼琴是錢學(xué)森送給歌唱家蔣英的結(jié)婚禮物。為了阻止錢學(xué)森回國(guó)，美國(guó)政府曾扣押過(guò)此琴，經(jīng)過(guò)一番波折，才要回來(lái)。路過(guò)14號(hào)樓，如果運(yùn)氣好，就能聽(tīng)到蔣英那優(yōu)美的琴聲和動(dòng)人的歌聲。

錢學(xué)森安家時(shí)，中關(guān)村到處是林立的腳手架和剛剛開(kāi)挖的地基，而他也在為新中國(guó)的科學(xué)“打地基”——1956年制定的12年科技規(guī)劃，決定了我國(guó)重點(diǎn)發(fā)展的學(xué)科和項(xiàng)目，錢學(xué)森作為綜合組組長(zhǎng)，用他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)把當(dāng)時(shí)還非常神秘的計(jì)算機(jī)、導(dǎo)彈、原子能等列入其中?！皟蓮椧恍恰鄙踔痢吧裰埏w船”的發(fā)展，都是由此打下的基礎(chǔ)。

“向科學(xué)進(jìn)軍”的藍(lán)圖鋪展開(kāi)來(lái)，錢學(xué)森急不可待地致信當(dāng)時(shí)在康奈爾大學(xué)的郭永懷，邀請(qǐng)他到中科院力學(xué)所工作，信中還提到了兩家在特樓的住房：

我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好了你的“辦公室”，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹(shù)。希望你能滿意。你的住房也已經(jīng)準(zhǔn)備好了，離辦公室只五分鐘的步行，離我們也很近，算是近鄰。

有了錢學(xué)森的前車之鑒，郭永懷為了順利回國(guó)，燒掉了自己的論文手稿和筆記。同船的張文裕和王承書(shū)夫婦則受到美國(guó)的嚴(yán)格審查，以至于船晚開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)。同船的兩家人，后來(lái)在特樓里又成了鄰居。

出任力學(xué)所副所長(zhǎng)后，郭永懷一家入住13號(hào)樓。他的夫人李佩，本來(lái)被安排到中科院外事局工作，但為了就近照顧丈夫和5歲的女兒，她在中科院行政管理局西郊辦公室當(dāng)起了副主任。

年輕時(shí)的李佩非常美麗，照片里的她挽著郭永懷，笑靨如花，作為西南聯(lián)大、康奈爾大學(xué)的高材生，屈就當(dāng)個(gè)“村官”，實(shí)在是大材小用。不過(guò)正是她特有的熱心腸和高超的溝通才能，讓中關(guān)村的日子有滋有味起來(lái)。

特樓剛建成時(shí)，周圍仍是荒郊，配套設(shè)施大都沒(méi)有。居民面臨著許多困難，沒(méi)有商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，沒(méi)有幼兒園、學(xué)校和醫(yī)院……

當(dāng)時(shí)中關(guān)村正在大興土木，這些事，有關(guān)部門一時(shí)也顧不過(guò)來(lái)。李佩沒(méi)有等，而是把她在國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)搬用過(guò)來(lái)。

在她的組織下，呂叔湘的夫人、趙忠堯的夫人、趙九章的夫人、鄧叔群的夫人、梁樹(shù)權(quán)的夫人組成了“家屬委員會(huì)”，許多有關(guān)生活上的事，衛(wèi)生、學(xué)習(xí)、安全、子女教育……都由她們擔(dān)當(dāng)了起來(lái)。這個(gè)全部由院士夫人組成的家屬委員會(huì)，開(kāi)社區(qū)自治的風(fēng)氣之先。

對(duì)媽媽們來(lái)說(shuō)，孩子的教育是頭等大事。在各方努力下，中關(guān)村建起了幼兒園，還對(duì)名副其實(shí)的鄉(xiāng)村小學(xué)——保福寺小學(xué)加以改造，現(xiàn)在名氣很大的中關(guān)村第一、二、三小學(xué)都脫胎于此。讓科學(xué)家給小學(xué)生上課這個(gè)傳統(tǒng)，也是李佩那時(shí)開(kāi)創(chuàng)的。

為解決缺醫(yī)少藥問(wèn)題，李佩還請(qǐng)一位退休后住在女婿家的沈大夫建起了醫(yī)務(wù)室。沈大夫的女婿就是“兩彈一星”元?jiǎng)钻惙荚试菏?。直?960年建立了中關(guān)村醫(yī)院，中關(guān)村地區(qū)的醫(yī)療條件才有了很大改善。

科學(xué)家們對(duì)環(huán)境衛(wèi)生和公益活動(dòng)都很重視。那時(shí)，每周都有這樣一個(gè)傍晚，平常“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的科學(xué)家們，全家一道出現(xiàn)在樓前，不是開(kāi)派對(duì)，而是出來(lái)打掃衛(wèi)生、美化環(huán)境。這些學(xué)富五車的大科學(xué)家或包著頭、或戴著口罩、或戴著袖套，打扮得“土頭土腦”的，來(lái)到樓前，或拿著掃帚、或揮著鐵鍬、或澆水、或撮土，忙得不亦樂(lè)乎。

經(jīng)過(guò)兩三年的努力，特樓周圍的環(huán)境大為改觀，13號(hào)樓前栽著一片重瓣桃花，每年春天爭(zhēng)相吐艷，14號(hào)樓前是一個(gè)花壇，呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象。

特樓的黃金十年

在特樓，即使是國(guó)寶級(jí)的泰斗，也過(guò)著普通得不能再普通的生活。

在兒子錢思進(jìn)眼里，父親錢三強(qiáng)是科學(xué)家，更是一位好爺爺。在樓后的小副食店門口，錢三強(qiáng)每天按時(shí)排隊(duì)領(lǐng)取牛奶，一直到最后一次住院前;每當(dāng)女兒女婿不在家時(shí)，他就常常坐在床邊給孫輩們講故事，等到孩子們睡熟之后，他再繼續(xù)他的工作。

錢三強(qiáng)的夫人——被稱為“中國(guó)居里夫人”的何澤慧，常把頭發(fā)隨意一綰，對(duì)自己的衣著也毫不在意，但家人的毛衣都是她親手織的。有網(wǎng)文說(shuō)她晚年過(guò)得清苦，當(dāng)過(guò)中科院辦公廳主任的柳懷祖和請(qǐng)何澤慧審過(guò)稿的邊東子，對(duì)此都不以為然。他們說(shuō)，人家不是缺錢，而是不愛(ài)錢，不講究，把精力都用在了科研上。

可憐天下父母心，科學(xué)大咖們對(duì)孩子的培養(yǎng)也是不遺余力的。我國(guó)地磁學(xué)的奠基人陳宗器吃飯時(shí)會(huì)給兒女出“雞兔同籠”的數(shù)學(xué)題，晚上會(huì)架起天文望遠(yuǎn)鏡教他們看星星，出差時(shí)還不忘買《連環(huán)畫(huà)報(bào)》寄給愛(ài)畫(huà)畫(huà)的女兒。

當(dāng)然，他們也會(huì)遭遇普通人的困境。楊承宗在國(guó)外用自己的存款為國(guó)家買了儀器和圖書(shū)，回國(guó)后的日子卻過(guò)得緊巴巴，不得不賣掉高級(jí)照相機(jī)、手表，甚至得借錢給孩子們添置過(guò)冬的棉衣。顧準(zhǔn)被停職后，則常常背著糞簍四處拾糞，只為種好門前那一分多的地。

柳懷祖記得，叔叔伯伯在樓梯上遇到，一般都“老張、老王、老李”地打著招呼。他們雖然不講行政等級(jí)，但同事間的稱呼還是大有學(xué)問(wèn)的。

被稱作“老師”的人，一定德高望重，比如趙忠堯，一來(lái)他以前是清華大學(xué)教授，二來(lái)很多科學(xué)家都是他的學(xué)生。趙忠堯的學(xué)生錢三強(qiáng)和王淦昌則被稱為“公”，即錢公、王公。也有被稱作“先生”的，如何澤慧等。

孩子們不知道這些“大家”的分量，頂多知道他們是哪個(gè)所的。邊東子經(jīng)?？吹綐巧系墓缿汛髦喩嗝保~著大步、低著頭從他家的窗前走過(guò)，卻不知道這位是中國(guó)第一顆原子彈爆炸的大功臣，就連他的好朋友郭芹都不知道自己的父親在忙什么。

錢永剛說(shuō)，那時(shí)爸爸經(jīng)常出差很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)幾個(gè)月都看不到他，回家時(shí)他又常常穿著厚厚的大皮襖大皮靴，“活像我在畫(huà)冊(cè)上看過(guò)的愛(ài)斯基摩人”。

雖然這些大師平易近人，但相處久了，邊東子也注意到了他們的非凡之處。

錢三強(qiáng)書(shū)房里掛著“從牛到愛(ài)”幾個(gè)大字，外人常常不明所以。原來(lái)，這四個(gè)字是即將進(jìn)入清華大學(xué)時(shí)，他的父親錢玄同送給他的。錢玄同說(shuō)：“學(xué)物理嘛，就要向牛頓和愛(ài)因斯坦學(xué)習(xí)，做出成就來(lái);其二嘛，學(xué)習(xí)就要像牛那樣苦干，漸入佳境后，就會(huì)愛(ài)上這門學(xué)科?！?/p>

《中國(guó)植物志》的主編林镕一年中的大部分日子，午飯都是包子——原因是他去食堂排隊(duì)總有人給他讓位，他故意去晚，學(xué)生又把飯端到辦公室。為了不給大家添麻煩，他夏天吃涼包子，冬天把包子放在暖氣上，以至于大家都知道“林伯母每天早上五點(diǎn)就起來(lái)蒸包子”。

1955年，選聘第一批學(xué)部委員（院士）時(shí)，柳大綱先生曾經(jīng)兩次提出，把自己從候選名單中去掉，原因是“不夠資格”。何澤慧在回答“您被選為院士后有什么感想”的問(wèn)題時(shí)，以她特有的率真和質(zhì)樸說(shuō)：“我才不稀罕什么院士呢！”

三座特樓里，有好幾對(duì)夫妻科學(xué)家，有的還是上下級(jí)關(guān)系。陳世驤和謝蘊(yùn)貞都在昆蟲(chóng)所工作，陳世驤任所長(zhǎng)，留法歸來(lái)的夫人謝蘊(yùn)貞一直是六級(jí)副研究員，沒(méi)有得到提升。陳世驤向孩子們解釋：“我也覺(jué)得虧待了你媽，但是當(dāng)了所長(zhǎng)，自己的事就不能多想，這樣才能使人信服，才能辦好所。”童第周的夫人葉毓芬直至去世仍是副教授，也是因?yàn)橛型谥苓@個(gè)“頂頭上司”。

這么多“最強(qiáng)大腦”聚在一處，最大的好處是隨時(shí)隨地可以刮起“頭腦風(fēng)暴”。那些參與國(guó)防的專家們“知道的不能說(shuō)”，家人朋友“不知道的不能問(wèn)”，因此他們很少私下談?wù)摼唧w工作。但他們總能在花壇邊、樓道里，找到相關(guān)學(xué)科的大咖，巧妙地聊出心里的困惑，聽(tīng)者也能心領(lǐng)神會(huì)，提出啟發(fā)性的意見(jiàn)。

錢學(xué)森興趣廣泛、視野廣闊，住在另一個(gè)門洞搞生物的貝時(shí)璋、13號(hào)樓的化工專家郭慕孫、地理所的黃秉維，都能和他聊到一處，還曾經(jīng)碰撞出火花來(lái)。

郭永懷和汪德昭住樓上樓下，夫人們也是舊識(shí)，一次聊天時(shí)說(shuō)起鈾235的分離問(wèn)題，搞聲學(xué)的汪德昭在既有方法之外，另辟蹊徑，提出用超聲波進(jìn)行分離。力學(xué)和聲學(xué)兩個(gè)學(xué)科就在笑談中有了交集。

聊得最暢快的，是我國(guó)第一個(gè)人造衛(wèi)星研究機(jī)構(gòu)——“581”組。這個(gè)組的組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)都是這三座樓的住戶。“581”組成立后，趙九章家經(jīng)常賓客云集，專家們?cè)谝粔K小黑板前寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，闡述著自己的想法。討論過(guò)后，趙九章的房間經(jīng)常是孤燈一盞亮到天明。

李佩在口述史中說(shuō)，歸國(guó)后的十年，是一個(gè)黃金時(shí)期，對(duì)搞科研的人來(lái)說(shuō)，是真正能發(fā)揮他們才智的時(shí)候。

更難得的是，“我們這些家庭，多是從國(guó)外回來(lái)的，有共同的生活經(jīng)歷，小孩也差不多大，成天生活在一個(gè)樓里，大家相處都比較融洽，建立了親密的友誼”。

李佩所住的“模范門棟”，一共6家，幾乎每周都有聚會(huì)，一般是各家做幾個(gè)菜，這周帶到張家，下周帶到李家，大人聊天，小孩在一起玩。

走的走，搬的搬

特樓里這種溫馨而忙碌的氣氛，很快就被接踵而至的政治運(yùn)動(dòng)打破了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家顧準(zhǔn)被打成右派，一家人在特樓住不下去，1958年就搬到妻子汪璧在建筑工程部的住所。

“中科院專家躲過(guò)了這一劫，不能不感謝院長(zhǎng)張勁夫。”柳懷祖說(shuō)，反右運(yùn)動(dòng)剛興起時(shí)，張勁夫就“斗膽”找到毛澤東，直言不諱地為國(guó)寶們討“免死牌”。后來(lái)，文件下發(fā)到全國(guó)，新中國(guó)成立后回國(guó)的科學(xué)家不參加運(yùn)動(dòng)，得益于張勁夫的力保，中科院鮮有科學(xué)家被劃為右派。

在14號(hào)樓時(shí)，錢學(xué)森主持研制的“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈沖天而起。為了方便他工作，也為了加強(qiáng)安保，聶榮臻親自安排了航天部大院中的一棟小樓，讓錢學(xué)森一家搬去住。

自從1960年10月搬出特樓，錢學(xué)森就再?zèng)]挪過(guò)窩。2009年錢學(xué)森去世后，前去吊唁的媒體記者驚訝地發(fā)現(xiàn)，“副國(guó)級(jí)”的科學(xué)家竟然住在不到100平方米的住房里，小小的門廳，最多只能站4個(gè)人。不是國(guó)家不給錢學(xué)森分房，而是他執(zhí)意“不脫離群眾”。

聶榮臻的遠(yuǎn)見(jiàn)，間接保護(hù)了錢學(xué)森?！拔母铩敝?，童第周等被趕出了特樓，仍住在特樓的，住房也大多被占用。本來(lái)五居室的格局，住進(jìn)了另外三家或四家，一個(gè)廚房擺著五個(gè)灶，一到早上就搶廁所，極不方便。李佩為了讓郭永懷的副手林鴻蓀有一個(gè)安定的環(huán)境，就主動(dòng)請(qǐng)林鴻蓀和他的夫人楊友住到了自己家。

一位曾和科學(xué)家合住的小朋友，多年后愧疚地說(shuō)，14號(hào)樓是木質(zhì)地板，毛孩子們?cè)诶锩媾芷饋?lái)咚咚作響，很影響老人們休息，但是這些爺爺奶奶對(duì)孩子們總是和藹可親。

無(wú)論待遇如何，只要還能工作，特樓里的科學(xué)家們就能找到樂(lè)趣。1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸，那是邊東子記憶里金色的一天。

全國(guó)人民激動(dòng)萬(wàn)分的時(shí)刻，核武功臣楊承宗卻在家里睡大覺(jué)。原來(lái)二機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)怕這些專家長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，承受不了突來(lái)的歡樂(lè)，就在前一天晚上拉著他們看電影。電影放了一部又一部，直到半夜，才把核武功臣們送回家，算是緩沖了一下。

亂世不亂心，還能保持幽默感，尤其難得。聲學(xué)研究所所長(zhǎng)汪德昭一度被安排掃廁所，在這種境況下，他仍有心開(kāi)玩笑，還寫(xiě)了“請(qǐng)垂直入射”的紙條貼在馬桶前。得知他們研制的某國(guó)防水聲設(shè)施發(fā)生故障后，他和前去維修的人約定暗號(hào)，如果修好了，就發(fā)電“母病已愈”，否則就是“母病?！薄?/p>

1968年12月5日，特樓里的氣氛雪上加霜。郭永懷從青海基地乘機(jī)回京，飛機(jī)在北京機(jī)場(chǎng)不幸失事。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)把消息告訴李佩時(shí)，她沒(méi)掉一滴眼淚，也未發(fā)一言，就站在陽(yáng)臺(tái)，久久望向遠(yuǎn)方。此后，人們?cè)贈(zèng)]聽(tīng)她提起過(guò)“老郭的死”，只是有時(shí)見(jiàn)她站在陽(yáng)臺(tái)，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

十年浩劫之后，特樓也鉛華落盡，本就十分樸素的灰磚墻，斑駁破損，原來(lái)鮮艷的紅色窗框，油漆剝落。門前那一片桃花源似的美麗景致，因?yàn)樯w研究生樓和宿舍樓，不復(fù)存在。始終保留的，只剩花壇里一棵孤獨(dú)的雪松，據(jù)說(shuō)是郭沫若和錢三強(qiáng)一起栽的。

相對(duì)于建筑，歷盡劫波的人，修復(fù)能力似乎更強(qiáng)。李佩白手起家創(chuàng)辦了中科院研究生院外語(yǔ)教學(xué)部;地理學(xué)家黃秉維發(fā)出豪言壯語(yǔ)：“把64歲當(dāng)成46歲過(guò)，大干一場(chǎng)。”

20世紀(jì)80年代中期，中科院建起了新的高檔住宅，想讓老院士們搬出已成“大雜院”的特樓，卻引起很多人“不滿”。屠善澄就對(duì)邊東子說(shuō)，好不容易可以做學(xué)問(wèn)了，誰(shuí)愿意耽誤時(shí)間搬家裝修啊。當(dāng)時(shí)特樓里還流傳一句話，叫做“喬遷之憂”。

1986年，王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允向國(guó)家提出要跟蹤世界先進(jìn)水平，發(fā)展中國(guó)高科技。這四位“863計(jì)劃”的建議者中，王淦昌、楊嘉墀都曾住在特樓。

楊嘉墀的遠(yuǎn)見(jiàn)在特樓是出了名的，在我國(guó)還沒(méi)有電視信號(hào)的年代，他就不嫌累贅地從美國(guó)背回了一臺(tái)20寸電視機(jī)，后來(lái)他家成了孩子們“蹭電視”的最佳去處。提出“863計(jì)劃”時(shí)，楊嘉墀家仍住在三樓，雖然他年紀(jì)大了，腰腿都不好，可從沒(méi)抱怨過(guò)什么。

20世紀(jì)90年代開(kāi)始，特樓里走的走，搬的搬，50年代的老住戶越來(lái)越少，居住條件也越來(lái)越落后。1994年冬，楊家雷回國(guó)探親，發(fā)現(xiàn)樓里的暖氣不熱，老爹楊承宗掀起穿在外面的大棉襖，指著腰間的寬布帶說(shuō)：“這是我的發(fā)明，可以保持身體暖和?！边@一年楊承宗已83歲。

1999年國(guó)慶節(jié)前夕，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，在特樓里住過(guò)的6位科學(xué)家獲獎(jiǎng)。但為研制核武做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的楊承宗，卻不是獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｓ腥藶闂罾细械讲还?，可他只是帶著爽朗的笑聲答道：“事情做出?lái)就好?！?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)，特樓里的住戶已經(jīng)換了幾批，但有幾個(gè)“釘子戶”就是不肯走。邊東子笑稱何澤慧、李佩為“明釘”，貝時(shí)璋為“暗釘”。

中科院曾經(jīng)幾番動(dòng)員，錢三強(qiáng)與何澤慧都執(zhí)意不搬，他們甚至想出一個(gè)不成立的拒遷理由，說(shuō)新樓離圖書(shū)館遠(yuǎn)，不方便。實(shí)際上，新樓離圖書(shū)館更近些。

1992年5月底，首都科技界緬懷聶榮臻元帥。為了準(zhǔn)備發(fā)言稿，錢三強(qiáng)前一天晚上在書(shū)房里一字一句地反復(fù)修改到深夜，第二天他又堅(jiān)持聽(tīng)完所有人的講話之后才回家休息，當(dāng)天晚上，心臟病發(fā)作。一個(gè)月后，錢三強(qiáng)去世。

錢三強(qiáng)去世后，家里的東西幾乎沒(méi)有變過(guò)。不論是臥室還是書(shū)房，何澤慧都盡可能地保持著錢三強(qiáng)生前的樣子。無(wú)論誰(shuí)勸她搬家，都會(huì)被“頂”回去：“在這里住慣了，哪兒也不去了，除非上八寶山?！?/p>

直到今天，錢家的書(shū)房仍保持原樣，寫(xiě)字臺(tái)上，臺(tái)歷的日期還定格在30年前;書(shū)桌邊，是何澤慧最喜歡的舊藤椅。只是，墻上掛著的照片，多了一張。

堅(jiān)決不搬的還有中科院的“壽星院士”貝時(shí)璋，他不僅不換房，連保姆也是幾十年都沒(méi)換過(guò)的“李媽”。走進(jìn)他家，就像到了“舊物陳列館”，還能找到1954年遷到北京時(shí)公家配發(fā)的家具。他對(duì)人說(shuō)：“我對(duì)這房子感情很深，住了幾十年，知道什么地方能扶，東西在什么地方?！?/p>

2009年10月29日，107歲的貝先生在睡夢(mèng)里安詳辭世。去世的前一天，他還在家里和6位研究人員談創(chuàng)新。

隨著100歲的楊承宗、107歲的貝時(shí)璋、97歲的何澤慧相繼離去，連二代子弟也過(guò)了花甲之年，或出國(guó)或搬家，住在特樓里的老一輩只剩下李佩一位。

這里是科學(xué)院的根

1980年，中科院物理所的陳春先參觀硅谷，并決定在中國(guó)做類似的事，于是創(chuàng)辦了中關(guān)村第一家民營(yíng)科研機(jī)構(gòu)。不到20年，中國(guó)硅谷真的出現(xiàn)了，就在中關(guān)村。

商業(yè)大潮涌起，中關(guān)村寸土寸金，特樓也愈發(fā)“相形見(jiàn)絀”，拆除的傳聞不絕于耳。

可李佩怎么舍得離開(kāi)這里呢？她的花在這，陽(yáng)臺(tái)在這，鋼琴在這，和郭永懷相戀的康奈爾大學(xué)的畫(huà)也在這。她曾說(shuō)：“現(xiàn)在，除了到力學(xué)所，我就待在家里，哪兒都不去了?！?/p>

離休后，為了“幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些”，李佩重新投身于社區(qū)建設(shè)。在中關(guān)村，僅她義務(wù)組織、主持的系列知識(shí)講座就有600余場(chǎng)。提起拆遷，她說(shuō)：“你們看看窗外樓前那些樹(shù)吧，我搬過(guò)來(lái)之前就已經(jīng)種了，現(xiàn)在已經(jīng)是50年樹(shù)齡的大樹(shù)了?！?/p>

84歲那年，李佩從中關(guān)村坐公交車到中國(guó)科學(xué)院，當(dāng)著中科院院長(zhǎng)路甬祥的面，默默寫(xiě)下了特樓里居住的科學(xué)家的名字，她說(shuō)：

“第一，要談科學(xué)院，人家不會(huì)認(rèn)為三里河的辦公樓代表科學(xué)院，它代表不了科學(xué)院，能代表科學(xué)院的是我們這幾幢樓，和最初住在這里的老科學(xué)家們。第二，我給你算一算住在這幾幢樓里的老科學(xué)家，有80多位，這80多位里，有9位是1948年的中央研究院院士，有32位是中國(guó)科學(xué)院首批學(xué)部委員，有8位是‘兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者（特樓6位，周邊樓2位），怎么能隨便就將這些樓拆掉呢？在國(guó)外，最有文化歷史意義的老房子會(huì)保留起來(lái)，也許有新住戶，但他們會(huì)在房子前鑲一個(gè)銘牌：誰(shuí)的故居。我們也可以采取這種辦法嘛！”

一棵樹(shù)搖動(dòng)了另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)了另一朵云，特樓的第二代也行動(dòng)起來(lái)。住在李佩家樓下的邊東子，看到《北京名人故居》一書(shū)中居然沒(méi)有一位科學(xué)家，就寫(xiě)下了“發(fā)憤之作”——《風(fēng)干的記憶——中關(guān)村特樓的故事》;旅居海外的蔡恒勝在華人網(wǎng)站上連載自己的特樓記憶，他還聯(lián)系其他特樓子女共同撰稿，出版了《中關(guān)村回憶》一書(shū)，柳懷祖欣然成為此書(shū)的編纂者之一。

除了親情與愛(ài)意，讓“小住戶”們拿起筆的，是父輩身上的科學(xué)精神?！澳菚r(shí)他們的熱情特別高，他們粗茶淡飯，一襲布衣，卻肩負(fù)起新中國(guó)科學(xué)崛起的重任，全力以赴地工作”。作為見(jiàn)證者，陳丹雅覺(jué)得有必要把這些東西傳下去。

以收集回憶為契機(jī)，2008年特樓內(nèi)的數(shù)十位“小住戶”又聚到了一起。李佩跟他們說(shuō)“中科院精神的根在這兒”。

2017年1月，李佩先生走了，享年99歲，但她的影響力，似乎仍在冥冥之中保護(hù)著特樓。

2019年6月底，特樓等429處建筑被公示為北京首批歷史建筑。消息轉(zhuǎn)到微信群，特樓的二代住戶們一片歡騰，“特樓保住了”。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《北京日?qǐng)?bào)》2019年8月27日〕