動(dòng)物如此

張建春

小獸行走

月光洇洇的有濕意，小獸開(kāi)始行走。小獸多，散布在田野和村莊里。

很是服氣魯迅先生，他寫(xiě)了猹，猹是小獸，閏土對(duì)付得了。

我見(jiàn)過(guò)許多小獸，狐、鼠、鼬、獾，蛇也算上一個(gè)，它們?cè)谝估镄袆?dòng)，偶爾大白天，“哧溜”一下從身邊滑過(guò)，絕少能看清它們的面目。

最有說(shuō)道的是狐和鼬，它們是狡猾的代名詞，同時(shí)還有些玄幻。

說(shuō)不清原因，我所在的村落，總是把狐和鼬混為一談。實(shí)際上，它們的差異大著呢。

狐和鼬共同的愛(ài)好——偷雞。春雞大如牛，它們愛(ài)在這時(shí)下手。

早春，常聽(tīng)到左鄰右舍罵罵咧咧：禿嘴、尖嘴不是東西，背走了我的蘆花雞，一天一個(gè)蛋哦。罵的人心陣陣地疼，聲音帶著顫音。

一地雞毛，恨得人牙癢。就是這般，村里人還是不愿說(shuō)出狐貍和鼬的名字。

禿嘴為鼬，尖嘴是狐。

狐和鼬在傳說(shuō)中都極易成精，成精的獸是要禮拜的。

見(jiàn)過(guò)成精的狐和鼬嗎？沒(méi)見(jiàn)過(guò)。沒(méi)見(jiàn)過(guò)就不存在嗎？常有打嘴仗的，沒(méi)個(gè)輸贏。

狐貍狡猾，但斗不過(guò)好獵手。鼬另有說(shuō)法，它小名黃鼠狼，膽小如鼠，又兇殘似狼，獵手難以找到，發(fā)現(xiàn)了一陣黃風(fēng)，還會(huì)來(lái)道臭屁。在一些年里狐貍不見(jiàn)了，鼬仍自如。據(jù)說(shuō)，鼬若成精就為狐了。我不相信，但認(rèn)可一個(gè)說(shuō)法，鼬長(zhǎng)大了就成狐。

鄉(xiāng)村狡黠，對(duì)消失的狐，用另種方式寄托。知是虛言，依然認(rèn)可。

缺少小獸行走，自然少了七葷八素。

我歷來(lái)瞌睡少，小時(shí)半夜醒來(lái)，好豎著耳朵聽(tīng)動(dòng)靜。室外有聲色，貓頭鷹捕鼠，鼬逮青蛙，狐捉睡鳥(niǎo)，獾偷西瓜，獾又被家養(yǎng)的貓狗攆得“哇哇”亂叫。

早晨有心情，去野外打探，還真能發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)，有時(shí)就在村口。

一年村里風(fēng)傳，有匹成精的狐貍，一到夜晚就在村里轉(zhuǎn)悠，風(fēng)里來(lái)風(fēng)里去，神氣得很。

有證據(jù)，村里家家戶戶的雞，都隔三差五被扛去一兩只。

村里人加強(qiáng)防備，也僅是壘實(shí)雞籠，把狗拴在雞籠旁。仍是防不勝防，丟雞失鴨，屢屢發(fā)生。

成精的狐神了，村里人反而敬佩有加。

唯有四保不信，他夜里埋伏在村口，半夜時(shí)分果然見(jiàn)一披皮毛之物，忽忽地潛進(jìn)村莊，扔了食物給狗，封住了狗嘴。拿人手短，吃人口軟，對(duì)狗也有效。

四保汗毛管炸開(kāi)，還是大喊一聲，手起棍落。

狐精現(xiàn)了原形，原來(lái)是鄰村的三槐，有半鬼之稱的“雞扒子”。

人作獸行，還真的成了精。

三槐被打個(gè)半死，狐精在村子里就此消失。

還有些小獸是揣在心中，左沖右突。村里人發(fā)現(xiàn)了，不在乎情面，又罵又叫，非得把小獸轟走了。這是題外話。

無(wú)小獸行走的村落、原野，不叫村莊。如今，我歸于村莊，半夜醒來(lái)，尖了耳朵聽(tīng)，村野寂寞靜悄，偶爾聽(tīng)到半句蛙鳴，也是殘破的。

不好玩了，真的不好玩。

有夜，我回小區(qū)，月也濕洇洇，忽聽(tīng)做工精巧的垃圾箱旁有動(dòng)靜，細(xì)看，是鼬和刺猬在尋覓吃食。

心中小獸沖撞，一陣子高興。拾起兒時(shí)話題，鼬長(zhǎng)大了為狐，即便成精，也是千萬(wàn)的好。

蜘蛛在戶

《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：“伊威在室，蟏蛸在戶?！毕]蛸是一種細(xì)小的蜘蛛，喜歡當(dāng)戶織網(wǎng)。

這細(xì)小的蜘蛛還有吉祥的名字，喜蛛、喜子，和喳喳叫的喜鵲一樣受歡迎。

小時(shí)，我常和蜘蛛撞個(gè)滿懷，蛛網(wǎng)擋道，蜘蛛守在當(dāng)中，不小心碰上了，網(wǎng)破蛛逃，我也粘了滿頭滿臉的黏絲。

鄉(xiāng)村厭蟲(chóng)，蜘蛛除外，它織下的網(wǎng)，逮蚊蠅飛蛾，算是“好蟲(chóng)”。

于是給它安上了個(gè)名字，喜子、喜蛛。這一安，蜘蛛安穩(wěn)了，至少它可以把網(wǎng)結(jié)在明處，沒(méi)有人執(zhí)意去撕毀蜘蛛的張羅。

如《詩(shī)經(jīng)》所說(shuō)，蜘蛛也在家中結(jié)網(wǎng)，有時(shí)擋窗，有時(shí)擋門，有時(shí)就結(jié)在眼面前，安安靜靜地等著蟲(chóng)子入網(wǎng)。

一律的容忍，它們是喜子呀，喜蛛吐絲，絲是喜絲，盼著系上呢。

一只蜘蛛從梁上緣絲降下，掉落肩頭，高興勁來(lái)了，喜從天降多好的彩頭呀。

鄉(xiāng)間人有智慧，對(duì)“好蟲(chóng)”賦予內(nèi)容，就實(shí)實(shí)在在將它保護(hù)了起來(lái)，約定俗成，誰(shuí)也不會(huì)去侵害它們。至少在我虐蟲(chóng)的記錄里，蜘蛛在名單外。

還有種蜘蛛，吐絲不結(jié)網(wǎng)，大肚子、長(zhǎng)腿、亮眼睛，善跳，稱之為跳蛛。跳蛛捕蟲(chóng)，在于它的隱藏和神速般地突然襲擊。

我數(shù)次看過(guò)跳蛛捕食，蒼蠅、蛾子、馬蜂，甚至是螳螂，它們的善跳和暴發(fā)都在一瞬間，準(zhǔn)確兇猛，轉(zhuǎn)眼被捕食者麻醉，蛛口有毒，蒼蠅們難逃一劫。

奇妙的是跳蛛愛(ài)藏在花朵中，單等戀花的蜂和蝶，蜂蝶入迷，跳蛛一逮一個(gè)準(zhǔn)。

我養(yǎng)過(guò)跳蛛，放在玻璃瓶中，捉來(lái)蒼蠅、螞蚱，跳蛛左奔右撲，不一會(huì)就將它們消滅干凈，撐圓肚子。

家人發(fā)現(xiàn)了，難免受責(zé)備。怎么能困厄喜子？實(shí)際上是怕我被跳蛛蜇傷了。

前幾天，我還在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了只跳蛛，它臥在竹節(jié)上，目標(biāo)明確，盛開(kāi)的月季就在竹邊，花朵上正有蜂子采蜜。

一陣興奮，老朋友了，好久不見(jiàn)，何況這還是個(gè)彩頭。我不能脫俗，喜子，極好的。

捕食是殘酷的，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，讓自然界的爭(zhēng)斗悄悄發(fā)生吧。

蜘蛛的負(fù)面。蜘蛛是個(gè)陰謀家，蛛網(wǎng)透明，讓柔弱的飛翔自投羅網(wǎng)。跳蛛把自己埋在美麗里，兀自轉(zhuǎn)身，讓蜂蝶的生命轉(zhuǎn)身消殞。

山上也得小心，一種叫黑寡婦的蜘蛛，足以致命，它可不是喜子。

蜘蛛躲在黑暗里，六只眼睛發(fā)放幽幽的毒光。

喜蛛、喜子，只能在戶。

蜘蛛精是另一說(shuō)。沒(méi)見(jiàn)過(guò)蜘蛛成精的，卻都說(shuō)鳳子是蜘蛛精。村里女人說(shuō)，鳳子是蜘蛛精，纏上男人吸血。

鳳子是外來(lái)媳婦，深山人，修煉成精，卻是絕色的漂亮，男人們喜歡和她搭訕。鳳子愛(ài)笑，笑得美，一笑天下無(wú)顏色。

可怕的是鳳子的丈夫也說(shuō)她是蜘蛛精，往死里打，要把成精的蜘蛛打爛了。

鳳子死了，跳進(jìn)了當(dāng)家塘。沒(méi)人再說(shuō)她是蜘蛛精了，鳳子、鳳子的喊，風(fēng)一陣陣的痛。

鳳子的墳上結(jié)滿了蛛網(wǎng)，也有跳蛛們?cè)趬灥厣咸?，害蟲(chóng)太多，“好蟲(chóng)”蜘蛛忙不過(guò)來(lái)。

蜘蛛精的風(fēng)波平息，喜蛛臨空、喜子跳躍，村子歸于平靜。

某天喜鵲叫喳喳，喜蛛附肩頭，寡漢條大禿大呼小叫：我有地了，我有地了。不是夢(mèng)，地又進(jìn)家入戶，日子好過(guò)了。

好過(guò)的日子升高了房子，結(jié)網(wǎng)的蜘蛛存不住身了。喜蛛憑空走失，回歸為蜘蛛。

“ 伊威在室，蟏蛸在戶”，也就是屋內(nèi)潮濕生地虱，蜘蛛結(jié)網(wǎng)當(dāng)門掛。蟏蛸何喜呀？

一匹蟲(chóng)子。晚上又和我撞滿懷，它在林中結(jié)網(wǎng)，一只夜蜂投懷送抱，我的沖擊毀了天網(wǎng)，蜂掙身飛走。

藏身的蜘蛛緣絲而來(lái)，我脫口而出：喜子。

晚風(fēng)習(xí)習(xí)，幾顆殷紅的李子款款墜落。

地上蟲(chóng)子會(huì)說(shuō)話

一些年熱衷于寫(xiě)蟲(chóng)子，用蟲(chóng)子入詩(shī)，如是《本草綱目》中的藥引子。

蟲(chóng)子好啊，地上的蟲(chóng)子會(huì)說(shuō)話。

鳴蟲(chóng)多，蟈蟈、蟋蟀、知了、豆蛉，它們的話語(yǔ)好聽(tīng)，說(shuō)的和唱的一樣。一到夏秋，晚上一定是蟲(chóng)子們的大合唱，鬧人，卻不是噪音。

蚯蚓也是會(huì)唱歌的，它們守在洞口，“瞿瞿”的發(fā)出哨聲。蚯蚓不是昆蟲(chóng)，但還是被列入蟲(chóng)子的行列，誰(shuí)讓它們以蟲(chóng)為偏旁呢？

如此還有蛙，這百蟲(chóng)之王，匯聚了所有蟲(chóng)子的喊叫，叫得驚天動(dòng)地。

別名大蟲(chóng)的老虎，倒不是真正的蟲(chóng)，這蟲(chóng)會(huì)傷人性命的。

驚蟄一過(guò)，蟲(chóng)子開(kāi)口。開(kāi)口的還有種子，扒開(kāi)土壤，蟲(chóng)子跳出來(lái)，種子種下去，動(dòng)作都靈敏得很。

和蟲(chóng)子作戰(zhàn)，和蟲(chóng)子和解，作為農(nóng)人，必須有這樣的誠(chéng)府。打打談?wù)劊務(wù)劥虼?，就看能否掌握住火候了?/p>

好的農(nóng)人會(huì)從蟲(chóng)口奪糧，蟲(chóng)子雖小，是能毀掉一季收成的。有了農(nóng)藥，蟲(chóng)子吃盡了苦頭?？刹痪?，蟲(chóng)子有了對(duì)付農(nóng)藥的辦法，抗藥。農(nóng)人實(shí)在是有智慧，用蟲(chóng)子對(duì)付蟲(chóng)子，比如瓢蟲(chóng)吃蚜蟲(chóng)，小金蜂攻克棉蛉蟲(chóng)，害蟲(chóng)守不住，陣地丟了，一敗涂地。這叫和解嗎？

百蟲(chóng)之王也是蟲(chóng)子的克星，但它有毛病，好歹不分，舌頭一伸，凡蟲(chóng)子都卷進(jìn)口腹，這之間就包括了蜻蜓。

蟲(chóng)子好欺負(fù)，小時(shí)玩蟲(chóng)，撒尿澆蟲(chóng)，蟲(chóng)子只能逃跑。有反抗的，蜜蜂、馬蜂反抗，蜇了人，最終還是丟了性命。

所謂命如蟲(chóng)蟻，蟲(chóng)子的命太賤。

蟲(chóng)子也是會(huì)飽口福的。一年去云南，常有蟲(chóng)子可吃，螞蚱、竹節(jié)蟲(chóng)、蜂蛹，等等，油一炸，香得讓人放不下。

大環(huán)境下吃蟲(chóng)子，隨心得很。北方有吃蟬蛹的愛(ài)好，油炸，斬碎包餃子，都是十成十的美味，吃了忘不掉。

估計(jì)所吃的蟲(chóng)子中，知了的叫聲最亮。蜣螂個(gè)頭大，有的地方也吃，可它的叫聲還少有聽(tīng)過(guò)。想來(lái)它是躲在糞球中叫的，聽(tīng)不明白。

把蟲(chóng)當(dāng)果腹的食物有過(guò)，困難年間，逮了吃進(jìn)肚子，它們就是米、面、豆、山芋了。

據(jù)說(shuō)，這樣的年景蟲(chóng)子三緘其口，不敢叫，田野里一片死寂。

和父母一起下地干活，發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)子會(huì)裝死。

裝死的蟲(chóng)子從泥土或草棵里被搗鼓出，先是逃跑，跑不了就屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，當(dāng)個(gè)活死蟲(chóng)子。

瓢蟲(chóng)最會(huì)裝了，死得死死的，如是一顆砂土粒子，任由擺布。直到四周安靜下來(lái)，才張開(kāi)翅膀呼呼飛去。

蟲(chóng)在鳥(niǎo)的目光下裝死，那真叫老道。就看到過(guò)一只螳螂，枯葉樣掛在樹(shù)上，裝死保命，一只鳥(niǎo)盯著半天，還是放棄了。裝孬不丑，農(nóng)話這般說(shuō)。螳螂捕蟬，黃雀在后，故事這般說(shuō)。都有理，都無(wú)理。

這樣的蟲(chóng)子，在地上也是說(shuō)話的，不過(guò)換了種形式。

一年冬天的夜晚，家中的稻扎中（囤稻子的容器）跳出了只螞蚱，兇猛得狠，它直奔燈火，落地時(shí)，突然“吱吱”地叫，它把堆尖的稻谷，當(dāng)成收獲的場(chǎng)地了，為豐收唱起了歌。

蟲(chóng)子也是土地的精靈，和人一樣樂(lè)意于豐收。

這是我看到的最傻的一匹蟲(chóng)子，傻得有些意味哦。

再有就是書(shū)蟲(chóng)，也傻，對(duì)著一粒粒字，揀進(jìn)眼睛里，填進(jìn)肚子里，卻癟著肚皮，餓得前心貼后心。“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，當(dāng)不得真，爽的是心，其余的談不上。

不過(guò)這書(shū)蟲(chóng)，會(huì)說(shuō)話，會(huì)把吃進(jìn)眼睛、肚子里的字，一個(gè)個(gè)吐出，個(gè)個(gè)珠璣。

凡蟲(chóng)有毒，蟲(chóng)磨牙口出聲，光聽(tīng)音最好。

蝶之外

不喜歡蝴蝶。原因是有的，主要是蛾蝶不分。

在農(nóng)村長(zhǎng)大，沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，小時(shí)對(duì)我而言，蝶就是蛾，蛾就是蝶，蛾和蝶一律稱之為鬼蛾。

鬼是個(gè)怕人的東西，沾上邊總不好。

親歷過(guò)一件事，讓我恨得牙癢癢。村子里的小翠，撲蝶，按現(xiàn)在所知的，這蝶為粉蝶，翅膀以粉色打底，臥著彩色的斑點(diǎn)。蝶飛，小翠追，蝶向水邊去，小翠也去。小翠跌進(jìn)了水中，再也沒(méi)有上岸。

村里人驚呼，小翠被鬼蛾勾了去，鬼字念得重重的。

有些天，見(jiàn)了蝶或蛾就打，向死里打，似乎非如此不能解心頭之恨。

小翠長(zhǎng)得漂亮，有人形容，她如一只花蝴蝶，我睜大眼睛，吐了口唾沫，死也不認(rèn)。

我所知的蝶或蛾都是蟲(chóng)子演變來(lái)的，這些蟲(chóng)沒(méi)有一條不吃莊稼，和我們爭(zhēng)口中的糧食。小翠的前身，怎么會(huì)是條白生生、青嘟嘟的蟲(chóng)子？

后來(lái)我分清了蝶和蛾，蝶在停歇時(shí)翅膀豎在脊梁上，而蛾是平放著的。分清了又怎么樣？蝶和蛾在我的心目中都是壞東西。

我承認(rèn)蝶的美麗，不過(guò)，光有華麗的外衣就美麗嗎？飛舞于花叢，混同為花，也僅是偽裝。

飛蛾撲燈又怎樣，它絕非奔向光明，而是要制造黑暗。蛾喜歡黑暗，把黑暗當(dāng)作日子過(guò)。

蛾和蝶都有鬼性，統(tǒng)稱為鬼蛾，不為過(guò)。

害蟲(chóng)不是蛾與蝶的前世，截然是它們的今生。

我為梁山伯、祝英臺(tái)凄婉的愛(ài)情故事感動(dòng)，卻不理解他們的化蝶。可化的太多，鳥(niǎo)、蜻蜓，都比蝶美好。把愛(ài)情寄托在蝶的翩躚上，如此的花朵注定結(jié)不下種子。

一些年大街小巷傳唱《兩只蝴蝶》，似乎到處蝴蝶亂躥，我的心激奮，小翠是花蝴蝶嗎？她怎么就無(wú)花朵可棲！

“又出幺蛾子了”，這樣的話還時(shí)常聽(tīng)到。幺蛾子是什么，是蝶是蛾。但這蛾已非是自然界的蛾，它或許是一閃念，或許是坐定了的壞主意。

幺蛾子怎么出的？有繭、有蛹，而繭蛹之前，它已貯存了一肚子壞水。

林子大了什么樣的鳥(niǎo)都有。人上一百，什么樣人不缺。偶爾出個(gè)幺蛾子，也正常。

可怕的是幺蛾子也翩翩飛舞，引人追逐，難免出現(xiàn)又一個(gè)小翠。

與蝴蝶有一比的是蜜蜂，小時(shí)就記下了：“不學(xué)蝴蝶繞花舞，要學(xué)蜜蜂采蜜忙?！贝笞匀挥性S多密碼，也有許多啟示，解開(kāi)、受用，都要實(shí)實(shí)在在的用心。

蝴蝶、蜜蜂皆戀花，而結(jié)果又是那么的不同。

有一年，我去山中，見(jiàn)蝴蝶聚集，成團(tuán)的甚是壯觀，待走近了，才發(fā)現(xiàn)它們?cè)谝粍?dòng)物的尸體上吸吮。

蝴蝶也嗜血？我發(fā)自內(nèi)心的惡心，盡管知道它們是在攝取微量元素，但美麗駐扎在死亡上，還是讓我嗟嘆不已。

風(fēng)起時(shí)蝴蝶不飛，人近時(shí)蝴蝶不動(dòng)，蝴蝶徹底改變了戀花的本性。此時(shí)它們不是蝶，而是一匹匹兇殘的動(dòng)物。

動(dòng)物兇猛，再美麗也有武裝的牙齒。

我看到蝴蝶翩翩飛，我看到夜蛾撞燈光，我還看到幺蛾子花枝招展。

蛙聲一片

蛙聲肯定不是好聽(tīng)的聲音，不過(guò)，在城市聽(tīng)上一句兩句，還是令人興奮的。

所謂拾取蛙聲一片，一定是和田園關(guān)聯(lián)著的。

田園將蕪，有蛙護(hù)著。蛙是田園的守護(hù)神，有多少粒蟲(chóng)子，一定有多少只青蛙。青蛙叫，蟲(chóng)子發(fā)抖，青蛙伸出舌頭，蟲(chóng)子命休也。

野地里青蛙的叫聲是有層次的，一本書(shū)樣，可掀開(kāi)，可扇出清風(fēng)。上晚蛙的叫聲是書(shū)的扉頁(yè)，到了半夜這書(shū)的情節(jié)就豐富了，黎明時(shí)蛙鳴稀落，一本書(shū)快結(jié)束了，而清晨蛙聲熄滅，翻過(guò)去，一本書(shū)就剩下了封底。

蛙的叫聲是和蟲(chóng)子的活動(dòng)有關(guān)系的，蟲(chóng)子們活絡(luò)，蛙鳴聲自然密集。

曾問(wèn)過(guò)，蛙的長(zhǎng)舌席卷螢火蟲(chóng)嗎？結(jié)論是肯定的。螢火蟲(chóng)提著燈盞，為青蛙照明，還是沒(méi)逃過(guò)一劫。青蛙原是皂白不分之徒呢。大白天，青蛙暗伏，蜻蜓不也不放過(guò)嗎？

似乎蟲(chóng)子們都是聾子，青蛙的戰(zhàn)鼓敲得那么響亮，蟲(chóng)子就不曾聽(tīng)見(jiàn)？

田園蛙聲一片，實(shí)在是聒噪，但好聽(tīng)，好聽(tīng)的原因是蛙聲下葳蕤的秧苗。

千蛙萬(wàn)蛙在田園里叫，是在叫收成的。過(guò)去的鄉(xiāng)土少有農(nóng)藥，一物克一物，大自然造化，青蛙是專為敵蟲(chóng)子的。

青蛙有別名，叫田雞。這就有趣了，農(nóng)家養(yǎng)雞下蛋，田里養(yǎng)雞長(zhǎng)稻子。雞下蛋“咯咯”叫，蛙吃蟲(chóng)“呱呱”叫，一樣好聽(tīng)，一樣美妙。

“一片蛙聲山澗來(lái)”，齊白石畫(huà)畫(huà)玩深沉玩意境。

“打田雞喂老鴨，好一個(gè)歹一個(gè)”，農(nóng)家的語(yǔ)句說(shuō)本質(zhì)說(shuō)道理。

蛙叫走心。農(nóng)家人分得清叫聲的好壞，螻蛄叫田不能不種，青蛙叫田種得更歡。何況螻蛄的叫聲，早遲得被蛙聲滅了。

好的農(nóng)人分得蛙聲，清越的是翠皮蛙，音沉的是灰皮蛙，哞哞如牛的是土墩子……它們一起大合唱，才是動(dòng)聽(tīng)的蛙鳴呢。

“蠓蟲(chóng)從眼前飛過(guò)，都知公母”，好農(nóng)人有這等本事，蛙聲聽(tīng)久了，分辨出青蛙的種類何難。

青蛙沒(méi)甚故事，不似田螺，還有個(gè)田螺姑娘，讓人揣上夢(mèng)想。等知道青蛙王子的故事時(shí)，蛙鳴已開(kāi)始大段大段的稀落了。

稀落了才夠味，有一天人們想聽(tīng)青蛙叫時(shí)，突然尋不見(jiàn)了。田園讓耳朵根清靜，真的不是件好事情。

這幾年新鮮的事多，辦荷花節(jié)、桃花節(jié)、螢火蟲(chóng)節(jié)，估計(jì)不要幾年就要辦蛙鳴節(jié)了，就為聽(tīng)?zhēng)拙渫艿牟恢{(diào)的聒噪。倒希望成為事實(shí)，如是蛙的地位就提升了。

蛙聲滅，蟲(chóng)子們高興，稻子千瘡百孔了?？催^(guò)一句話：哪個(gè)生命不是千瘡百孔。有點(diǎn)悲觀，也是事實(shí)，先是蛙的叫聲千瘡百孔而殞落，之后是稻子萬(wàn)千愁緒靠藥保，生命不堪重負(fù)哦。

晚間聽(tīng)得幾聲“呱呱”叫，一驚，蛙鳴也。再聽(tīng)，我斷定，不是的，是癩蛤蟆的叫聲，這叫聲不明快，帶著沉重和悲觀。

癩蛤蟆算不上青蛙。自小怕這玩意，“癩猴子不吃人，相難看”，癩猴子是癩蛤蟆的別稱，實(shí)在是不敢恭維，實(shí)際上它也是有益的動(dòng)物，和青蛙有異曲同工之妙。誰(shuí)叫這世界以容貌取人呢，凡人脫不了俗。

還真聽(tīng)過(guò)癩蛤蟆奇妙的故事。說(shuō)是俏書(shū)生娶了個(gè)癩蛤蟆當(dāng)新娘，老大不情愿。癩蛤蟆卻愛(ài)書(shū)生，千般示好，書(shū)生一腳就把它踢得老遠(yuǎn)。后來(lái)癩蛤蟆改嫁一勤勞的莊稼漢，到了夜晚，皮一蛻，竟成了絕色美人。日子和美，令人羨慕。

癩皮一張是破衣，衣帽取人要不得。

夜靜下來(lái)，“呱呱”的叫聲不連貫，叫聲發(fā)自窗前一人為水景，這景成了癩蛤蟆的家，不用說(shuō)，還會(huì)有眾多的蝌蚪，癩蛤蟆的孩子。有此棲息處，癩蛤蟆算是有了自己的家園。

記起了兩句話：“癩蛤蟆想吃天鵝肉，癡心妄想”，“癩猴子頭上只有那點(diǎn)漿”。前一句好明白，后一句費(fèi)解些。癩蛤蟆又叫蟾蜍，頭上有酥，一點(diǎn)點(diǎn)，卻是良藥，去毒解熱。估計(jì)這樣的兩句話知之不多了，或許有一天就消失了。

癩蛤蟆也已鮮見(jiàn)，謀上一面難了。癩蛤蟆沒(méi)有了，關(guān)于它的話，還能存在著？

“呱呱”地叫聲不息，還是張著耳朵聽(tīng)上幾句，當(dāng)蛙聲來(lái)聽(tīng)，入迷地聽(tīng)，聽(tīng)到夢(mèng)中去。

蛙聲一片不可得，聽(tīng)聽(tīng)癩蛤蟆的叫也過(guò)癮。

斑鳩無(wú)事

我六歲時(shí)，奶奶在田埂上砍草，揀回一只受傷的大鳥(niǎo)，灰紅色，脖子上掛了一圈“項(xiàng)鏈”，村里人說(shuō)，是珍珠斑，斑鳩的一種。

斑鳩在村里還有一個(gè)名字叫“和鳩”，怪怪的，為什么叫這個(gè)名，至今沒(méi)考證過(guò)。鄉(xiāng)村的文化深，叫了一定有道理。

揀回的斑鳩奶奶交給了我，受傷飛不起，在家中和雞鴨為伴。我發(fā)現(xiàn)這斑鳩的傷在膆子處，吃點(diǎn)稻米就露了出來(lái)。我想辦法，挖了坨黃泥盤(pán)熟了，薄薄的糊在斑鳩破損的膆子上，還別說(shuō)，真起作用，不多天，去了黃泥，斑鳩的膆子上長(zhǎng)出了新肉。我的招子不新鮮，村里人創(chuàng)傷了手腳，抓把干凈的土捂上，一準(zhǔn)好得快。關(guān)鍵是土要干凈，黃泥干凈，斑鳩傷口收住了。

珍珠斑成了我的玩伴，隨我到處走，飛或停在我的肩頭，都大方自如。

受傷的斑鳩在我家療好了傷，還是飛走了，中途回來(lái)過(guò)幾次，混在雞鴨中咕咕叫，見(jiàn)了我不驚不乍，親熱得很。

村里人都說(shuō)斑鳩肉鮮，“寧吃天上四兩，不吃地上半斤”，意思是讓殺了斑鳩吃肉。我不答應(yīng)，奶奶也不同意。算是竹籃打水一場(chǎng)空，斑鳩飛上了天空，最終隱身在林地里。

這是我第一次和斑鳩近距離的接觸，算不上喂養(yǎng)，珍珠斑僅是在我家中作短期避難、療傷。

第二次和斑鳩打交道是我工作后。我作老師，一天一個(gè)姓劉的學(xué)生父親晚上敲門，說(shuō)，兒子出走了。嚇得我一身汗。

找了一夜，學(xué)生找到了，問(wèn)了他大半天，才把原因搞明白。劉姓學(xué)生的父親好酒，竟殺了學(xué)生的斑鳩紅燒了就酒。

看似不是個(gè)事，但深究卻凄涼。斑鳩是劉姓學(xué)生在一大風(fēng)天從地上拾來(lái)的，小斑鳩，毛還沒(méi)長(zhǎng)齊全。劉姓學(xué)生收養(yǎng)了它，一養(yǎng)就是好幾年。學(xué)生說(shuō)，斑鳩平時(shí)和他說(shuō)話，有了斑鳩不孤單。

劉姓學(xué)生的母親去世了，父親常出差。

我的心為之軟軟的，本想說(shuō)上劉姓學(xué)生父親幾句，卻見(jiàn)他淚流滿面，硬是將我的話噎了回去。

實(shí)際上，劉姓學(xué)生養(yǎng)的斑鳩我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但也算斑鳩的事吧。

父親倒是養(yǎng)過(guò)斑鳩，農(nóng)村親戚送來(lái)的，掛在院子里的葡萄架下，一早一晚“咕，咕，咕”地叫，反而讓院子多了些野趣和生氣。

喂水、喂食，一家人做得精心?；\子里的斑鳩常引來(lái)野外的斑鳩，對(duì)著呼喚，一應(yīng)一答，似乎有說(shuō)不出的話。

父親心善，一個(gè)早晨打開(kāi)了籠門。斑鳩對(duì)打開(kāi)的門視而不見(jiàn)，反而是籠外鳥(niǎo)撲了進(jìn)來(lái)，又是吃又是喝。

那些天正讀《圍城》，絕妙處看撲進(jìn)籠里的斑鳩，暗地里感嘆。

不久，一對(duì)斑鳩還是從籠里飛出，站在不遠(yuǎn)處樹(shù)的枝頭竊竊私語(yǔ)。

任誰(shuí)也想不到，不過(guò)十天，原是籠里的斑鳩又飛了回來(lái)，縮在籠子里打也打不出。

回歸的斑鳩變了個(gè)樣，不吃不喝不吭聲，呆了般如雕塑。我著急，盼望另一只斑鳩來(lái)召喚，但眼睛望穿，再也沒(méi)有影子。

籠內(nèi)的斑鳩死了，死在籠門口。斑鳩本是愛(ài)情鳥(niǎo)，這我知道。 另一只斑鳩一定有事，出了大事。

這是我親密接觸的第二只斑鳩，時(shí)間不長(zhǎng)，倒是讓我明白了一些道理。

有意思的是這些年里，身邊的斑鳩多了起來(lái)，林子里、小區(qū)、路上，一對(duì)對(duì)，一群群，在我的面前招搖，不怕人，只差跳進(jìn)掌心里了。環(huán)境好了，人對(duì)鳥(niǎo)的保護(hù)意識(shí)強(qiáng)了，斑鳩聰明，與人更是親和。

寫(xiě)這文章時(shí)，一對(duì)斑鳩就棲息在我家向南陽(yáng)臺(tái)的花架上，今年已孵化了兩窩小斑鳩。

斑鳩無(wú)事，真是好。

瘦腿先生

和孫子學(xué)了個(gè)詞“瘦腿先生”，孫子說(shuō)的是蜘蛛，他發(fā)現(xiàn)了一只長(zhǎng)腿蜘蛛在窗下的花叢中織網(wǎng)，興奮得拉著我看，還不夠，將一家人挨著拉了去，估計(jì)孫子剛看過(guò)圖畫(huà)書(shū)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

說(shuō)蜘蛛為瘦腿先生還真準(zhǔn)確，纖長(zhǎng)的腿頂著個(gè)大身子，另類得很。我和孫子說(shuō)是蜘蛛，孫子不認(rèn)，說(shuō)書(shū)上就叫瘦腿先生。瘦腿就瘦腿吧，好在形象。對(duì)結(jié)下的網(wǎng)，我說(shuō)是蜘蛛網(wǎng)，孫子認(rèn)可，還自言自語(yǔ)地說(shuō)：蜘蛛網(wǎng)是瘦腿先生的家。

關(guān)于這瘦腿先生，我有很多話要說(shuō)。蜘蛛是種神奇的動(dòng)物，昆蟲(chóng)多以植物為食，蜘蛛除外，食葷，并且捕捉的水平高超。跳蛛喜歡突然襲擊，其他的蜘蛛結(jié)網(wǎng)，等待昆蟲(chóng)們自投羅網(wǎng)。

我小時(shí)淘氣，掏鳥(niǎo)逮蟲(chóng)，五花八門的事干了一大堆，其中有一樣，網(wǎng)蜘蛛絲做得最多。折根柳枝屈成一圓，碰到蜘蛛網(wǎng)就網(wǎng)上了，反反復(fù)復(fù)的網(wǎng)，一張厚厚的人造蜘蛛網(wǎng)成了。蛛網(wǎng)有黏性，捕蜻蜓、粘知了是好工具，十拿九穩(wěn)，少有失手的。還有個(gè)用處，放在醬缸頭上，進(jìn)陽(yáng)光、透雨露，蒼蠅們絕對(duì)不敢沾邊。

蜘蛛很是執(zhí)著，窩被抄了，不要多久，又會(huì)在原地織網(wǎng)，并且織得更大更厚。不要小瞧了蜘蛛網(wǎng)，它的彈性、韌性、黏性都是一流的，我不止一次見(jiàn)過(guò)黃蜂、蜻蜓、繡眼鳥(niǎo)在它的網(wǎng)上掙扎。此時(shí)，躲在一邊的蜘蛛會(huì)順著蛛絲游來(lái)，在獵物的身上蜇一口，讓獵物麻醉了，再左三道右三道的用蛛絲纏繞，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地打包，之后慢慢地享用。

動(dòng)物兇猛，蜘蛛才是真正的兇猛者，它是捕殺者，更是陰謀家，布下陷阱，但等獵物入羅網(wǎng)，那份沉著，應(yīng)是早已設(shè)計(jì)好的。上兵伐謀，我以為孫子是從中學(xué)一招的。不過(guò)，一經(jīng)演繹，就成智慧了。

陰謀和智慧有多大區(qū)別呢？驚天陰謀，某種程度上是大智慧。

實(shí)際上，自然界蛛網(wǎng)之外，人類社會(huì)也是布滿著蛛網(wǎng)的?？椌W(wǎng)的人躲在幕后，中招的還不在少數(shù)。一親戚陷入網(wǎng)絡(luò)賭博，越是掙扎，被網(wǎng)纏得越死，虛擬的網(wǎng)絲把他纏得喘不過(guò)氣來(lái)。面對(duì)這張無(wú)形的網(wǎng)，親戚顯得那么無(wú)奈。如何才能擺脫，沖破的力量顯得微弱。記得，我曾在蛛網(wǎng)上解救過(guò)一只繡眼鳥(niǎo)，但最終這鳥(niǎo)沒(méi)有飛起來(lái)，瘦腿陰謀家早將麻醉毒液注入了繡眼鳥(niǎo)的體內(nèi)。我為親戚鼓勁，讓他全力沖脫，將網(wǎng)撞破了，才能自救。

不能不說(shuō)蜘蛛是個(gè)智慧的蟲(chóng)子，弱小而孱弱，沒(méi)有堅(jiān)硬的盔甲、銳利的牙齒，它生存了下來(lái)，靠的就是一張網(wǎng)，網(wǎng)是手段，也是思想，沒(méi)有拉沒(méi)有拽，全然是自己撞上的。

不入陷阱、不進(jìn)羅網(wǎng)，最重要的是看清路，要有一顆平常心。

激動(dòng)的心易有，平常心難得。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)（網(wǎng)絡(luò)太像瘦腿先生織的網(wǎng)），這科技和智慧的產(chǎn)物，雙刃劍般對(duì)著眾生，有人風(fēng)生水起，有人被打包纏牢，究其根本，就看是否有顆平常心了。誘惑來(lái)自心，而心往往會(huì)吐絲，一旦心絲和蛛網(wǎng)搭上界，就難逃一劫了。

有時(shí)自己也難釋然，但好在低頭走路時(shí)，還不時(shí)抬頭，避免撞入有形無(wú)形的網(wǎng)中，保持住了一顆怦然的平常心。

若干年前讀詩(shī)，題為《生活》，詩(shī)就一個(gè)字“網(wǎng)”。

令我心悸。弱弱地想，還真是如此。網(wǎng)中生活，再織上新網(wǎng)，網(wǎng)來(lái)網(wǎng)去，不網(wǎng)也不行。不過(guò)，這網(wǎng)不是瘦腿先生織的，充滿煙塵味，令人欣喜。

獨(dú)坐八卦陣，靜候獵物來(lái)。瘦腿先生安然，在我家的花叢里會(huì)捕捉到什么呢？除了流逝時(shí)光，還有什么去撞網(wǎng)？

孫子仍是興奮，隔會(huì)就去探訪瘦腿先生，還奶聲奶氣地問(wèn)我：爺爺怕嗎？不怕哦，它織網(wǎng)，不咬人的。我怕嗎？問(wèn)自己，沒(méi)答案。

過(guò)日子的麻雀不怕熱

天熱，熱得不知如何形容，姑且稱為死熱。死熱天沒(méi)有詩(shī)意，只能慢慢消磨。

麻雀“吱吱喳喳”地吵，不怕熱，死熱也不怕。麻雀要過(guò)日子，它們的日子泡在毒毒的太陽(yáng)里。

我在中午上班的途中，遇到了一群麻雀，六只或者七只（天太熱，熱得眼睛昏花），它們攀在一棵蜀葵上，啄食快要焦了的卷葉里的青蟲(chóng)。青蟲(chóng)窩在卷葉中，終沒(méi)逃過(guò)一劫。這群麻雀應(yīng)是一家子，領(lǐng)頭的兩只老成，剩下的幾只黃嘴丫，偶爾還從老成的麻雀口中搶食。

樹(shù)蔭底下無(wú)芳草，蜀葵暴露在太陽(yáng)下，花的杯盞里盛滿陽(yáng)光。熱氣在蜀葵的周邊冒泡，麻雀就在這熱泡里，一粒粒揀食青蟲(chóng)。

兩只白頭翁搶進(jìn)了蜀葵枝，一場(chǎng)打斗難免，不過(guò)也就一兩個(gè)回合，旋即平和，日子難過(guò)，攜起手更重要。如患難與共易，共富貴難。

白頭翁顯見(jiàn)和黃嘴丫的麻雀親熱，與老成的麻雀疏遠(yuǎn)。黃嘴丫沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，青蟲(chóng)打馬虎眼，往往逃過(guò)，恰可讓白頭翁揀漏子。白頭翁聰明，專和黃嘴丫套近乎。

我的好奇心，讓我多看了會(huì)，似乎就這一會(huì)，我的汗透了干，干了透，頭快被曬糊了，而酷熱如條毯子，卷纏著我，甩不開(kāi)攆不走，像一張鐵紅皮膚樣，勒在周身。

麻雀不懼熱，它們要過(guò)日子，只是把熱頂在頭上，歪著小腦袋左顧右盼?，F(xiàn)在天地變了，鳥(niǎo)兒們不怕人，知道人愛(ài)惜它們，真正的把它們當(dāng)成空中飛動(dòng)的花朵了。何況麻雀，本就是家雀。我伸出手，麻雀?jìng)冦读讼?，也僅是愣了下，還是專心于卷葉中的蟲(chóng)子。

熱風(fēng)一邊抖動(dòng)裂帛之音，一邊吹拂麻雀的羽毛，太陽(yáng)一叢叢地鉆進(jìn)去，如是要扎下根來(lái)。麻雀?jìng)儾划?dāng)回事，還是專注于蟲(chóng)子，啄一下再啄一下，時(shí)而發(fā)出歡快的聲音——又一條蟲(chóng)子被捕獲了。

毒毒的太陽(yáng)下，我兀自成為了一只麻雀，身體輕靈，雙臂羽化。我附身蜀葵的枝葉上，看到一只只青蟲(chóng)蜷著身子昏昏欲睡，我伸出尖喙，狠狠地向青蟲(chóng)啄去，醒了的蟲(chóng)子掙扎，但仍逃不過(guò)我的利齒。熱嗎？熱。熱一句句地?fù)舸蛭?，咒語(yǔ)般進(jìn)入我的毛孔。

我是只合格的麻雀，白頭翁搶不去我的領(lǐng)地，更甭指望在我的嘴下?lián)屓コ允场?/p>

我的翅膀硬了，飛的渴望涌起，我飛呀飛，落進(jìn)了若干年前故土的園地。

園地里熱哦，死熱死熱，恨不得扒了自己的皮去沖涼。我和媽媽扛著鋤頭鋤地，天越熱，地越要去鋤，鋤斷地氣保水。鋤斷野草，太陽(yáng)一曬去了根。一遍鋤，一片收成，錯(cuò)不了。人怕熱，可莊稼不怕。三伏不熱，稻米不香。作為麻雀，我懂這些。

麻雀嘰嘰喳喳地叫，我也跟上了唱：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。我還唱：赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖。前首歌有深意，后首歌有故事。喜歡故事，故事能把我?guī)肭鍥隼铮戳荷?，個(gè)頂個(gè)的都是好漢。

今天喜歡那首深意的詩(shī)歌了，粒粒皆辛苦的深意。那些年我和媽媽不怕熱，也是要生活。

早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃，過(guò)日子的麻雀不怕熱。我佩服在花朵間找尋蟲(chóng)子的麻雀，它們是勇敢者，它們?cè)谒罒崂镉斡?，在艱苦中抖翅唱歌，把日子過(guò)順溜了，飛飛落落一頁(yè)頁(yè)的有層次。

太陽(yáng)的粒子利劍樣滴落，我不再躲避，日子就在眼前，我得在行進(jìn)中，聞一聞蔫了的花香。

前方有麻雀在裸陽(yáng)下蹦跶，我要跟上。

蜈蚣蛤蟆蛇

蜈蚣和蛇咬人，咬上一口，疼痛，甚至送命。蛤蟆說(shuō)的是癩蛤蟆，癩蛤蟆不吃人，相難看。

把它們搭配在了一起，多有不屑和令人厭惡的意思。還真是的，人以群分，物以類聚，蜈蚣蛤蟆蛇還真就喜歡湊在一起。

小時(shí)，喜歡亂玩，似乎無(wú)禁地，常在陰濕的地方發(fā)現(xiàn)這三物，蜈蚣陰沉，蛇盤(pán)踞，癩蛤蟆氣鼓鼓的，隨時(shí)做出沖擊的準(zhǔn)備。

我不怕蛇和蜈蚣。拎著尾巴就把蛇扯了起來(lái)，抖上幾抖，蛇就像散了架，不見(jiàn)平時(shí)的威風(fēng)。蜈蚣敢逮，捏著頭，蜈蚣再無(wú)招架之功。卻害怕癩蛤蟆，怕它一身的疙瘩，見(jiàn)了繞著走。

如若見(jiàn)了三物聚在一起，我一溜煙地跑，不為別的，為的是相難看的癩蛤蟆。

死在我手下的蛇不計(jì)其數(shù)，一些年蛇多，有毒和無(wú)毒的到處可見(jiàn)，見(jiàn)了就打，好像它是公敵。在我的心目中，蛇是毒的代名詞，不打，就會(huì)讓毒四處散布。

蜈蚣不常見(jiàn)，它多半夜里活動(dòng)，但見(jiàn)了也不饒，上去一腳，踩個(gè)稀巴爛。據(jù)說(shuō)，蜈蚣怕公雞，如果被蜈蚣咬了，天亮公雞一叫，痛就會(huì)消失，沒(méi)試過(guò)，不知真假。

癩蛤蟆說(shuō)不上，一到夏天，多得碰腿，時(shí)不時(shí)踩上了，冒出一股漿。癩蛤蟆有故事，說(shuō)是一個(gè)書(shū)生自小訂了娃娃親，是指腹為婚的，誰(shuí)知是只癩蛤蟆。書(shū)生長(zhǎng)大了一萬(wàn)個(gè)不愿意，但婚約在，退不了，還是入了洞房。竟有反轉(zhuǎn)，進(jìn)了羅帳，癩蛤蟆皮一蛻，卻是絕色美女。聽(tīng)了故事，不免多看了癩蛤蟆幾眼，可仍是惡心。

我被蛇咬過(guò)，劇烈的痛，先是恐懼，之后是仇恨，拐著腿還是將蛇頭砸扁了。對(duì)付蛇傷我有經(jīng)驗(yàn)，毒蛇出沒(méi)的地方必有蛇草半枝蓮，采了嚼碎敷在傷口，有奇效。一物降一物，大自然神奇。

蜈蚣逮了可換錢。抓住的蜈蚣，用一根細(xì)竹篾穿了，百足之蟲(chóng)死而不僵，可賣兩角錢。我為之下過(guò)功夫，翻石頭、推墻頭，可收獲為零。

癩蛤蟆實(shí)際上對(duì)我有恩，五六歲時(shí)長(zhǎng)了一頭瘡，久治不好，有人傳了偏方，燉剝了皮的癩蛤蟆湯。喝了幾遭，還真有效，我的一頭瘡消失了，連一塊疤也沒(méi)留下。如果沒(méi)有癩蛤蟆，估計(jì)我會(huì)是個(gè)禿子，長(zhǎng)大了可能癩蛤蟆般的老婆都找不著。

倒是好玩了，有恩的讓我怕，怕卻讓我不去傷害，也算是大自然鏈條中的一節(jié)了。

想想有些后悔，為蜈蚣蛤蟆蛇，為我對(duì)它們的傷害。用科學(xué)的觀點(diǎn)，蜈蚣蛤蟆蛇都是有益的動(dòng)物，它們和人類共同擁有一個(gè)地球，構(gòu)成了生物多樣的精彩的世界，少一種，這世界就多了一分子的寂寞和無(wú)奈。

寬容蜈蚣和蛇的毒、癩蛤蟆的丑，人不是也有蜈蚣蛤蟆蛇的一面？還不是朝夕相伴，時(shí)而把酒言歡。

晚上散步，我想遇見(jiàn)蜈蚣蛤蟆蛇，很好笑的念頭了，仔細(xì)地尋覓，不見(jiàn)，心兀自沉落。

責(zé)任編輯? ?喬? ?霞