趙文輝
一個(gè)清冷的冬夜,我和老婆騎著電動(dòng)車,在這個(gè)江湖氣十足的豫北小縣城穿行。我們的餃子館轉(zhuǎn)讓五年了,我很想念它,也時(shí)不時(shí)地下下館子,找找那種感覺(jué)。老婆鬢角已見(jiàn)醒目的斑白,我也成了一個(gè)雙下巴的藍(lán)圍裙大叔——如今我們?cè)诩野溩?,去小吃店推銷,還上了美團(tuán)外賣。
一家“黑羊白湯”的吸塑發(fā)光招牌吸引了我,進(jìn)門時(shí)老婆像往常一樣提醒我:“一人一碗羊肉湯,不準(zhǔn)點(diǎn)菜?!彼牢覑?ài)面子,像很多下館子的人一樣,總覺(jué)得單吃一碗燴面不是那回事兒。
這是一家民院改造的飯館,主營(yíng)燒烤、燴面、羊肉湯。院子里黑乎乎一片,樓梯、燒烤爐集滿了黑煙,給我印象最深的是地面的油膩粘住我兩次鞋底。生意卻不孬,滿滿一屋子人。廚房是明檔,一口直徑近一米的大鐵鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣,一套全羊骨架在鍋里起伏,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?!昂脺 蔽仪椴蛔越谛睦锝辛艘宦?。
有一桌客人剛走,我們坐下來(lái)。服務(wù)員邊擺小件餐具,邊問(wèn)我們吃什么。老婆報(bào)了一碗羊肉湯,一碗雜碎湯,又對(duì)我說(shuō)咱倆可以換著吃。
一瞬間工夫,羊肉湯和雜碎湯端了上來(lái),濃香的白湯上漂了一層翠綠的香菜末,一眼就能看出是純骨頭熬的,沒(méi)有借助三花淡奶增白。我挖了一勺羊油炒制的辣椒面兒撒進(jìn)去,很干的那種,見(jiàn)了熱湯便融化開了,紅燦燦一層??谒伎斐鰜?lái)了,我迫不及待盛了一勺。熱湯正要進(jìn)口,猛聽得啪一聲響,接著一聲嚴(yán)厲的喊叫:“服務(wù)員!”
我手中的勺子一哆嗦。
扭頭一看,鄰桌坐了四個(gè)和我年齡差不多的中年人——那種在城內(nèi)三關(guān)混油了的生意人:有倆小錢兒,到哪兒嗓門都賊大賊大。給我們點(diǎn)菜的那個(gè)服務(wù)員笑吟吟走過(guò)去,問(wèn)他們有啥需要。一個(gè)“地包天”指著桌上一盤湘味小炒肉,責(zé)怪五花肉過(guò)油了,不是生炒的,他一口就吃出來(lái)了;另外酸辣土豆絲是用刨菜器刨的,沒(méi)有刀切的味道好?!暗匕臁币桓眱?nèi)行得意的樣子,服務(wù)員連連道歉,說(shuō)下回一定注意。另外仨人黑著臉不說(shuō)話,一人嘴角叼了一顆香煙,像是要跟人打架一樣。我心里突然七上八下起來(lái)。憑我的經(jīng)驗(yàn),一碰見(jiàn)這樣的客人,麻煩就到不了頭。
后來(lái)他們點(diǎn)了主食,一人一只手工饅頭,還吩咐服務(wù)員送一碟小米椒,切成細(xì)圈,再倒點(diǎn)生抽。我咧了一下嘴,今年的小米椒跟去年的香菜差不多,死貴死貴,18元一斤了。果然,服務(wù)員遲疑了一下,說(shuō)需要請(qǐng)示老板?!暗匕臁瘪R上變了臉,手中的酒杯狠狠一蹾。柜臺(tái)里的老板娘看出他們不好惹,忙起身吩咐服務(wù)員:“快去廚房端吧?!?/p>
對(duì)這一碗靚湯的興致全沒(méi)了,我額頭瞬間掛滿了汗珠,老婆也全身繃緊。我在心里提醒自己,又不是自家開的飯店。但我還是管不住眼睛,留心著那邊的動(dòng)靜。
饅頭端上來(lái),只一會(huì)兒一碟小米椒就完了,他們要求再送一碟。老板娘猶豫片刻,還是答應(yīng)了。第二碟小米椒上來(lái),其中一個(gè)人突然一拍桌子,我心里猛然一咯噔。當(dāng)年在我們餃子館,不少客人招呼我的方式就是這樣。他一臉怒氣,舉著手里的手工饅頭叫老板娘看,說(shuō)他們飯館兒竟敢拿發(fā)霉的饅頭來(lái)坑人。老板娘趕緊從吧臺(tái)里出來(lái),說(shuō)她愿拿小店十三年的聲譽(yù)保證,手工饅頭都是今天下午新蒸的?!暗匕臁崩湫σ宦暎瑔?wèn)這些黑點(diǎn)如何解釋?老板娘答不上來(lái),喃喃道,真是新蒸的呀。那四個(gè)人很不好惹,揚(yáng)言要給食監(jiān)所打電話。服務(wù)員從廚房端出一個(gè)不銹鋼蒸格讓他們看,里面的饅頭還冒著熱氣。他們依然不依不饒,又是拍照又是錄視頻,揚(yáng)言要發(fā)朋友圈。“其實(shí)是發(fā)酵粉沒(méi)揉開,我們?cè)诩艺麴z頭,也遇見(jiàn)過(guò)這種情況。”屋角就餐的一對(duì)老夫妻替他們解了圍,這對(duì)白發(fā)蒼蒼的老夫妻輕聲慢語(yǔ),卻不容質(zhì)疑。我進(jìn)來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間,愣沒(méi)注意到這對(duì)老夫妻。最后“地包天”他們很不情愿地安靜下來(lái)。
我和老婆額頭沁滿了汗珠,只想趕快喝完湯走人。按我平時(shí)的習(xí)慣是要加一次湯的。這時(shí)那四個(gè)人先去結(jié)賬,問(wèn)多少錢,老板娘告訴他們276元。“地包天”以命令的口吻說(shuō):“把零頭免了!”老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭:“好吧,給兩百七吧?!薄暗匕臁辈铧c(diǎn)兒跳起來(lái):“你打發(fā)叫花子吧!”看來(lái)他心目中的零頭和老板娘的零頭完全不是一回事。他們沉默了一會(huì)兒,見(jiàn)老板娘沒(méi)有表態(tài),就把賬結(jié)了。“地包天”掃完微信問(wèn)老板娘要發(fā)票,老板娘給他們撕過(guò),笑著說(shuō):“慢走,歡迎下次光臨!”她的笑容馬上凝固了,只見(jiàn)“地包天”把發(fā)票一點(diǎn)點(diǎn)撕碎,像電影里的慢鏡頭一樣,又一片一片扔到了吧臺(tái)上。我的心顫了一下,我老婆比我還緊張。我再次提醒自己,這不是我們開的飯店。我想起開餃子館那些年,我們一直小心翼翼,還是不能讓客人滿意。他們走后臺(tái)布上會(huì)留下幾個(gè)煙頭烙的窟窿,還有的臨走撂下一句“再不會(huì)來(lái)第二回了”,嚇得我們追到車跟前苦苦哀求卻不告訴我們?cè)颉?/p>
“地包天”他們走后,我喝完最后一口湯,又抽了一張餐巾紙,打算去結(jié)賬。我站起身的時(shí)候,聽見(jiàn)有一桌客人喊道:“服務(wù)員,開水!”
“嗯,來(lái)了?!蔽以趺炊紱](méi)想到,我老婆居然脆生生地答應(yīng)了一聲,接著,她的腿像裝了彈簧一樣跳起來(lái),拎起我們桌上那壺開水飛奔而去?!昂谘虬诇蹦莻€(gè)慢了半拍的服務(wù)員和我一樣瞪大了眼睛。