我們?nèi)拘研』疖嚢?/h1>
2020-03-28 10:50:59朱斌峰
安徽文學(xué) 2020年3期
朱斌峰
1
暌違多年的廖亮打來電話，說他不日將歸。我站在銀城嘈雜的街頭，用耳朵捕捉著兩千里之外的聲音，忽然有種大雪將至的感覺。廖亮總算肯回901看看了，他會像一片雪花那樣飛回來嗎？
三十年前的冬日，大雪覆蓋遠(yuǎn)山近嶺，起起伏伏，仿佛白色的馬群環(huán)繞著901緩緩奔走，山坳里的風(fēng)打著讓人眩暈的旋兒，似乎只有從雪野里尖尖鉆出的南山鐵塔巋然不動(dòng)。鐵塔是發(fā)射塔，30多米高，塔頂掛著花朵般綻放的大喇叭，塔下伏著火柴盒般密封的電視差轉(zhuǎn)機(jī)房——那就是901捕風(fēng)傳聲的尖耳朵和鐵嘴巴吧？
那時(shí)的901是個(gè)保密的小三線工廠，在20世紀(jì)70年代，一批批南腔北調(diào)的工人高呼著“備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線”的口號，從祖國的四面八方來到遠(yuǎn)離銀城25公里的深山里，建起這座生產(chǎn)火車的機(jī)車廠。他們把生活區(qū)放在嶺上，廠房藏在山谷里，建起盤來繞去的鐵路隱蔽線，只讓一條鐵軌穿過茂密的山嶺通向大山外。他們建起了糧站、食堂、學(xué)校、郵電所、衛(wèi)生院、燈光球場、工人俱樂部，與周邊的山村隔絕，就跟懸浮在山野里的孤島似的——它們對外只有一個(gè)代號：901。
那兒的家屬區(qū)、工廠車間零散地分布在嶺上嶺下，卻能統(tǒng)一行動(dòng)起來，靠的就是廣播。整個(gè)廠區(qū)安裝著28個(gè)大喇叭，只有一個(gè)廣播站準(zhǔn)時(shí)播送著起床號、上下班號，而鐵塔上的大喇叭是其中掛得最高、叫得最響的。那時(shí)還沒有電腦、手機(jī)之類的玩意兒，廠里人只有通過電話房的總機(jī)接轉(zhuǎn)分機(jī)才能接聽到電話，接收山外的消息主要靠讀書、看報(bào)、聽廣播。后來，電視出現(xiàn)了，廠里計(jì)劃在南山上建一座電視發(fā)射塔轉(zhuǎn)播電視節(jié)目。于是，在一個(gè)義務(wù)勞動(dòng)的日子里，廠里青工和子弟學(xué)校的學(xué)生排成長長的隊(duì)伍，就像一條歡快的履帶機(jī)，將紅磚和鐵件一塊一塊地從山下傳遞到嶺上，鐵塔和電視差轉(zhuǎn)機(jī)房就這樣建成了。
也許是掛得太高了，鐵塔上的大喇叭經(jīng)常啞掉，尤其是在北風(fēng)呼嘯的冬天。我不得不在雪花飄飄中攀上鐵塔，修理它的鐵嗓子。我蹦蹦跳跳做過熱身運(yùn)動(dòng)后，戴上皮手套，沿著鐵梯往上爬。風(fēng)在脊背上卷來卷去，仿佛一條涼涼的蛇直往身體里鉆。我攀到高處，用萬用表檢測喇叭頭，看它是音膜震壞了還是線圈燒斷了，如若喇叭壞了就用備用的喇叭換上去。整個(gè)過程中，我只抬著頭盯著喇叭，不向塔下看，隱隱覺得鐵塔在風(fēng)中微微晃動(dòng)。我掩飾住心慌，曉得塔下還有個(gè)比我更害怕的人，那就是廖亮。我不用往下看就曉得，他準(zhǔn)會仰著臉，眼睛一眨不眨地看著我;他準(zhǔn)會一動(dòng)不動(dòng)，在心里暗暗地幫我站穩(wěn)身子;他準(zhǔn)會緊緊閉住嘴巴，不讓驚叫聲從肚子里冒出來。我修好喇叭后，會吹響口哨，模仿廣播員的口吻播報(bào)起來：現(xiàn)在播送廣播找人，請施小慧同志聽到廣播后，馬上到廣播修理員身邊去——我曉得我的喊聲很大，但立馬會被風(fēng)捎走，不會傳到施小慧的耳朵里，也許只有塔下的廖亮和雪地里的松鼠才會聽到。我連播三次，才舒口氣滑下鐵塔。我一下塔，廖亮就會撲過來緊緊抱著我，就跟久別重逢似的，難道在他眼里，我每次上塔都是一次死里逃生、歷險(xiǎn)歸來？
那樣的冬日，施小慧就坐在901廠機(jī)關(guān)大樓的廣播站里，她穿著毛絨絨的滑雪衫，對著工作臺上的麥克風(fēng)播報(bào)什么，她的聲音很好聽，會被擴(kuò)大成一圈圈的漣漪傳向整個(gè)廠區(qū)。她會按時(shí)播送號聲，轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺新聞聯(lián)播和報(bào)紙摘要，字正腔圓地播報(bào)本廠新聞，用唱片機(jī)放放音樂，讓全廠每個(gè)喇叭都響起來，讓激昂的聲響在大山窩里回蕩。整個(gè)廠沒人不熟悉她的聲音，她好像是廠里的報(bào)時(shí)鳥。每天早晨，只要喇叭響起，就會有工人家屬拍打孩子的屁股喊：還不快點(diǎn)起床！廣播都響了;就會有鈴聲響成一片的自行車像潮水一樣，從家屬區(qū)涌出，被廠房吸去;就會有小火車鳴響長長的汽笛，呼嘯著從山谷里奔跑——整個(gè)901似乎都是被大喇叭叫醒的。其實(shí)，我覺得施小慧更適合在廠幼兒園當(dāng)老師，她喜歡講童話，《阿拉丁神燈》《阿里巴巴和四十大盜》《漁夫和金魚的故事》等，而那樣的天氣極適合講白雪公主的那些事兒。
那樣的冬天雖然冷，卻凍不住什么。那些蓬松的白雪跟春天的綠樹一樣，只是901的掩體而已，廠房里機(jī)床仍在轟轟作鳴，行車仍在緩緩滑行，家屬區(qū)大人們?nèi)栽谏鹱鲲垼⒆觽內(nèi)栽诮值郎嫌L(fēng)奔跑，小火車仍在雪野里奔馳。那輛小火車是廠里自制的，每日在大山和銀城之間來回三趟，為職工通勤并運(yùn)送物資。它披著綠皮，嗷嗷地歡叫著，在山谷樹林圍成的隧道里鉆來鉆去。它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓山野微微顫動(dòng)著，就像滑行在時(shí)光深處的地鐵。
很多年過去了，我和廖亮早就離開901各奔東西了，那座鐵塔還在，可喇叭卻啞了，小火車銹在鐵軌上了。接到廖亮的電話，我恍惚看到那輛綠皮小火車正在駛來，向著很久前的冬日駛?cè)?。我的耳邊響起了孩子們朝著小火車的喊叫聲：小火車，汽笛響，鐵軌穿行轟隆隆，綠色車廂手牽手，聽命令，齊行動(dòng)——
2
我和廖亮是901子弟，那時(shí)二十出頭，剛從技校畢業(yè)走上工作崗位。我干的是廣播修理員的活兒，就是保障全廠的喇叭能發(fā)聲。廖亮的工種是機(jī)車電工，專門伺候那輛通勤的綠皮小火車。機(jī)車廠子弟從小到大沒有為未來擔(dān)憂過，我們的鞋子是工廠發(fā)放的勞保品，那種翻毛皮鞋真的很牢固，能走很遠(yuǎn)的路。我們曉得工廠就是個(gè)龐大的機(jī)器，要讓它轟鳴起來，需要各種各樣的工種，我們會子承父業(yè)成為那臺機(jī)器上的螺絲釘。
當(dāng)然，工種是有優(yōu)差之分的，廣播修理員并非好行當(dāng)，可自打廣播站里有了施小慧，就有技校畢業(yè)生很樂意去修理喇叭了。廖亮也有那份心思，他父親廖老頭就是廣播修理員，他去修喇叭比我理所當(dāng)然?？伤麖男】指?、怕黑，只好與高空作業(yè)失之交臂了。我從小就愛往廖亮家跑，與他父親混得挺熟，經(jīng)常幫廖老頭打個(gè)酒，買個(gè)煙，跑跑腿兒，于是就近水樓臺先得月地成了廖老頭的徒弟。我跟著廖老頭爬水泥桿，去摘桿上的喇叭花。我看出他總是先邁左腳往上爬，就問：師傅，為什么先要邁左腳??？廖老頭愣了愣：是嗎？……哦，這有啥奇怪的？我?guī)煾稻褪沁@樣邁步的哦。我想我的祖師爺可能是左撇子，就沒有再多問，爬桿時(shí)慢慢習(xí)慣先邁左腳了。我不懼怕爬水泥桿，可有些怕爬鐵塔，最擔(dān)心的是廠里開大會時(shí)擴(kuò)音機(jī)出故障，臺上人講話臺下人聽不到，那就是工作事故了。廠里人不擔(dān)心旱澇災(zāi)厄，生產(chǎn)機(jī)車跟春夏秋冬無關(guān);也不擔(dān)憂衣食住行，那些都由國家供給，只擔(dān)心出事故——如若違反技術(shù)規(guī)程，導(dǎo)致事故發(fā)生，不僅要受到懲處，而且會有損職業(yè)榮譽(yù)。犯了安全事故的人，怎么好意思“五一勞動(dòng)節(jié)”站在臺上，豪氣沖天地跟工友們一起合唱《咱們工人有力量》呢？幸好，工人俱樂部的擴(kuò)音機(jī)是晶體管的，除了有時(shí)會發(fā)出嘯叫聲，一直沒有壞過，我的擔(dān)心多余了。
我毫無懸念地生活著，雖然有些多慮，卻從未擔(dān)心過會跟廖亮分開。我和他從小就形影不離，按廖老頭的話說就是秤不離砣、砣不離秤。我一直像哥哥一樣罩著他，他怕黑，難免會有同學(xué)從黑夜的路燈下鉆出來，用張牙舞爪的影子嚇唬他。我只好陪著他夜行，還得任由他緊緊抓住我的手。在初二剛上完第一節(jié)物理課后，他曾莫名其妙地說過，他想發(fā)明一種燈，大大的燈泡能在夜晚總跟著他，只要他腳步一響就會亮起來，像太陽一樣光芒萬丈地照耀他前行的路。我摸著他的頭，笑他癡人說夢。我想我可能會一輩子都要做他想要的那種燈了，雖然我的光頭亮度比不上100瓦的燈泡，可每次班上有同學(xué)作弊闖禍，我都會明晃晃地成為班主任打擊的目標(biāo)。其實(shí)，我很想像那個(gè)會畫畫的青工那樣蓄一頭長發(fā)，可我的父親是個(gè)銑工，他喜歡一絲不茍地在銑床上把工件削磨得光滑順溜，我的頭就只能保持良好的光潔度了。
廖亮是我的玩伴，也是我?guī)煾档膬鹤?，我倆就像相互咬合的齒輪，非常親密。其實(shí)，901的子弟并不是都能成為要好的朋友的。小火車站對面紅磚樓上住著來自上海的工程師們，他們的子女斯斯文文，男孩過早地戴上了眼鏡，喜歡抱著《少年文藝》之類的書看;女孩穿著上海親戚寄來的時(shí)髦衣裙，一派花枝招展的模樣——他們顯得禮貌而又驕傲，像是精心培育的品種。東西嶺上的家屬區(qū)里住的是軍人出身的人家，他們的孩子大多很頑劣，滿山溝瘋跑，捉到山村里的雞烤熟后，就學(xué)著父親們的樣兒喝酒吹牛皮，有些像野生的品種。北嶺家屬區(qū)里的工人是由東北的老廠集體遷來的，祖上三代都是工人，那里的孩子會用軸承制作滑板車，在被修理得光滑的土坡上滑來滑去，哪怕是剛學(xué)會走路的孩子，都能嫻熟地推著鐵環(huán)在柏油路上奔跑——他們熱愛鐵器，更像是901的親生子。還有一些從院校分配來的技術(shù)員、衛(wèi)生所的醫(yī)生、子弟學(xué)校的老師，他們住在單身宿舍樓里，我們只能在燈光球場上看見他們打籃球、跳交誼舞的身影，就像是移植而來的品種。這樣的901就有些涇渭分明了，在這樣的廠里，我的光頭能備受廖亮的信賴是可喜可賀的。
我家和廖家是東嶺上的鄰居，父輩一代都曾是軍人，可子輩還是不一樣。廖亮身子細(xì)弱，膽子小，或許那是他從小就沒有母親的緣故吧。我頭大膽肥，陪著他走夜路，帶他去水塘里釣魚，卻在帶領(lǐng)東嶺的伙伴跟西嶺的孩子干仗時(shí)撇下他。那時(shí)，我們的父母都上班去了，他不敢獨(dú)自待在家里，就會乖乖地坐在工人俱樂部前的小書攤前，花上一角錢，翻來覆去地看連環(huán)畫。他的胸前晃蕩著兩戶人家的鑰匙，一串是他家的，一串是我家的。他就一直坐在光天化日之下的街頭，等著我鼻青臉腫地回來。
我和廖亮擁有一個(gè)共同的秘密，那就是去小火車站前，去看紅磚樓里的女孩施小慧。施小慧的父親是個(gè)瘦高的高級工程師，傳說廠里生產(chǎn)的每一輛火車都是從他畫的圖紙上開始的。她的母親是子弟學(xué)校的英語老師，聽說她說得最流利的是俄語。施小慧在紅磚樓里說的是軟軟的上海話，一離開那兒就說普通話。我和廖亮共同見證過她從跳皮筋到跳舞漸漸長大的過程，親眼目睹過她的連衣裙像蓮花一樣盛開起來，共同期待過她跳著跳著忽地滑倒的樣兒。我倆日復(fù)一日地游蕩在小火車站前，張望著紅磚樓，像一對踩點(diǎn)的賊。終于有一天，施小慧穿著背帶工裝褲，搖著迷迷蒙蒙的日光走過來，突然四腳朝天摔了一跤，摔得眼淚都落下來了。我和廖亮相視一眼，沒有上前扶她一把，卻捂著嘴偷偷地笑了，就像默契的同謀心照不宣地快樂起來。施小慧去銀城幼兒師范學(xué)校上學(xué)的那段日子，是我和廖亮最寂寞的時(shí)光。那時(shí)的夜晚，南山的鐵塔在六集連放香港武打片《霍元甲》，所有家屬區(qū)的黑白電視都撲閃閃地亮著，把拳打腳踢聲、乒乒乓乓聲傳出來。而我和廖亮?xí)哪菢拥囊雇碛纬鰜?，站在小火車站前踢石子，等待或目送施小慧坐著小火車從銀城歸來或遠(yuǎn)去。幸好，施小慧幼師畢業(yè)后又回來了，分配在廣播站里當(dāng)起廣播員。我和廖亮不知什么時(shí)候就長大了，唇上長出胡須，喉結(jié)鼓了出來，開始互相躲閃著不去談?wù)撌┬』?，成了各懷異心的同案犯?/p>
我成了廖老頭的徒弟后，去廖家就不只是找廖亮玩了。廖老頭咋咋呼呼愛喝酒，愛躺在躺椅上收聽收音機(jī)里劉蘭芳說《岳飛傳》，從脾性上看或許我更像是他的兒子。其實(shí)，在901師徒就形同父子，廠里沒有盤根錯(cuò)節(jié)的親戚關(guān)系，有的只是技藝相傳的師徒、同生共死的戰(zhàn)友，這就讓師傅、戰(zhàn)友叫起來分外親切而響亮。那時(shí)的901有紅磚房、綠機(jī)車、黑鐵軌，有我也有廖亮，當(dāng)然還有別的什么。
3
作為廣播修理員，我可以冠冕堂皇地出入廣播站，裝模作樣地檢查那兒的播音設(shè)備，甚至故意在那些鐵家伙上留下小毛病，以便下一次修理它。施小慧對我的到來，既不熱情也不嫌煩，該干什么就干什么。她播報(bào)新聞時(shí)，雙手捧著廠里專用的方格稿紙，以持之以恒的激情，抑揚(yáng)頓挫地朗誦著，不時(shí)抿一下嘴唇，顯出莊重之下的調(diào)皮來。她眼睛睜得很大，有著旁若無人的夢幻感，仿佛靈魂出竅跟著電波飄遠(yuǎn)了。她的聲音就是一只只腹部儲藏著歌聲的鳥，在廠區(qū)上空飛來飛去。
施小慧不播報(bào)新聞時(shí)，就瞇著眼看我磨洋工，嘴角漾著笑，就跟貓看老鼠似的。
我擺弄著萬用表，處心積慮地找著話題，不知該從“大干紅五月”青工大比武，還是從廠團(tuán)委主辦的周末舞會談起。
施小慧咯咯地笑了：那個(gè)誰，我給你講個(gè)童話吧。
我一愣，我曉得技校里曾有男生把女生帶進(jìn)空曠的大倉庫里，用講鬼故事的方法，嚇唬女生鉆進(jìn)自己的懷里——也許窄小封閉的廣播站更適合講鬼故事的。
施小慧低聲講了起來，講的是安徒生童話里的《豌豆上的公主》。她說：從前有個(gè)王子，想找一位真正的公主結(jié)婚，國王和王后為他挑選了好多公主，他都不滿意。后來，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)姑娘睡在20張床墊和20床柔軟的鴨絨被上，還能被床板上的一粒小小的豌豆硌得睡不好覺，覺得那姑娘才是真正的公主，就娶她為妻，從此過上幸福的生活了——這個(gè)童話也許要告訴我們：只有擁有嬌嫩的肌膚，只有對一粒豌豆都敏感的女孩，才是好女孩。
施小慧說得聲情并茂，眼睛亮晶晶地注視著我，語氣中似乎把我當(dāng)成幼兒園的小朋友了。我覺得她很適合主持中央人民廣播電臺“小喇叭開始廣播啦”那檔少兒節(jié)目。
沒過多久，我就能邀請施小慧去廠里的周末舞會跳舞了。夏夜的燈光球場上，一串串五顏六色的燈泡掛得像葡萄一樣，把月亮擠得離我們更遠(yuǎn)了。我如愿以償?shù)負(fù)碇┬』厶鹞鑱?，我的?dòng)作笨拙，可她的身子是溫軟的，碰撞在我有些僵硬的身上，就像細(xì)浪拍打著堤岸。我小心地抱著一團(tuán)湖水，鼻子里縈繞著從她身上飄來的夾竹桃的氣息。我能感覺到四周青工的目光在艷羨妒忌地飛向我，其中就有廖亮毛桃般的細(xì)眼兒。可我心知我和她并沒有抵達(dá)他們想象的那樣美好的地步，我和她的身體還相互陌生著，跳舞只是我磕磕絆絆地傳電的方式，而她就像沒有接受到我的電流一樣。我只能盡量屏住呼吸，留在甜蜜卻不安的夢里。
有時(shí)，施小慧會坐在幼兒園的木馬上，抬頭尋找著天上的月亮，半晌才說：901就像個(gè)井，我真想去上海??！我曉得從上海來的工人子弟有人陸續(xù)返城回滬了，對他們來說，回上海仿佛就是返回人間的天堂。我有些羨慕施小慧，她還會說上海話，還有一個(gè)故鄉(xiāng)，而我的檔案上的籍貫是我陌生的地方，我已經(jīng)不會說父母出生地的方言了。直到現(xiàn)在，我還是怕人問我是哪里人，我不知該怎么回答他們，是該說籍貫地還是銀城，可無論怎么說，我南腔北調(diào)集大成的口音都會出賣我，仿佛我是個(gè)說謊的人。每次遇到這樣的問話，我只能認(rèn)真地回答：我是中國人，我愛我的祖國！可施小慧說那話時(shí)滿眼憂傷，我不知該怎樣去安慰她，我不希望她飛回上海去，又不敢打碎她的夢。我覺得901其實(shí)是個(gè)挺好的地兒，少女們總會有些莫名其妙的幻想。
我知道廖亮也喜歡施小慧，可他沒有理由和勇氣走進(jìn)廣播站，只能在喇叭響起“嘟嘟嘟”的起床號里醒來，又在廣播里施小慧的“晚安”聲中睡去，他安安靜靜地上班下班，一不小心成了技術(shù)能手。在“五一”節(jié)那天，廠里獎(jiǎng)勵(lì)給他一個(gè)搪瓷杯，白瓷上就有大大的紅五角星，我毫不懷疑他會成為優(yōu)秀的八級電工。我曉得他從小愛琢磨事兒，以前工人俱樂部還沒建起時(shí)，廠里常在燈光球場上露天放映電影，《南征北戰(zhàn)》《上甘嶺》《渡江偵察記》什么的。我們坐在小馬扎上，目不轉(zhuǎn)睛地看著銀幕，偶爾會興奮地喊上一嗓子：黃河黃河！我是長江！向我開炮——可廖亮?xí)⒅D(zhuǎn)的放映機(jī)看，會鉆出人群走到銀幕背后看個(gè)究竟。我有時(shí)好奇地想：他會不會把愛情當(dāng)作技術(shù)難題來攻克呢？
沒想到廖亮追求施小慧的武器，竟然是金獅牌自行車。他上班不到半年就買了自行車，開始教施小慧學(xué)騎車。他倆避開耳目眾多的燈光球場，在子弟學(xué)校的操場上進(jìn)行著人車賽跑。施小慧挺直身子坐在車上，雙手把自行車龍頭盤得扭來扭去，不知是她頑皮還是車把淘氣。瘦弱的廖亮跟在后面撅著屁股跑，雙手緊緊抓住車后架，在幫助施小慧保持平衡——他總是樂于幫助人穩(wěn)住身子。施小慧不時(shí)發(fā)出慌叫聲和大笑聲，廖亮跑得小臉都紅了，自行車的鍍鋅車輪在日光下旋起閃亮的弧線，仿佛是他倆合作的成果。
不知是施小慧笨，還是廖亮舍不得撒手，他倆在操場的跑道上轉(zhuǎn)了七個(gè)黃昏，還沒有收到成效。我有些著急了，擔(dān)心他倆就那么一直轉(zhuǎn)下去，心疼廖亮?xí)趷矍殚L征路上累趴下，就忍不住出手了。那天，我沖上操場追上自行車，對著跑得氣喘吁吁的廖亮大喊一聲：放手！廖亮一愣，手不自覺地松開了。自行車馱著施小慧向前竄去，竄出的還有她的驚叫聲。我又喊：快騎！施小慧慌亂地蹬起踏板，自行車扭了扭徑直向前沖去。廖亮瞪了我一眼，想起身追去。我一把拉住他，推坐在操場上。施小慧腳不敢停，飛快地蹬著車，嘴里慌慌地喊著：??！我停不下來了！我怎么停下來啊——廖亮想爬起來去救人，卻被我緊緊地拽住了。他向我直瞪眼，我嘿嘿地笑。我倆終于看見施小慧沖上操場，一個(gè)顛簸摔了下來。
我昂著頭對廖亮說：你總不放手，她怎么能學(xué)會騎車？
我嘻笑地對施小慧說：你不摔上幾跤，怎么能讓自行車聽你的話呢？
他倆都很生氣，氣呼呼地怒視著我。
事實(shí)證明我是對的，從那以后，施小慧就學(xué)會騎車了。
可后來的黃昏，廖亮和施小慧還是去學(xué)校操場上騎車玩兒。施小慧不再講童話，成了一個(gè)自行車運(yùn)動(dòng)愛好者。廖亮坐在操場上，嚼著草根微笑地看著她一圈圈地轉(zhuǎn)悠，直到燈火在他眼里亮起。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他倆，有些失落，身子像癟氣的橡皮囊，隨著夜色浮浮沉沉著。
我和廖亮各顯身手地追求著施小慧，誰也不揭發(fā)對方的陰謀，只是默契地各追各的，誰也拿不準(zhǔn)施小慧喜歡對方還是自己多一些。施小慧對我倆都好，仿佛把我倆當(dāng)作幼兒園里排排坐、吃果果的小朋友了。
4
進(jìn)入20世紀(jì)90年代的春天，我們變得越來越愛生氣了。
901廠從計(jì)劃轉(zhuǎn)向市場，就像廠里的綠皮小火車滑出原來的軌道，搖搖晃晃地滑行在方向不明的鐵軌上。廠里開始虧損，有時(shí)開工資就跟難產(chǎn)似的，而且拿到手的鈔票如同姑娘們的裙子越來越節(jié)約了。工人的臉色越來越黑，對著行車機(jī)床賣力地下手時(shí)，常常會慌慌喊上一嗓子：操！他們在酒后仍然豪氣沖天：咱們廠現(xiàn)在是不景氣了，可瘦死的駱駝比馬大！即便廠里不行了，國家也不會不管我們，說不定還會把廠子搬到上海搬到東北去呢！他們就像黃昏里的飛鳥，珍惜著自己的羽毛，可“五一”節(jié)的大合唱《咱們工人有力量》就唱得沒有底氣了。附近原本凋敝的山村卻活泛起來，村民賣起丹皮開起礦山，新樓房像春筍一樣鉆了出來。年輕的村民騎著摩托在廠區(qū)的街道上招搖而過，工人家屬們對著那些呼嘯而過的摩托，會憤憤不平地留下一句：呵！燒包什么呢？——整個(gè)機(jī)車廠恍若一方平靜的水塘被風(fēng)卷得打起皺來，我們在眺望南山時(shí)，覺得鐵塔似乎矮了下去。
讓我和廖亮生氣的是，周志又在901出現(xiàn)了。周志是離廠區(qū)最近村莊的孩子，他家有個(gè)豆腐作坊，那些豆制品的氣味曾隨著他母親的叫賣聲，在家屬區(qū)里彌漫著。也許正是因?yàn)檫@種氣味，他成了廠子弟學(xué)校唯一的農(nóng)村學(xué)生，成了我們的小學(xué)同學(xué)。他沒有藍(lán)工裝和綠軍服可穿，沒法成為少先隊(duì)員，不能跟我們一起談?wù)撾娨晞 渡涞裼⑿蹅鳌?，也沒有資格報(bào)考廠里的技校，在學(xué)校里總是低著頭沉默著，一副很小心很勤勉的樣兒。我們忽視著他的存在，覺得他會成為鄉(xiāng)下的豆腐師傅。他連小學(xué)畢業(yè)時(shí)都沒有跟我們合影留念，讓好多同學(xué)憶起青蔥歲月時(shí)，矢口否認(rèn)我們有他那樣的伙伴。
多年后的周志卷土重來了，他已經(jīng)長成帥小伙，騎著摩托車，穿著筆挺的西裝吊著花領(lǐng)帶，昂著頭微笑著游走在廠區(qū)的街道上，比油漬麻花的我們清爽多了。那時(shí)的他開私人石子場發(fā)達(dá)了，那石子場就在南山鐵塔下，那兒不時(shí)傳來口哨聲，接著爆破聲就會響起，震得鐵塔顫動(dòng)起來。我們似乎認(rèn)不出他了，可他竟然讓曾經(jīng)的文娛委員施小慧出面，邀請?jiān)?jīng)的小學(xué)同學(xué)，在已經(jīng)被私人承包的大食堂里撮了一餐。我們早已忘記與他共有的往事，只能悶頭吃喝，可他卻能叫出每一位同學(xué)的名字。他大方得體，在大食堂“廠興我榮廠衰我恥”的舊標(biāo)語下，神閑氣定地做了一回主人。此后，他來901更勤了，遇到我們就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋來一支阿詩瑪香煙，仿佛是我們衣錦還鄉(xiāng)的伙伴。我們只是禮貌地跟他打打招呼，并沒有想把他融入到我們的生活。
可周志跟施小慧越走越近了，他給施小慧買流行歌帶，送他家山頭上長出的桃李，還屢屢走進(jìn)廠機(jī)關(guān)大樓的廣播站里，讓廠區(qū)的大喇叭里播放起他從銀城捎來的流行歌曲。那時(shí)，廣播站開辟了一項(xiàng)點(diǎn)播業(yè)務(wù)，當(dāng)有人過生日、結(jié)婚、參軍、考上大學(xué)時(shí)，親朋好友只要花點(diǎn)錢，就能在廣播里為他點(diǎn)上一首歌送上祝福。于是，我們常常能在喇叭里聽到施小慧熱情洋溢地說：下面，請聽周志為他的同學(xué)點(diǎn)播的一首歌《愛你在心口難開》，他要用歌聲祝同學(xué)天天美麗、年年開心——周志點(diǎn)播的歌曲都是那些想打動(dòng)少女的流行音樂，有著蓄謀已久的味兒，聽起來真鬧心。那讓901漸漸騷動(dòng)起來，最初發(fā)表感慨的不是我，不是廖亮，也不是總給施小慧寫新聞稿的總裝車間青工，而是工人家屬們。她們在菜市場、在工人俱樂部前、在家屬區(qū)的樓道間竊竊私語：這世道怎么變成了這個(gè)樣子？一個(gè)鄉(xiāng)下人怎么就能開廠發(fā)財(cái)呢？還跟廠里姑娘泡上了？她們咬著耳朵說：這算什么事啊！那施小慧真是太傻了，一個(gè)901的子女、一個(gè)漂漂亮亮的女子，怎么能跟一個(gè)鄉(xiāng)下人談情說愛呢？真是把施總工程師的臉丟盡了，把901的臉丟盡了。她們善解人意地說：那施家女子真是眼皮淺，一個(gè)豆腐坊的兒子，現(xiàn)在是有幾個(gè)錢，可畢竟是沒有正式工作的人，一個(gè)暴發(fā)戶能管一輩子嗎？有她吃苦的日子呢！——我真懷疑周志就是一塊尖利的石子，挾著風(fēng)聲飛來的。
我找廖亮商量削周志，901把打人稱作削人，似乎讓打架斗毆成了機(jī)床上的工序，有一種技術(shù)活的意味。我想周志是我倆共同的情敵，甚至是整個(gè)901不歡迎的人，廖亮沒有理由不同意的，他應(yīng)該像在機(jī)床上削刨鑄件的同學(xué)那樣歡天喜地地嚷：對！削他狗日的！我早就看那小子不順眼了——這是我有生以來第一次邀請廖亮參加戰(zhàn)斗，可沒想到他聽完我的行動(dòng)計(jì)劃后一聲不吭，只用黑眼珠定定地看著我，仿佛我是從機(jī)床上誕生的次品。我心里窩著火，催他：廖亮，你說話??！他這才哼哧著：這樣不好吧？誰都有追求幸福的權(quán)利哦。我氣得站起來，丟下一句話就走：我曉得你膽小，你不干，有人愿意跟我干的！廖亮喊了幾聲我的小名，但沒有追上來，也許他曉得我是犟驢勸不住吧。我氣呼呼地走著，眼前閃過小時(shí)候的廖亮呆坐在街頭小書攤前看連環(huán)畫的身影，就在心里原諒了他。
當(dāng)天晚上，我和幾個(gè)同學(xué)開始行動(dòng)了。我們在小火車站前的道班房里藏起身，按下電鈕，用鐵道口黑白相間的欄桿，擋住了騎著摩托而來的周志，然后沖出去圍住了他。周志吃了一驚，賠著笑掏香煙。我上前伸手打掉他的煙，將手里的老虎鉗砸在摩托上。有人喊：嘿！這摩托還挺硬的嘛！有人抖著腿笑：嘿！你小子在廣播站點(diǎn)播的歌真好聽！有人上前摸摸周志的臉：嘿！以前怎么沒看出來你小子這么白啊，是吃豆腐吃的吧？周志在四周鑄鐵般的臉龐中葨葸了，恍惚又恢復(fù)了當(dāng)年在學(xué)校的樣兒。圍觀的同學(xué)哈哈大笑起來。就在我伸出手封住周志的衣領(lǐng)準(zhǔn)備朝著他的白臉下手時(shí)，施小慧的聲音從身后傳來：住手！你們要干什么？我回頭看見廖亮騎著自行車馱著施小慧而來。施小慧的到來打斷了我們的行動(dòng)，夜氣游來游去，鐵道口的欄桿掀了起來，周志騎著摩托竄去，同學(xué)們星散了。我站在黑黑的月光里，心里漫上忿恨，那不是因?yàn)橄魅宋此?，也不是因?yàn)槭┬』坂僚亓R了我，而是覺得自己被廖亮出賣了。他為什么要這樣做？難道他是想讓我在施小慧面前暴露出丑陋的面目？難道他是想以乖巧的告密向施小慧示好？難道他真是一個(gè)心懷公平、友善的人？難道他知道只有施小慧才能阻止我的行動(dòng)？
從那以后，我跟廖亮反目了，我不再跟他說一句話，901長大的孩子討厭軟弱，更痛恨拋棄和背叛。
5
削人未遂事件后，周志不再出現(xiàn)在901街頭了，施小慧不再理睬我和廖亮了，這是個(gè)令人半喜半憂的結(jié)果。時(shí)間仍在嘀嘀嗒嗒地走著，這事轉(zhuǎn)眼就被風(fēng)吹走了。
901越來越低迷了，廠里忽而放起長假，忽而減人增效，像被甩上岸的魚折騰起來。工人們暗地里尋起活路，有的忙著找關(guān)系調(diào)動(dòng)工作，有的偷偷外出給私營廠干些技術(shù)活，只有廠房里冰冷的機(jī)床行車沉默著。機(jī)車廠自建廠以來一直生產(chǎn)內(nèi)燃機(jī)車，就是喝油的那種火車。以前那種吃煤的圓腦袋冒白煙的蒸汽機(jī)車，只有一些工人在東北制造過。而那時(shí)已開始盛行電力機(jī)車，機(jī)車廠生產(chǎn)不出那種吃電的火車，只能在窄軌上有氣無力地滑行著。曾是軍人的老工人在酒后還在意氣風(fēng)發(fā)地說起當(dāng)年第一輛火車出廠的事兒，那紅旗飄飄、鑼鼓喧天的場面，讓他們久久地激動(dòng)著?？汕喙冊铰犜綗诮稚峡駬v臺球猛看錄像，幸好那輛通勤的綠皮小火車還按時(shí)在大山和銀城之間來回。
廖亮更加精心地伺候著綠皮小火車，檢測和解決著那輛車上的電線電路故障，被廠里的孩子親切地喚作“小火車醫(yī)生”。我還在修喇叭，讓起床號、上下班號在大山窩里準(zhǔn)時(shí)響起，努力地把901叫醒，把綠皮小火車叫醒，把蜂巢般的廠房叫醒，告訴全廠工人新的一天來了又走了。我盡心盡職地工作，有些擔(dān)心如若哪一天喇叭不響了，一些工人會不會在夢里不再醒來。我和廖亮互不搭理，廖老頭當(dāng)然是看在眼里的。他并不在意兩個(gè)后生的齟齬，他燒得一手好菜，偶爾燒點(diǎn)菜喊他的兒子和徒弟一起喝喝酒。他醉紅著臉說：你倆為個(gè)女子鬧別扭，真是沒出息！他用手敲敲我倆的頭說：我就不信你倆能為這事賭一輩子氣！我和廖亮不說話，低垂著眼喝酒，就像面前擺著空鏡子似的。
廖老頭上了年歲，關(guān)節(jié)炎總是復(fù)發(fā)，就改行去鑄鐵車間當(dāng)倉庫管理員，管理著那里的鐵料和鑄件。很多人對鐵是有誤解的，多年后的今天，好多人捏著嗓子在贊美鄉(xiāng)村和農(nóng)人，贊美糧食和蔬菜，卻對廢銅爛鐵嗤之以鼻，仿佛那些事物只適合拾荒的老人。沒有人會想念油黃的吊葫蘆、在頭頂滑行的雙刀大刨、鑄件上啃出的燕尾槽，他們只知道鐵是冷的，卻不知刨刀削起的鐵屑是熱的，不知道機(jī)床行車在做什么，甚至不知工人們?yōu)槭裁匆靼踩?。銀城一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷以Ｆず搴宓卣f：當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)大潮來臨時(shí)，那些爬在國營企業(yè)舊體制上的寄生蟲就變得凄惶了。我上前給了那家伙一拳頭，讓他明白人的拳頭也會變得像鐵一樣硬的。廖老頭是熱愛鐵的，他把鐵料擺放得齊齊整整，還擦得锃亮發(fā)光，讓倉庫里彌漫著一股干凈、冰涼的鐵味兒。那大倉庫就像糧倉引得我覬覦了，我想從那里偷些鐵件料，救濟(jì)自己的生活。自打施小慧不再搭理我們，廖亮很平靜，還跟往常一樣上班下班。而我就隔三差五地找伙伴喝酒，喝得大喊大叫，把肚皮拍得啪啪響，才不會那么揪心，喝得倒在床上像頭豬，才能一夜不失眠。我已欠下小酒店一定數(shù)額的錢，再去小酒店老板娘的臉色就不好看了。我得弄些錢，好在酒液里生活著。我并不覺得偷竊大倉庫里的鐵料是羞恥的事兒，就像敗家子想把家里的東西拿出去變賣一樣心安理得。我們一生下來就習(xí)慣用901的東西，就連家里的寫字臺、床板都是廠里配送的。我只是想逃過廖老頭的眼睛，那老頭雖然一喝醉就會瞇眼打瞌睡，可一直警惕著，他要是抓住我這個(gè)家賊，眼里會噴出火的。我多少有些怕那些一絲不茍的父輩——那些用褲帶教育過兒子們的前軍人們。我想如若能配到大倉庫的鑰匙，那就能游刃有余地跟鐵料打交道了，否則即便躲過廖老頭的眼睛，那倉庫的大鐵門和永固牌大鐵鎖也會把我拒之門外的。我不是電焊工，總不能帶著電焊機(jī)去切割那鐵門鐵將軍吧。
那個(gè)周末，趁著廖亮不在家，我買來白酒和鹵鴨，鉆進(jìn)廖家請師傅喝酒。我故意挑起關(guān)于軍人的話頭，廖老頭果然再次說起他在部隊(duì)的時(shí)光，說起當(dāng)年當(dāng)通訊兵的他騎著摩托奔馳在一望無際的戈壁上的事兒。那些事兒我早就聽得耳熟能詳了，可我再次佯裝興趣盎然的樣子聆聽著，心里盤算他會在什么時(shí)候醉得分不清南北。廠里好多老工人喝酒時(shí)愛吹噓當(dāng)年如何如何，把自己一清二白的歷史說得萬紫千紅，仿佛往事就是一碟下酒的佳肴。就連平日總藏著舌頭的保衛(wèi)科長喝多了，都會說自己曾經(jīng)是神槍手，一粒子彈能消滅一只飛鳥，其實(shí)他當(dāng)年是修橋鋪路的工程兵，未必是以射擊為主要技能的。我熟知父輩們的脾性，暗地里嘲笑過他們吹牛皮放大炮，可等到了他們那么大年紀(jì)時(shí)才明白了一個(gè)道理——人老了，與其說是靠回憶生活著，不如說是靠虛構(gòu)生活著，也許吹吹牛皮會彌補(bǔ)往日的失意，會在索然退場前挽回一些體面和尊嚴(yán)：如今的我不也是喜歡在后輩面前，酒氣熏天地把自己蒼白的過往，說得天花亂墜嗎？那時(shí)我并不懂這些，只是邊聽廖老頭說事，邊在心里發(fā)出咕咕唧唧的笑聲，直到看見他醉倒在椅子上。
我試探地喚他：師傅！師傅……再來一杯啊。
他眼皮緊閉著，張大嘴巴發(fā)出粗細(xì)不均的呼嚕聲。
我躡手躡腳走過去，翻起他的上衣，找到掛在褲帶上的鑰匙，拿出早就準(zhǔn)備好的油泥盒，抓住最大的鑰匙按上去?？粗湍嗪猩锨逦梢姷蔫€匙印，我心知銀城老街上的那個(gè)老頭一定能按那印痕為我配好一把鑰匙的。我剛想把油泥盒揣進(jìn)褲袋里，頭頂上的燈泡晃了晃，一團(tuán)黑罩了下來，一只手突然伸過來奪走了油泥盒。我驚回頭，看見廖亮站在我身后，是他把黑色帶來的。
我伸手去奪油泥盒，他抬手閃開。
我低喝：把東西還給我！
他退了兩步，緊緊攥著油泥盒，瞪眼看著我，啞著嗓子低叱：我曉得你要做什么！
我惡狠狠地盯著他：你管我要做什么！
他不再說話，用手指撫平油泥盒里的鑰匙印，擱在桌上。
我氣得臉上的肉動(dòng)了動(dòng)，拿起油泥盒沖出廖家。
我跑到路燈下，將油泥盒狠狠地拋向遠(yuǎn)處，我想拋掉的還有別的什么。
我也想過：假若廠里不行了，我會去南方，聽說那兒有個(gè)特區(qū)，遍地都是黃金等著人去撿。而廖亮準(zhǔn)會一直待在901，他是那么膽小聽話，外面的世界應(yīng)該不適合他去闖蕩的。如果我倆沒有反目，我會帶著他去南方，可現(xiàn)在看來我只有獨(dú)自前行了。
轉(zhuǎn)眼冬天就到了，南山鐵塔上的喇叭又壞了，我背著嶄新的大喇叭向鐵塔上攀去，雪似乎比往年厚了，風(fēng)似乎比往年尖了，我換好喇叭，忍不住低頭瞥了一眼，只見塔下依稀立著廖亮。我瞇眼細(xì)看，風(fēng)卷起跳舞的雪花，根本沒有廖亮的影子。我抬眼看向起伏的雪野，眼里落上了一片涼涼的雪。
6
在冬天來臨之前，施小慧去銀城參加了為期一個(gè)月的播音員培訓(xùn)班。銀城有廣播電臺，那兒的發(fā)射塔比901南山的鐵塔高，那兒有更多更優(yōu)秀的播音員，施小慧就是去那兒學(xué)習(xí)的。施小慧不在廠里的日子，我接替了她的部分工作，就是每天早上5：55分去廣播站開機(jī)，播送起床號，然后轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺新聞聯(lián)播，放放上下班號，但從不敢在喇叭里發(fā)出自己的聲音——面對話筒我總覺得自己的舌頭短了半截。幸好，這并不影響廠里人起居作息，整個(gè)廠區(qū)就像小火車滑在慣性里。
施小慧回來后的第一個(gè)變化，就是開始轉(zhuǎn)播銀城新聞，以前廠里從不轉(zhuǎn)播地方臺廣播電視節(jié)目，因?yàn)?01不屬于銀城管轄，它需要來自更遠(yuǎn)地方的聲音。施小慧回來后的第二變化，就是常常念念有詞背誦著拗口的話， “打南邊來了個(gè)喇嘛，提拉著五斤鰨目;打北邊來了個(gè)啞巴，腰里別著個(gè)喇叭”什么的。我曉得那些莫名其妙的話叫繞口令，她是想把舌頭練得更靈活些，練成牧羊人精美的鞭子吧。她的歸來讓本廠新聞播報(bào)得比以前更標(biāo)準(zhǔn)了，可廠里那種激動(dòng)人心的新聞越來越少了。
又過了數(shù)月，我發(fā)現(xiàn)施小慧似乎患上夢游癥了。她每天晚上九點(diǎn)會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小火車站前，沿著鐵軌走。她穿得緊繃繃的，跳在枕木和鐵軌上，越走越快。月光把鐵軌鍍成銀亮的細(xì)線，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地游向山外。她的腳步就踩在那條細(xì)線上，像是在一根細(xì)弦上跳舞?？伤┑眠^多，看上去體態(tài)有些臃腫了。我不明白天氣還沒那么涼，她為什么要穿那么厚的衣服，難道她是想化蛹為蝶嗎？她表情模糊，不時(shí)小跑起來，就像要甩掉身后的什么。她的動(dòng)作看上去并不像夢游那樣遲鈍，似乎有著清醒的倔強(qiáng)。我起初懷疑她是想順著鐵軌走到銀城去，可那是怎樣浩大的工程啊。我漸漸發(fā)現(xiàn)，她總是在八千米處轉(zhuǎn)身往回走，像是在按照固定的程序運(yùn)行。她還抱著頭做青蛙跳，那樣子就像在鍛煉身體。我覺得她這樣做比背誦繞口令能強(qiáng)身健體，并沒有什么可奇怪的。我只是擔(dān)心她的安全，雖說那時(shí)的夜色里，通勤的綠皮小火車已經(jīng)睡去，不會沖出來撞人了，可那深陷于山坡里的軌道處，未必不會有壞人和野獸出沒的。我藏在山坡上的林草間不遠(yuǎn)不近地跟著她，不能讓她感覺到我的存在，又不能讓她消失在我俯視的視野里。有時(shí)候，隔上一段距離看一些事物會更美好。
那天晚上，月亮太亮了。我悄悄跟在施小慧身后，被鐵軌牽著走。施小慧跟往常一樣走著跳著，只是臉上的表情清晰起來了。她甩動(dòng)長頭發(fā)，臉上有哀傷也有憤怒，跟她以前笑靨如花差別太大，難不成月光不僅能切割出白晝和黑夜，也能把人變成兩種模樣？我偷偷窺視著她，又回頭看看月光下的901，第一次感覺到夜晚的施小慧和廠區(qū)陌生起來。遠(yuǎn)處，起伏的山嶺仿佛野獸的脊背，車間的機(jī)器低鳴聲像是從隧道里發(fā)出來的，家屬區(qū)的燈光醉眼般在嶺上凋落著——它們離我那么遠(yuǎn)，難道那就是我生于斯長于斯的901嗎？我恍恍惚惚，就像在夢境里。施小慧在枕木上做蛙跳，她跳得自暴自棄，像是在折騰自己的身子，也許我們只要把沉重的肉身折騰完，靈魂就能飛到月亮上吧？
忽而，施小慧停了下來，蜷縮著身子蹲在鐵軌上，抱著肚子嗚嗚地哭了起來。
難道她是被黑夜里的什么嚇住了？難道她是跳得肚子疼了？我愣了愣，慌忙沖下坡跑到她的面前，輕聲喊：施小慧……別怕哦。
她沒有抬頭，對我的出現(xiàn)并不意外，只是哭聲更響亮了。
我想摸摸她的頭：你……你是哪兒不舒服嗎？
她號啕起來，把月光都打濕了，肩頭抖動(dòng)得厲害，哭聲變成撕心裂肺的呼叫。她捶打著自己的肚子喊：該死！該死！
我詫異地看著她，不知所措。
她突然強(qiáng)硬地停住哭，站起身來，掏出手帕仔細(xì)地擦去臉上淚痕，半晌對我一笑：謝謝你！我沒事了。
我曉得女人的臉是六月天說變就變，卻沒想到她會變得那么快，快得像《聊齋》畫皮里的人物。我小心地問：你真……沒事？
她揚(yáng)揚(yáng)頭：我能有什么事？……走吧，回吧。
我跟在她身后往回走，沒再說話，覺得鐵軌有些發(fā)軟，看著她又恢復(fù)出白天挺身而立的身影，疑惑剛才的情景只是一個(gè)夢，也許她根本沒有哭過。
走著走著，耳邊傳來風(fēng)聲，我驚回頭，看見鐵軌另一側(cè)的山坡上荒草搖曳，露出一個(gè)人來，那人就是廖亮，我明白了：想來廖亮也一直在陪著夜行的施小慧，可他不是從小就怕黑嗎？
后來的夜晚，施小慧還是每晚都要在鐵軌上來回走一趟，只是不再蛙跳了，走得像柳樹一樣優(yōu)雅了。她從不往身后看，她知道兩側(cè)的山坡上有兩個(gè)人一左一右地跟著她，一個(gè)是我，一個(gè)是廖亮。我和廖亮隔著鐵軌走著，就像沒看見對方一樣。我們仨就這樣走著，誰也不知道能那樣走多遠(yuǎn)。沒過多久，一個(gè)傳聞在工人家屬們的嘴里傳開了，她們神經(jīng)兮兮地說夜晚的鐵軌上有狐貍在游走——這些多嘴多舌的婆姨們??！好在她們沒有驚動(dòng)廠里保衛(wèi)科，好在保衛(wèi)科的人也懶了，要是換在以前，廠里準(zhǔn)會組織青工來狩獵狐貍的。
那些夜晚，我好幾次夢見過綠皮小火車。我夢見它在廠區(qū)的鑄鐵車間、沖鉚車間、總裝車間里，像積木一樣組裝起來，駛上鐵路隱蔽線就不見了，卻聽到鐵塔下的南山轟轟作響，似乎火車鉆進(jìn)大山的肚子里了——這個(gè)夢有些像施小慧講的童話。我夢見小火車奔馳著，在八千米處忽然撞到一頭迎面奔來的牛，倔強(qiáng)的犄角撞彎了，牯牛變成紅紅的薄紙飄了起來——在我出生前，綠皮小火車是撞死過附近山村的牯牛的，可等我出生后，山村的牛聽到小火車的汽笛聲都會遠(yuǎn)離鐵軌了，我怎么還會做這樣的夢呢？更為離奇的是，我夢見我獨(dú)自走在深夜的鐵軌上，忽然感覺到鐵軌微微顫動(dòng)起來，接著一道光從遠(yuǎn)處射來，接著小火車轟隆隆地跟著光迎面奔來，身影越來越大。我竟然沒有想到要避開火車，而是興奮地迎著它奔去。我不是想臥軌自殺，而是想擁抱什么。我恍惚感到那越來越近、越來越強(qiáng)、越來越大的光，像大手一樣撫摸在我的頭頂上。忽地，小火車在我面前停了下來，一大片白光照得我睜不開眼，可我卻分明看見施小慧正站在車頭的白光里跳著舞。我大聲喊叫：施小慧！施小慧——于是，我就醒了，發(fā)現(xiàn)隔壁家的貓正轉(zhuǎn)著藍(lán)眼睛看著我。
7
我沒想到施小慧竟然懷孕了。
這個(gè)消息是從工人家屬們的嘴里悄悄傳出來的，她們的嘴也許就是天生的小喇叭。施小慧不再夜行，變得深居簡出了，但大喇叭仍會準(zhǔn)時(shí)響起，她的聲音仍然悅耳動(dòng)聽地傳遍整個(gè)廠區(qū)。偶爾露面的施小慧的確變了，身子越來越像球體了，臉上失去水分了，仿佛一夜之間從少女變成婦人，從她童話里的白雪公主變成巫婆了。我真不明白那個(gè)眼睛發(fā)亮、曾指揮各種工種合力組裝過機(jī)車的高級工程師，怎么能讓女兒違規(guī)操作呢？那個(gè)會說英語和俄語、總親切地對孩子們說同學(xué)們好的子弟學(xué)校老師，怎么能坦然面對女兒不婚而孕呢？我依稀記得：當(dāng)年施小慧的父母就是燈光球場上唯一的一對跳交誼舞的中年人，他倆在眾目睽睽之下，緊緊相擁而又舒展有力，把一曲探戈跳得優(yōu)雅極了，把剛剛學(xué)舞的青工們都震住了。雖然他倆再也沒有跳過第二回，可翩翩的舞影跟廠圖書館里的那本《青春萬歲》一起烙在了我的記憶里，也許我愛施小慧就跟她的父母之舞不無關(guān)系。面對懷孕的施小慧，我沒法像她的父母那樣平靜，覺得901一下子就黯淡起來。我心里像是發(fā)生了一場事故，有些東西轟然倒塌了。我這才不得不承認(rèn)時(shí)光是能讓事物生銹的，否則廠房怎么會灰暗起來，機(jī)器上怎么有了銹跡斑斑的表情呢？
一天晚上，我像上緊發(fā)條的鬧鐘仍沿著鐵軌走來走去，似乎想在那兒找回什么。沒有施小慧的夜晚，月亮更亮了，在打磨著鍍亮著伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。在八千米處，我遇見了廖亮，不會吸煙的他坐在枕木上一口一口地吸煙，被煙嗆得咳嗽著，像個(gè)小老頭。我走過去，想跟以前一樣伸手去摸他的頭，卻停住了，沉默地站在他面前不知該說什么。
廖亮從膝蓋上抬起頭，盯著我：那個(gè)……是你的？
我茫然：什么？什么是我的？
廖亮目光焊在我臉上：施小慧……肚子里的孩子??！
我張大嘴：怎么會？
廖亮哦了聲，喃喃道：那會是誰的？誰的？他抓撓著頭發(fā)，像是思索一個(gè)技術(shù)難道——看來那孩子也不是他的。
我對這個(gè)問題沒有興趣，反正不是我的就夠了。我拋去一支香煙，想打斷他的苦苦思索，怕他為這個(gè)問題抓狂。
廖亮眼睛發(fā)亮：那會不會是周志的？
我搖搖頭：不會！周志那小子已經(jīng)沒有消息好多年了！
廖亮轉(zhuǎn)過臉看向遠(yuǎn)處，眼神聚在一點(diǎn)上不動(dòng)了，半晌才恍然大悟地叫起來：我曉得了！我曉得是誰的了！
我好奇地問：是誰……誰的？
廖亮兀自點(diǎn)頭：這就對了！那一定是她去銀城參加播音員培訓(xùn)時(shí)留下的！
我轉(zhuǎn)動(dòng)腦瓜想了想，忍不住點(diǎn)點(diǎn)頭：是有這種可能。這么說來，那是銀城播音員留下來的，那算不算901的孩子??？
廖亮瞇起眼睛：也算吧？那要等到孩子生下來，在咱們廠里上戶口才算吧？
我想是這個(gè)理兒。
不管怎么說……至少那是施小慧自己的孩子！廖亮說得很平靜，可我看見他的眼角滑出一粒晶瑩的東西。
廖亮起身往回走，我跟著他走，心里有股想踢他屁股的沖動(dòng)，那是少時(shí)落下的毛病。
我們沿著來路，穿過夜色走回各自家。我這才想起忘了問他為什么不怕黑了？
施小慧在還未生下孩子之前，忽然就從901消失了。工人家屬們又熱烈地議論起來，有人說她是去銀城尋找孩子的父親了，有人說她到外地打胎休養(yǎng)去了，也有人說她調(diào)動(dòng)工作去銀城廣播電臺上班了，而我寧愿相信她去了上海，去了她父母的來處，去了她一直夢想去的地方。
施小慧走后，901的喇叭就全啞了。廠里只有她一個(gè)播音員，也沒有再安排我為她代班，也許廠里知道施小慧永遠(yuǎn)不會再回來，就讓廣播站自行關(guān)閉吧?，F(xiàn)在廠里接不到多少活兒，就像吸著干癟乳房的孩子在打滾兒，好幾個(gè)車間都放長假了，一個(gè)什么都不生產(chǎn)的廣播站關(guān)掉就關(guān)掉唄。901沒有了喇叭聲，沒有了起床號、上下班號，就安靜下來了，安靜得讓人發(fā)慌。一些工人上班、家屬買菜、孩子上學(xué)變得慌亂匆忙起來，仿佛每個(gè)人的生物鐘都紊亂了。我們還不習(xí)慣使用鬧鐘等計(jì)時(shí)器，即便手腕上戴著手表，那也只是習(xí)慣性的裝飾而已。我們下意識地在等待喇叭響起——有時(shí)人真的需要聲音來提醒的。而其中最驚慌的人是我，我好幾次在寧靜的早晨驀地驚醒，以為全廠的喇叭都壞了，趕忙起床抓起工具要去修理喇叭，沒出門便醒過神來，才想起那安靜的早晨不是我的錯(cuò)。我更擔(dān)心沒了廣播員，我這個(gè)廣播修理員就要下崗了。我像被關(guān)進(jìn)風(fēng)箱里的老鼠，多么渴望喇叭里能傳來施小慧的聲音啊，哪怕她只說說繞口令也行。
施小慧走后，廖亮也蔫了。我想他沒必要那樣，無論怎樣那通勤的綠皮小火車都會一直開下去的，否則即便有那彎彎曲曲的盤山公路相連著，901也會成為孤零零的島嶼的。我曉得廖亮心事重，想勸他想開些，于是就在夜半堵住他說：你傻??！你怎么能為個(gè)女子弄得失魂落魄的？她已經(jīng)走了，走時(shí)連一張紙條都沒給我們丟下，還想她干什么？天下之大，好女子也不是只有她一個(gè)！可我說著說著聲音就低了下來，看著廖亮人瘦毛長的樣子，就像面對著另一個(gè)自己。廖亮呆滯地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，一聲不吭地從我身邊走了過去。他的腳步有些飄，我倏地預(yù)感到他要出點(diǎn)事兒。
果然，那輛通勤的綠皮小火車發(fā)生機(jī)破事故了。那是個(gè)黃昏，日光像大鳥的羽毛落在大山坳里。數(shù)聲汽笛響起后，剛開出小火車站的綠皮火車就趴窩了。乘客們不得不從火車上涌下來，抱怨聲跟著人群起伏著。火車司機(jī)趕忙去找我們的“小火車醫(yī)生”廖亮，廖亮在譏諷聲里爬上爬下修起小火車電路，就跟飄在人聲中的葉子似的。他的臉越來越黑，動(dòng)作有些發(fā)顫，仿佛人群發(fā)出的聲音是濃烈的白酒把他灌醉了。忽而，他像當(dāng)年恐高癥發(fā)作一樣，痛苦地捂住耳朵，身子劇烈地發(fā)起抖來，然后猛地立起身，大叫一聲：老子不修了！說著擲下工具，從烏泱泱的人群里游出，狂奔而去。
就這樣，廖亮跑出了九十年代的901，再也沒有回來過。起初他很少給家里消息，后來聯(lián)系才慢慢多起來。廖老頭和我每次接到他的電話，都勸他回來看看，無論他落魄歸來還是衣錦還鄉(xiāng)，901都會敞開懷抱歡迎他的?？伤褪遣豢匣貋恚瓦B過年過節(jié)都沒有回來探親。我想他是覺得那場機(jī)破事故把他的臉皮弄丟了，覺得自己沒臉再回來了吧。
在我的印象里，自從那次機(jī)破事故發(fā)生后，那輛綠皮小火車就一直趴在那兒，再也沒有動(dòng)過窩，只是漆皮慢慢剝落銹去了——有些事情發(fā)生未必是偶然的。
8
這么多年過去了，901廣播早就不響了，車間的機(jī)器早就不轟鳴了，一批批工人和在廠里長大的孩子陸陸續(xù)續(xù)飛走了，他們并不像我們曾經(jīng)想象的那樣，離開機(jī)車廠就會尋不到出路。我們的擔(dān)心是多余的，他們有的回到父輩的出生地，在比銀城更繁華的地方混出頭了;有的被私營工廠聘為技術(shù)人員，生活得有滋有味;有的開辦起五金配件廠、汽車修理廠，日進(jìn)斗金了。有個(gè)下崗的銑工辦起雕塑廠，用鍛鋼削鐵的技術(shù)鍛出的奔馬、大象、孔雀等銅雕，已遍布銀城的大街小巷。我曾問他為什么不鍛造工業(yè)鑄件，而要做銅雕塑。他想了半晌才一臉茫然地說：以前咱們901，學(xué)校、醫(yī)院、郵電所什么都有，就是沒有動(dòng)物園吧？我想他是對的，從他鑄造的動(dòng)物雕塑的刨面來看，他還是個(gè)具有精益求精品質(zhì)的工人。
而我終究沒有把修理喇叭的工種繼續(xù)做下去，一不小心就成了小有名氣的攝影師。我回過901，走進(jìn)人去樓空的家屬區(qū)，拍下爬山虎攀援的紅磚樓房、長著紅銹的鐵樓梯、工人東村*號的銘牌，卻不知那樣的攝影作品別人是否感興趣。我胸前掛著照相機(jī)，走進(jìn)幽深清冷的車間，那些機(jī)床行車落滿了鐵灰和油污，靜靜地泊在暗冷的光線里。我拍下天吊、雙刀大刨、卷著的鐵屑，在轉(zhuǎn)身離開時(shí)恍惚聽到那些機(jī)器咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?，各自低聲訴說起什么，驚回頭卻見廠房還是那么安靜。我當(dāng)然拍過南山上的鐵塔和銹在鐵塔上的大喇叭，我將已經(jīng)發(fā)福的身子費(fèi)力地移到鐵塔上，往下眺去，卻不再有一絲的害怕，只見901淹沒在綠色的海里。從樹林里露出的樓房在微微搖晃，彎彎曲曲的街道仿佛是蕩漾的水路，而四周群山起起伏伏，它們不再轉(zhuǎn)著圈奔跑，而是向四面奔去的馬群。我沒有拍下落日下廠區(qū)的鳥瞰景，沒有拍下仍留在廠里的老人，因?yàn)槲业南鄼C(jī)鏡頭的景深不夠。我把所有901的照片都存在電腦里，一直沒有展示出來。有人說攝影就是要留住時(shí)光，留住瞬間的記憶，可我什么也沒留下來。
我一直沒有見過廖亮和施小慧，偶爾能見到周志。周志自打關(guān)掉石子場后就沒了音訊，我以為他跟我不是同類，是不會再相遇了。有一回，我應(yīng)某個(gè)度假山莊之邀，去那兒拍荷花，沒想到那山莊的老板竟然是周志。他還沒有被時(shí)光發(fā)酵起來，可頭發(fā)荒了，稀稀疏疏遮不住頭頂了。我倆見面時(shí)都愣了愣，既而都笑了。我倆沒有聊起過往，沒有談起各自的經(jīng)歷，似乎我們成為今天的模樣都是自然而然的事兒。后來，我偶爾會去給他的山莊拍風(fēng)景照，以供山莊做宣傳畫冊、辦攝影展之用。他從不給我酬勞，只是請我喝酒。
那次，我倆坐在山莊亭臺的二樓上喝酒，喝得西天呈現(xiàn)出血紅的顏色。我醉了，他也醉了，就勾肩搭背起來，有幾分像曾經(jīng)的同學(xué)了。
我笑：周志，你搞度假山莊，為什么總愛舉辦舞蹈演出、詩歌朗誦會啊？那跟你的山莊有什么關(guān)系？
他乜斜著眼笑：你說呢？
我搖著被酒液泡著的腦瓜：我跟你不熟，怎么曉得你肚子里的心思？
他收住笑，把頭拱過來：你應(yīng)該曉得……我就是在看到施小慧跳舞時(shí)喜歡上她的……當(dāng)年她在工人俱樂部臺上，跳過“朵朵紅花向陽開”呢。
我嗍嗍嘴，像被火燙了。
他扳正頭，盯著我：你真的跟施小慧……斷了聯(lián)系？
我搖著腦瓜：不信？我騙你做什么？我只曉得她去了上海，起初做過尋呼臺小姐……現(xiàn)在早就沒有BP機(jī)，沒有尋呼小姐了……我能跟她怎么聯(lián)系？
其實(shí)，我找過施小慧。我曾根據(jù)昔日女同學(xué)提供的地址，去上海找過某弄堂，可那里已經(jīng)變成大廣場了。夜幕降臨時(shí)，我一個(gè)人在廣場上溜達(dá)，忽然看見一個(gè)女子的背影像極了施小慧。她在給懷里的孩子講童話：很久很久以前，大山里住著一只大灰狼，就喜歡追兔子……我心里一陣狂跳，覺得老天爺真是夠意思，竟然讓我在茫茫人海中找到了施小慧。我捋好舌頭，對著那背影喊：施——小——慧——那女子聞聲回過頭來，警惕地看向我。我慌忙移開眼神，從她身邊走過，邊走邊喊，佯裝著喊前面的人。我不能說那女子不像施小慧，而是她太年輕了——雖說隔得時(shí)間太久，我們難免會認(rèn)錯(cuò)人，我就曾在酒醉時(shí)懷疑過周志是否真是我的同學(xué)，但這種事多少有些尷尬，我是不會告訴周志的。其實(shí)，我聽到過一些有關(guān)施小慧的傳聞，說她漂洋過海，去澳大利亞結(jié)婚，生下兩個(gè)混血的兒子了。我也沒有跟周志說，不想讓他知道施小慧懷孕生子的事兒。
周志目光飄向遠(yuǎn)處的楓林：哎，以前……施小慧舞跳得好看，背誦課文的聲音也好聽！
我雞啄米似的點(diǎn)頭，我就算酒喝得再多，也不會問他：為什么你的山莊吧臺小姐，那么像施小慧?。?/p>
我對廖亮離開901后的經(jīng)歷也知之不多。他在南方漂泊過好幾個(gè)城市，做過好多的職業(yè)，現(xiàn)在已在椰樹下辦起了聲控?zé)魪S。那個(gè)廠專門生產(chǎn)那種一有動(dòng)靜就能應(yīng)聲亮起的燈，那種燈遍布銀城新舊小區(qū)的樓道里，為夜晚回家的人照明。我不曉得生產(chǎn)聲控?zé)羰欠裥枰獧C(jī)床，但知道那需要跟玻璃和電子元件廝混，而不是跟鋼鐵鑄件打交道。我在酒醉后，偶爾會盯著家門前的聲控?zé)艨矗诒嬲J(rèn)那只燈是不是廖亮生產(chǎn)的。我不知道廖亮生產(chǎn)那種燈，是跟層出不窮的住宅樓盤有關(guān)，還是跟他從小怕黑有關(guān)，我寧愿相信后者。在廖老頭去南方跟他兒子一起生活之前，我從他收藏的相冊里發(fā)現(xiàn)，廖亮的確發(fā)達(dá)了，他在溫暖的南方筑起巢，成家立業(yè)，有了老婆、兒子、房子和車子了，就連身材也大反轉(zhuǎn)地鼓了起來，要不是他胖臉上一對細(xì)瞇眼還在，我都懷疑那就是陌生人的照片。我是個(gè)多夢的人，卻難得夢見過廖亮，夢見小時(shí)候的他舉著明亮的燈泡，奔跑在夜晚的鐵軌上。他小心翼翼地舉著燈泡，就像舉著一朵喇叭花，腳步堅(jiān)定得像小馬駒，跑得嘚嘚作響。奇怪的是，從小就沒有母親的他嘴里分明在喊著媽媽！媽媽——他越跑越快，背影越來越小。醒來后我想：南方的廖亮?xí)粫粢娢夷兀克遣皇怯幸鈸屧谖抑叭ツ戏降哪兀?/p>
我現(xiàn)在游走在銀城，很少回901了，往往回去一次就意味著有一個(gè)老工人師傅的故去，仿佛為老人們送行才是我回去的理由。我每次都是坐著汽車回去的，因?yàn)槟禽v綠皮小火車的確停開了。
9
廖亮真的回來了，他回來的時(shí)候大雪已經(jīng)來過了。
我在銀城高鐵站迎來了他，其實(shí)從南方到銀城坐高鐵只需要五個(gè)小時(shí)，并沒有想象的那么遠(yuǎn)。雖然我倆在微信中視頻過，可看到對方時(shí)都愣了愣，才認(rèn)出彼此來。我甚至聽見他和我面面相覷時(shí)，時(shí)間里有三秒鐘的咔咔的卡殼聲，就跟照相機(jī)稍縱即逝的曝光似的。廖老頭已經(jīng)過世了，我沒法向廖亮問候師傅的安康，他卻給我健在的父母帶來了廣式糕點(diǎn)。我把他安排在銀城國際大酒店住下，他不肯讓我召集星散在銀城的同學(xué)聚聚，說是要跟我單獨(dú)好好聊聊，可我倆在一起時(shí)卻找不到多少話題，說話就跟掠過水面的石子一樣。廖亮變了，不只是身體發(fā)酵了，就連口音都變了，聽起來有些別扭。他雖然還像小時(shí)候那樣不愛說話，可言行舉止不自覺會露出老板的做派，看起來嚴(yán)謹(jǐn)而慎重，我感覺自己就像代表銀城在接待一位招商引資的外地客商。我在心里埋怨自己：為什么那么多年，一直誠懇地勸他回來看看呢——有些事情真是畫蛇添足了。
我陪著廖亮坐車?yán)@著盤山的柏油路，去了901。那時(shí)，雪停了，雪后初霽的日頭顯得很干凈，毛茸茸的雪鋪在山巒上，就像在掩蓋抑或特意裝飾什么。山道上雪沒有融化，留下了冷清的車胎印。那條通向山外的鐵軌和枕木被雪蓋住了，就像一條筆直的溝壑似的。我們看見南山上的鐵塔，就知道901很近了。我倆走進(jìn)廠區(qū)，去廠房看了看，那兒除總裝車間已被改造成養(yǎng)殖場外，其他車間仍像以前一樣空曠著，可墻壁上雜草正從雪里掙扎著露出來。我們?nèi)ゼ覍賲^(qū)看了看，我家和廖家的舊居門鎖著，可門上還貼著褪色的春聯(lián)，看來在我們之后還有人住過。
廖亮沒說什么，只問我：這里的大山好像沒有以前那么高，廠區(qū)也沒以前那么大了嘛？
我脧了他一眼：是吧？其實(shí)，它們都沒有變，是你長大了吧？
廖高垂下眼，沒有再說話。
我倆在901轉(zhuǎn)了一圈，走到小火車站前站住，避著風(fēng)抽煙。
廖亮抬眼看向不遠(yuǎn)處的小火車，嘴里噴出一團(tuán)團(tuán)煙霧。小火車不再發(fā)綠，頂上堆著厚厚的雪，車身銹黑，也沒什么可看的了，不過，有數(shù)個(gè)孩子正在站臺上堆著雪人，笑聲還是明晃晃的。
我的目光滑過對面的紅磚樓，落在曾經(jīng)的人民銀行舊址上。那兒已變成郵政儲蓄點(diǎn)，在白色的街道上難得地綠著，一群退休老工人正排著松松垮垮的隊(duì)伍，看來這天正是領(lǐng)取退休金的日子。我看見好幾個(gè)老頭雙手背在身后，手里握著小收音機(jī)，那些小收音機(jī)正在播送著什么。我鼻子有些發(fā)緊，就扭過頭看向廖亮。
廖亮轉(zhuǎn)臉看向我，突兀地說：我想在這兒投資搞旅游，你看能行嗎？
我愕然地張大嘴：什么？
我想把綠皮小火車開起來，開辟成旅游觀光線。
我怔怔地看著他。
你來修大喇叭，我們讓廠里的廣播再響起來，讓大喇叭喚醒小火車！
我終于聽出他說的這些話是地道的901話，那種話跟銀城不一樣，跟上海話、東北話不一樣，跟任何地方的口音都不一樣。
我看向小火車，聽見堆雪人的孩子在對著小火車唱起兒歌：小火車咔啦咔啦開動(dòng)了，坐火車實(shí)在是奇妙，窗外的風(fēng)景向后跑，不知跑到哪兒去了——
責(zé)任編輯 夏 群
猜你喜歡
海洋星球奇遇記作文·小學(xué)低年級(2024年4期)2024-05-11 00:00:00 閱讀(中年級）(2021年9期)2021-10-21 02:15:40 喇叭盜竊案小獼猴智力畫刊(2020年10期)2020-12-08 02:15:56 基因工程菌有什么本領(lǐng)?軍事文摘·科學(xué)少年(2020年7期)2020-08-09 08:43:31 倪進(jìn)明東坡赤壁詩詞(2019年4期)2019-09-12 03:53:06 銀城國際增收不增利背后：多項(xiàng)目“離奇降價(jià)”“影子公司”浮出水面證券市場紅周刊(2019年33期)2019-09-01 02:15:25 我們班的“大喇叭”小學(xué)生作文(中高年級適用)(2017年11期)2017-12-20 07:42:48 喇叭盜竊案文理導(dǎo)航·趣味課堂(2016年6期)2016-09-09 23:34:54 生意太差伴侶(2015年5期)2015-09-10 07:22:44 西藏阿里瓊隆銀城遺址考古手記大眾考古(2015年12期)2015-06-26 08:53:18
朱斌峰
1
暌違多年的廖亮打來電話，說他不日將歸。我站在銀城嘈雜的街頭，用耳朵捕捉著兩千里之外的聲音，忽然有種大雪將至的感覺。廖亮總算肯回901看看了，他會像一片雪花那樣飛回來嗎？
三十年前的冬日，大雪覆蓋遠(yuǎn)山近嶺，起起伏伏，仿佛白色的馬群環(huán)繞著901緩緩奔走，山坳里的風(fēng)打著讓人眩暈的旋兒，似乎只有從雪野里尖尖鉆出的南山鐵塔巋然不動(dòng)。鐵塔是發(fā)射塔，30多米高，塔頂掛著花朵般綻放的大喇叭，塔下伏著火柴盒般密封的電視差轉(zhuǎn)機(jī)房——那就是901捕風(fēng)傳聲的尖耳朵和鐵嘴巴吧？
那時(shí)的901是個(gè)保密的小三線工廠，在20世紀(jì)70年代，一批批南腔北調(diào)的工人高呼著“備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線”的口號，從祖國的四面八方來到遠(yuǎn)離銀城25公里的深山里，建起這座生產(chǎn)火車的機(jī)車廠。他們把生活區(qū)放在嶺上，廠房藏在山谷里，建起盤來繞去的鐵路隱蔽線，只讓一條鐵軌穿過茂密的山嶺通向大山外。他們建起了糧站、食堂、學(xué)校、郵電所、衛(wèi)生院、燈光球場、工人俱樂部，與周邊的山村隔絕，就跟懸浮在山野里的孤島似的——它們對外只有一個(gè)代號：901。
那兒的家屬區(qū)、工廠車間零散地分布在嶺上嶺下，卻能統(tǒng)一行動(dòng)起來，靠的就是廣播。整個(gè)廠區(qū)安裝著28個(gè)大喇叭，只有一個(gè)廣播站準(zhǔn)時(shí)播送著起床號、上下班號，而鐵塔上的大喇叭是其中掛得最高、叫得最響的。那時(shí)還沒有電腦、手機(jī)之類的玩意兒，廠里人只有通過電話房的總機(jī)接轉(zhuǎn)分機(jī)才能接聽到電話，接收山外的消息主要靠讀書、看報(bào)、聽廣播。后來，電視出現(xiàn)了，廠里計(jì)劃在南山上建一座電視發(fā)射塔轉(zhuǎn)播電視節(jié)目。于是，在一個(gè)義務(wù)勞動(dòng)的日子里，廠里青工和子弟學(xué)校的學(xué)生排成長長的隊(duì)伍，就像一條歡快的履帶機(jī)，將紅磚和鐵件一塊一塊地從山下傳遞到嶺上，鐵塔和電視差轉(zhuǎn)機(jī)房就這樣建成了。
也許是掛得太高了，鐵塔上的大喇叭經(jīng)常啞掉，尤其是在北風(fēng)呼嘯的冬天。我不得不在雪花飄飄中攀上鐵塔，修理它的鐵嗓子。我蹦蹦跳跳做過熱身運(yùn)動(dòng)后，戴上皮手套，沿著鐵梯往上爬。風(fēng)在脊背上卷來卷去，仿佛一條涼涼的蛇直往身體里鉆。我攀到高處，用萬用表檢測喇叭頭，看它是音膜震壞了還是線圈燒斷了，如若喇叭壞了就用備用的喇叭換上去。整個(gè)過程中，我只抬著頭盯著喇叭，不向塔下看，隱隱覺得鐵塔在風(fēng)中微微晃動(dòng)。我掩飾住心慌，曉得塔下還有個(gè)比我更害怕的人，那就是廖亮。我不用往下看就曉得，他準(zhǔn)會仰著臉，眼睛一眨不眨地看著我;他準(zhǔn)會一動(dòng)不動(dòng)，在心里暗暗地幫我站穩(wěn)身子;他準(zhǔn)會緊緊閉住嘴巴，不讓驚叫聲從肚子里冒出來。我修好喇叭后，會吹響口哨，模仿廣播員的口吻播報(bào)起來：現(xiàn)在播送廣播找人，請施小慧同志聽到廣播后，馬上到廣播修理員身邊去——我曉得我的喊聲很大，但立馬會被風(fēng)捎走，不會傳到施小慧的耳朵里，也許只有塔下的廖亮和雪地里的松鼠才會聽到。我連播三次，才舒口氣滑下鐵塔。我一下塔，廖亮就會撲過來緊緊抱著我，就跟久別重逢似的，難道在他眼里，我每次上塔都是一次死里逃生、歷險(xiǎn)歸來？
那樣的冬日，施小慧就坐在901廠機(jī)關(guān)大樓的廣播站里，她穿著毛絨絨的滑雪衫，對著工作臺上的麥克風(fēng)播報(bào)什么，她的聲音很好聽，會被擴(kuò)大成一圈圈的漣漪傳向整個(gè)廠區(qū)。她會按時(shí)播送號聲，轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺新聞聯(lián)播和報(bào)紙摘要，字正腔圓地播報(bào)本廠新聞，用唱片機(jī)放放音樂，讓全廠每個(gè)喇叭都響起來，讓激昂的聲響在大山窩里回蕩。整個(gè)廠沒人不熟悉她的聲音，她好像是廠里的報(bào)時(shí)鳥。每天早晨，只要喇叭響起，就會有工人家屬拍打孩子的屁股喊：還不快點(diǎn)起床！廣播都響了;就會有鈴聲響成一片的自行車像潮水一樣，從家屬區(qū)涌出，被廠房吸去;就會有小火車鳴響長長的汽笛，呼嘯著從山谷里奔跑——整個(gè)901似乎都是被大喇叭叫醒的。其實(shí)，我覺得施小慧更適合在廠幼兒園當(dāng)老師，她喜歡講童話，《阿拉丁神燈》《阿里巴巴和四十大盜》《漁夫和金魚的故事》等，而那樣的天氣極適合講白雪公主的那些事兒。
那樣的冬天雖然冷，卻凍不住什么。那些蓬松的白雪跟春天的綠樹一樣，只是901的掩體而已，廠房里機(jī)床仍在轟轟作鳴，行車仍在緩緩滑行，家屬區(qū)大人們?nèi)栽谏鹱鲲垼⒆觽內(nèi)栽诮值郎嫌L(fēng)奔跑，小火車仍在雪野里奔馳。那輛小火車是廠里自制的，每日在大山和銀城之間來回三趟，為職工通勤并運(yùn)送物資。它披著綠皮，嗷嗷地歡叫著，在山谷樹林圍成的隧道里鉆來鉆去。它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓山野微微顫動(dòng)著，就像滑行在時(shí)光深處的地鐵。
很多年過去了，我和廖亮早就離開901各奔東西了，那座鐵塔還在，可喇叭卻啞了，小火車銹在鐵軌上了。接到廖亮的電話，我恍惚看到那輛綠皮小火車正在駛來，向著很久前的冬日駛?cè)?。我的耳邊響起了孩子們朝著小火車的喊叫聲：小火車，汽笛響，鐵軌穿行轟隆隆，綠色車廂手牽手，聽命令，齊行動(dòng)——
2
我和廖亮是901子弟，那時(shí)二十出頭，剛從技校畢業(yè)走上工作崗位。我干的是廣播修理員的活兒，就是保障全廠的喇叭能發(fā)聲。廖亮的工種是機(jī)車電工，專門伺候那輛通勤的綠皮小火車。機(jī)車廠子弟從小到大沒有為未來擔(dān)憂過，我們的鞋子是工廠發(fā)放的勞保品，那種翻毛皮鞋真的很牢固，能走很遠(yuǎn)的路。我們曉得工廠就是個(gè)龐大的機(jī)器，要讓它轟鳴起來，需要各種各樣的工種，我們會子承父業(yè)成為那臺機(jī)器上的螺絲釘。
當(dāng)然，工種是有優(yōu)差之分的，廣播修理員并非好行當(dāng)，可自打廣播站里有了施小慧，就有技校畢業(yè)生很樂意去修理喇叭了。廖亮也有那份心思，他父親廖老頭就是廣播修理員，他去修喇叭比我理所當(dāng)然?？伤麖男】指?、怕黑，只好與高空作業(yè)失之交臂了。我從小就愛往廖亮家跑，與他父親混得挺熟，經(jīng)常幫廖老頭打個(gè)酒，買個(gè)煙，跑跑腿兒，于是就近水樓臺先得月地成了廖老頭的徒弟。我跟著廖老頭爬水泥桿，去摘桿上的喇叭花。我看出他總是先邁左腳往上爬，就問：師傅，為什么先要邁左腳??？廖老頭愣了愣：是嗎？……哦，這有啥奇怪的？我?guī)煾稻褪沁@樣邁步的哦。我想我的祖師爺可能是左撇子，就沒有再多問，爬桿時(shí)慢慢習(xí)慣先邁左腳了。我不懼怕爬水泥桿，可有些怕爬鐵塔，最擔(dān)心的是廠里開大會時(shí)擴(kuò)音機(jī)出故障，臺上人講話臺下人聽不到，那就是工作事故了。廠里人不擔(dān)心旱澇災(zāi)厄，生產(chǎn)機(jī)車跟春夏秋冬無關(guān);也不擔(dān)憂衣食住行，那些都由國家供給，只擔(dān)心出事故——如若違反技術(shù)規(guī)程，導(dǎo)致事故發(fā)生，不僅要受到懲處，而且會有損職業(yè)榮譽(yù)。犯了安全事故的人，怎么好意思“五一勞動(dòng)節(jié)”站在臺上，豪氣沖天地跟工友們一起合唱《咱們工人有力量》呢？幸好，工人俱樂部的擴(kuò)音機(jī)是晶體管的，除了有時(shí)會發(fā)出嘯叫聲，一直沒有壞過，我的擔(dān)心多余了。
我毫無懸念地生活著，雖然有些多慮，卻從未擔(dān)心過會跟廖亮分開。我和他從小就形影不離，按廖老頭的話說就是秤不離砣、砣不離秤。我一直像哥哥一樣罩著他，他怕黑，難免會有同學(xué)從黑夜的路燈下鉆出來，用張牙舞爪的影子嚇唬他。我只好陪著他夜行，還得任由他緊緊抓住我的手。在初二剛上完第一節(jié)物理課后，他曾莫名其妙地說過，他想發(fā)明一種燈，大大的燈泡能在夜晚總跟著他，只要他腳步一響就會亮起來，像太陽一樣光芒萬丈地照耀他前行的路。我摸著他的頭，笑他癡人說夢。我想我可能會一輩子都要做他想要的那種燈了，雖然我的光頭亮度比不上100瓦的燈泡，可每次班上有同學(xué)作弊闖禍，我都會明晃晃地成為班主任打擊的目標(biāo)。其實(shí)，我很想像那個(gè)會畫畫的青工那樣蓄一頭長發(fā)，可我的父親是個(gè)銑工，他喜歡一絲不茍地在銑床上把工件削磨得光滑順溜，我的頭就只能保持良好的光潔度了。
廖亮是我的玩伴，也是我?guī)煾档膬鹤?，我倆就像相互咬合的齒輪，非常親密。其實(shí)，901的子弟并不是都能成為要好的朋友的。小火車站對面紅磚樓上住著來自上海的工程師們，他們的子女斯斯文文，男孩過早地戴上了眼鏡，喜歡抱著《少年文藝》之類的書看;女孩穿著上海親戚寄來的時(shí)髦衣裙，一派花枝招展的模樣——他們顯得禮貌而又驕傲，像是精心培育的品種。東西嶺上的家屬區(qū)里住的是軍人出身的人家，他們的孩子大多很頑劣，滿山溝瘋跑，捉到山村里的雞烤熟后，就學(xué)著父親們的樣兒喝酒吹牛皮，有些像野生的品種。北嶺家屬區(qū)里的工人是由東北的老廠集體遷來的，祖上三代都是工人，那里的孩子會用軸承制作滑板車，在被修理得光滑的土坡上滑來滑去，哪怕是剛學(xué)會走路的孩子，都能嫻熟地推著鐵環(huán)在柏油路上奔跑——他們熱愛鐵器，更像是901的親生子。還有一些從院校分配來的技術(shù)員、衛(wèi)生所的醫(yī)生、子弟學(xué)校的老師，他們住在單身宿舍樓里，我們只能在燈光球場上看見他們打籃球、跳交誼舞的身影，就像是移植而來的品種。這樣的901就有些涇渭分明了，在這樣的廠里，我的光頭能備受廖亮的信賴是可喜可賀的。
我家和廖家是東嶺上的鄰居，父輩一代都曾是軍人，可子輩還是不一樣。廖亮身子細(xì)弱，膽子小，或許那是他從小就沒有母親的緣故吧。我頭大膽肥，陪著他走夜路，帶他去水塘里釣魚，卻在帶領(lǐng)東嶺的伙伴跟西嶺的孩子干仗時(shí)撇下他。那時(shí)，我們的父母都上班去了，他不敢獨(dú)自待在家里，就會乖乖地坐在工人俱樂部前的小書攤前，花上一角錢，翻來覆去地看連環(huán)畫。他的胸前晃蕩著兩戶人家的鑰匙，一串是他家的，一串是我家的。他就一直坐在光天化日之下的街頭，等著我鼻青臉腫地回來。
我和廖亮擁有一個(gè)共同的秘密，那就是去小火車站前，去看紅磚樓里的女孩施小慧。施小慧的父親是個(gè)瘦高的高級工程師，傳說廠里生產(chǎn)的每一輛火車都是從他畫的圖紙上開始的。她的母親是子弟學(xué)校的英語老師，聽說她說得最流利的是俄語。施小慧在紅磚樓里說的是軟軟的上海話，一離開那兒就說普通話。我和廖亮共同見證過她從跳皮筋到跳舞漸漸長大的過程，親眼目睹過她的連衣裙像蓮花一樣盛開起來，共同期待過她跳著跳著忽地滑倒的樣兒。我倆日復(fù)一日地游蕩在小火車站前，張望著紅磚樓，像一對踩點(diǎn)的賊。終于有一天，施小慧穿著背帶工裝褲，搖著迷迷蒙蒙的日光走過來，突然四腳朝天摔了一跤，摔得眼淚都落下來了。我和廖亮相視一眼，沒有上前扶她一把，卻捂著嘴偷偷地笑了，就像默契的同謀心照不宣地快樂起來。施小慧去銀城幼兒師范學(xué)校上學(xué)的那段日子，是我和廖亮最寂寞的時(shí)光。那時(shí)的夜晚，南山的鐵塔在六集連放香港武打片《霍元甲》，所有家屬區(qū)的黑白電視都撲閃閃地亮著，把拳打腳踢聲、乒乒乓乓聲傳出來。而我和廖亮?xí)哪菢拥囊雇碛纬鰜?，站在小火車站前踢石子，等待或目送施小慧坐著小火車從銀城歸來或遠(yuǎn)去。幸好，施小慧幼師畢業(yè)后又回來了，分配在廣播站里當(dāng)起廣播員。我和廖亮不知什么時(shí)候就長大了，唇上長出胡須，喉結(jié)鼓了出來，開始互相躲閃著不去談?wù)撌┬』?，成了各懷異心的同案犯?/p>
我成了廖老頭的徒弟后，去廖家就不只是找廖亮玩了。廖老頭咋咋呼呼愛喝酒，愛躺在躺椅上收聽收音機(jī)里劉蘭芳說《岳飛傳》，從脾性上看或許我更像是他的兒子。其實(shí)，在901師徒就形同父子，廠里沒有盤根錯(cuò)節(jié)的親戚關(guān)系，有的只是技藝相傳的師徒、同生共死的戰(zhàn)友，這就讓師傅、戰(zhàn)友叫起來分外親切而響亮。那時(shí)的901有紅磚房、綠機(jī)車、黑鐵軌，有我也有廖亮，當(dāng)然還有別的什么。
3
作為廣播修理員，我可以冠冕堂皇地出入廣播站，裝模作樣地檢查那兒的播音設(shè)備，甚至故意在那些鐵家伙上留下小毛病，以便下一次修理它。施小慧對我的到來，既不熱情也不嫌煩，該干什么就干什么。她播報(bào)新聞時(shí)，雙手捧著廠里專用的方格稿紙，以持之以恒的激情，抑揚(yáng)頓挫地朗誦著，不時(shí)抿一下嘴唇，顯出莊重之下的調(diào)皮來。她眼睛睜得很大，有著旁若無人的夢幻感，仿佛靈魂出竅跟著電波飄遠(yuǎn)了。她的聲音就是一只只腹部儲藏著歌聲的鳥，在廠區(qū)上空飛來飛去。
施小慧不播報(bào)新聞時(shí)，就瞇著眼看我磨洋工，嘴角漾著笑，就跟貓看老鼠似的。
我擺弄著萬用表，處心積慮地找著話題，不知該從“大干紅五月”青工大比武，還是從廠團(tuán)委主辦的周末舞會談起。
施小慧咯咯地笑了：那個(gè)誰，我給你講個(gè)童話吧。
我一愣，我曉得技校里曾有男生把女生帶進(jìn)空曠的大倉庫里，用講鬼故事的方法，嚇唬女生鉆進(jìn)自己的懷里——也許窄小封閉的廣播站更適合講鬼故事的。
施小慧低聲講了起來，講的是安徒生童話里的《豌豆上的公主》。她說：從前有個(gè)王子，想找一位真正的公主結(jié)婚，國王和王后為他挑選了好多公主，他都不滿意。后來，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)姑娘睡在20張床墊和20床柔軟的鴨絨被上，還能被床板上的一粒小小的豌豆硌得睡不好覺，覺得那姑娘才是真正的公主，就娶她為妻，從此過上幸福的生活了——這個(gè)童話也許要告訴我們：只有擁有嬌嫩的肌膚，只有對一粒豌豆都敏感的女孩，才是好女孩。
施小慧說得聲情并茂，眼睛亮晶晶地注視著我，語氣中似乎把我當(dāng)成幼兒園的小朋友了。我覺得她很適合主持中央人民廣播電臺“小喇叭開始廣播啦”那檔少兒節(jié)目。
沒過多久，我就能邀請施小慧去廠里的周末舞會跳舞了。夏夜的燈光球場上，一串串五顏六色的燈泡掛得像葡萄一樣，把月亮擠得離我們更遠(yuǎn)了。我如愿以償?shù)負(fù)碇┬』厶鹞鑱?，我的?dòng)作笨拙，可她的身子是溫軟的，碰撞在我有些僵硬的身上，就像細(xì)浪拍打著堤岸。我小心地抱著一團(tuán)湖水，鼻子里縈繞著從她身上飄來的夾竹桃的氣息。我能感覺到四周青工的目光在艷羨妒忌地飛向我，其中就有廖亮毛桃般的細(xì)眼兒。可我心知我和她并沒有抵達(dá)他們想象的那樣美好的地步，我和她的身體還相互陌生著，跳舞只是我磕磕絆絆地傳電的方式，而她就像沒有接受到我的電流一樣。我只能盡量屏住呼吸，留在甜蜜卻不安的夢里。
有時(shí)，施小慧會坐在幼兒園的木馬上，抬頭尋找著天上的月亮，半晌才說：901就像個(gè)井，我真想去上海??！我曉得從上海來的工人子弟有人陸續(xù)返城回滬了，對他們來說，回上海仿佛就是返回人間的天堂。我有些羨慕施小慧，她還會說上海話，還有一個(gè)故鄉(xiāng)，而我的檔案上的籍貫是我陌生的地方，我已經(jīng)不會說父母出生地的方言了。直到現(xiàn)在，我還是怕人問我是哪里人，我不知該怎么回答他們，是該說籍貫地還是銀城，可無論怎么說，我南腔北調(diào)集大成的口音都會出賣我，仿佛我是個(gè)說謊的人。每次遇到這樣的問話，我只能認(rèn)真地回答：我是中國人，我愛我的祖國！可施小慧說那話時(shí)滿眼憂傷，我不知該怎樣去安慰她，我不希望她飛回上海去，又不敢打碎她的夢。我覺得901其實(shí)是個(gè)挺好的地兒，少女們總會有些莫名其妙的幻想。
我知道廖亮也喜歡施小慧，可他沒有理由和勇氣走進(jìn)廣播站，只能在喇叭響起“嘟嘟嘟”的起床號里醒來，又在廣播里施小慧的“晚安”聲中睡去，他安安靜靜地上班下班，一不小心成了技術(shù)能手。在“五一”節(jié)那天，廠里獎(jiǎng)勵(lì)給他一個(gè)搪瓷杯，白瓷上就有大大的紅五角星，我毫不懷疑他會成為優(yōu)秀的八級電工。我曉得他從小愛琢磨事兒，以前工人俱樂部還沒建起時(shí)，廠里常在燈光球場上露天放映電影，《南征北戰(zhàn)》《上甘嶺》《渡江偵察記》什么的。我們坐在小馬扎上，目不轉(zhuǎn)睛地看著銀幕，偶爾會興奮地喊上一嗓子：黃河黃河！我是長江！向我開炮——可廖亮?xí)⒅D(zhuǎn)的放映機(jī)看，會鉆出人群走到銀幕背后看個(gè)究竟。我有時(shí)好奇地想：他會不會把愛情當(dāng)作技術(shù)難題來攻克呢？
沒想到廖亮追求施小慧的武器，竟然是金獅牌自行車。他上班不到半年就買了自行車，開始教施小慧學(xué)騎車。他倆避開耳目眾多的燈光球場，在子弟學(xué)校的操場上進(jìn)行著人車賽跑。施小慧挺直身子坐在車上，雙手把自行車龍頭盤得扭來扭去，不知是她頑皮還是車把淘氣。瘦弱的廖亮跟在后面撅著屁股跑，雙手緊緊抓住車后架，在幫助施小慧保持平衡——他總是樂于幫助人穩(wěn)住身子。施小慧不時(shí)發(fā)出慌叫聲和大笑聲，廖亮跑得小臉都紅了，自行車的鍍鋅車輪在日光下旋起閃亮的弧線，仿佛是他倆合作的成果。
不知是施小慧笨，還是廖亮舍不得撒手，他倆在操場的跑道上轉(zhuǎn)了七個(gè)黃昏，還沒有收到成效。我有些著急了，擔(dān)心他倆就那么一直轉(zhuǎn)下去，心疼廖亮?xí)趷矍殚L征路上累趴下，就忍不住出手了。那天，我沖上操場追上自行車，對著跑得氣喘吁吁的廖亮大喊一聲：放手！廖亮一愣，手不自覺地松開了。自行車馱著施小慧向前竄去，竄出的還有她的驚叫聲。我又喊：快騎！施小慧慌亂地蹬起踏板，自行車扭了扭徑直向前沖去。廖亮瞪了我一眼，想起身追去。我一把拉住他，推坐在操場上。施小慧腳不敢停，飛快地蹬著車，嘴里慌慌地喊著：??！我停不下來了！我怎么停下來啊——廖亮想爬起來去救人，卻被我緊緊地拽住了。他向我直瞪眼，我嘿嘿地笑。我倆終于看見施小慧沖上操場，一個(gè)顛簸摔了下來。
我昂著頭對廖亮說：你總不放手，她怎么能學(xué)會騎車？
我嘻笑地對施小慧說：你不摔上幾跤，怎么能讓自行車聽你的話呢？
他倆都很生氣，氣呼呼地怒視著我。
事實(shí)證明我是對的，從那以后，施小慧就學(xué)會騎車了。
可后來的黃昏，廖亮和施小慧還是去學(xué)校操場上騎車玩兒。施小慧不再講童話，成了一個(gè)自行車運(yùn)動(dòng)愛好者。廖亮坐在操場上，嚼著草根微笑地看著她一圈圈地轉(zhuǎn)悠，直到燈火在他眼里亮起。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他倆，有些失落，身子像癟氣的橡皮囊，隨著夜色浮浮沉沉著。
我和廖亮各顯身手地追求著施小慧，誰也不揭發(fā)對方的陰謀，只是默契地各追各的，誰也拿不準(zhǔn)施小慧喜歡對方還是自己多一些。施小慧對我倆都好，仿佛把我倆當(dāng)作幼兒園里排排坐、吃果果的小朋友了。
4
進(jìn)入20世紀(jì)90年代的春天，我們變得越來越愛生氣了。
901廠從計(jì)劃轉(zhuǎn)向市場，就像廠里的綠皮小火車滑出原來的軌道，搖搖晃晃地滑行在方向不明的鐵軌上。廠里開始虧損，有時(shí)開工資就跟難產(chǎn)似的，而且拿到手的鈔票如同姑娘們的裙子越來越節(jié)約了。工人的臉色越來越黑，對著行車機(jī)床賣力地下手時(shí)，常常會慌慌喊上一嗓子：操！他們在酒后仍然豪氣沖天：咱們廠現(xiàn)在是不景氣了，可瘦死的駱駝比馬大！即便廠里不行了，國家也不會不管我們，說不定還會把廠子搬到上海搬到東北去呢！他們就像黃昏里的飛鳥，珍惜著自己的羽毛，可“五一”節(jié)的大合唱《咱們工人有力量》就唱得沒有底氣了。附近原本凋敝的山村卻活泛起來，村民賣起丹皮開起礦山，新樓房像春筍一樣鉆了出來。年輕的村民騎著摩托在廠區(qū)的街道上招搖而過，工人家屬們對著那些呼嘯而過的摩托，會憤憤不平地留下一句：呵！燒包什么呢？——整個(gè)機(jī)車廠恍若一方平靜的水塘被風(fēng)卷得打起皺來，我們在眺望南山時(shí)，覺得鐵塔似乎矮了下去。
讓我和廖亮生氣的是，周志又在901出現(xiàn)了。周志是離廠區(qū)最近村莊的孩子，他家有個(gè)豆腐作坊，那些豆制品的氣味曾隨著他母親的叫賣聲，在家屬區(qū)里彌漫著。也許正是因?yàn)檫@種氣味，他成了廠子弟學(xué)校唯一的農(nóng)村學(xué)生，成了我們的小學(xué)同學(xué)。他沒有藍(lán)工裝和綠軍服可穿，沒法成為少先隊(duì)員，不能跟我們一起談?wù)撾娨晞 渡涞裼⑿蹅鳌?，也沒有資格報(bào)考廠里的技校，在學(xué)校里總是低著頭沉默著，一副很小心很勤勉的樣兒。我們忽視著他的存在，覺得他會成為鄉(xiāng)下的豆腐師傅。他連小學(xué)畢業(yè)時(shí)都沒有跟我們合影留念，讓好多同學(xué)憶起青蔥歲月時(shí)，矢口否認(rèn)我們有他那樣的伙伴。
多年后的周志卷土重來了，他已經(jīng)長成帥小伙，騎著摩托車，穿著筆挺的西裝吊著花領(lǐng)帶，昂著頭微笑著游走在廠區(qū)的街道上，比油漬麻花的我們清爽多了。那時(shí)的他開私人石子場發(fā)達(dá)了，那石子場就在南山鐵塔下，那兒不時(shí)傳來口哨聲，接著爆破聲就會響起，震得鐵塔顫動(dòng)起來。我們似乎認(rèn)不出他了，可他竟然讓曾經(jīng)的文娛委員施小慧出面，邀請?jiān)?jīng)的小學(xué)同學(xué)，在已經(jīng)被私人承包的大食堂里撮了一餐。我們早已忘記與他共有的往事，只能悶頭吃喝，可他卻能叫出每一位同學(xué)的名字。他大方得體，在大食堂“廠興我榮廠衰我恥”的舊標(biāo)語下，神閑氣定地做了一回主人。此后，他來901更勤了，遇到我們就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋來一支阿詩瑪香煙，仿佛是我們衣錦還鄉(xiāng)的伙伴。我們只是禮貌地跟他打打招呼，并沒有想把他融入到我們的生活。
可周志跟施小慧越走越近了，他給施小慧買流行歌帶，送他家山頭上長出的桃李，還屢屢走進(jìn)廠機(jī)關(guān)大樓的廣播站里，讓廠區(qū)的大喇叭里播放起他從銀城捎來的流行歌曲。那時(shí)，廣播站開辟了一項(xiàng)點(diǎn)播業(yè)務(wù)，當(dāng)有人過生日、結(jié)婚、參軍、考上大學(xué)時(shí)，親朋好友只要花點(diǎn)錢，就能在廣播里為他點(diǎn)上一首歌送上祝福。于是，我們常常能在喇叭里聽到施小慧熱情洋溢地說：下面，請聽周志為他的同學(xué)點(diǎn)播的一首歌《愛你在心口難開》，他要用歌聲祝同學(xué)天天美麗、年年開心——周志點(diǎn)播的歌曲都是那些想打動(dòng)少女的流行音樂，有著蓄謀已久的味兒，聽起來真鬧心。那讓901漸漸騷動(dòng)起來，最初發(fā)表感慨的不是我，不是廖亮，也不是總給施小慧寫新聞稿的總裝車間青工，而是工人家屬們。她們在菜市場、在工人俱樂部前、在家屬區(qū)的樓道間竊竊私語：這世道怎么變成了這個(gè)樣子？一個(gè)鄉(xiāng)下人怎么就能開廠發(fā)財(cái)呢？還跟廠里姑娘泡上了？她們咬著耳朵說：這算什么事啊！那施小慧真是太傻了，一個(gè)901的子女、一個(gè)漂漂亮亮的女子，怎么能跟一個(gè)鄉(xiāng)下人談情說愛呢？真是把施總工程師的臉丟盡了，把901的臉丟盡了。她們善解人意地說：那施家女子真是眼皮淺，一個(gè)豆腐坊的兒子，現(xiàn)在是有幾個(gè)錢，可畢竟是沒有正式工作的人，一個(gè)暴發(fā)戶能管一輩子嗎？有她吃苦的日子呢！——我真懷疑周志就是一塊尖利的石子，挾著風(fēng)聲飛來的。
我找廖亮商量削周志，901把打人稱作削人，似乎讓打架斗毆成了機(jī)床上的工序，有一種技術(shù)活的意味。我想周志是我倆共同的情敵，甚至是整個(gè)901不歡迎的人，廖亮沒有理由不同意的，他應(yīng)該像在機(jī)床上削刨鑄件的同學(xué)那樣歡天喜地地嚷：對！削他狗日的！我早就看那小子不順眼了——這是我有生以來第一次邀請廖亮參加戰(zhàn)斗，可沒想到他聽完我的行動(dòng)計(jì)劃后一聲不吭，只用黑眼珠定定地看著我，仿佛我是從機(jī)床上誕生的次品。我心里窩著火，催他：廖亮，你說話??！他這才哼哧著：這樣不好吧？誰都有追求幸福的權(quán)利哦。我氣得站起來，丟下一句話就走：我曉得你膽小，你不干，有人愿意跟我干的！廖亮喊了幾聲我的小名，但沒有追上來，也許他曉得我是犟驢勸不住吧。我氣呼呼地走著，眼前閃過小時(shí)候的廖亮呆坐在街頭小書攤前看連環(huán)畫的身影，就在心里原諒了他。
當(dāng)天晚上，我和幾個(gè)同學(xué)開始行動(dòng)了。我們在小火車站前的道班房里藏起身，按下電鈕，用鐵道口黑白相間的欄桿，擋住了騎著摩托而來的周志，然后沖出去圍住了他。周志吃了一驚，賠著笑掏香煙。我上前伸手打掉他的煙，將手里的老虎鉗砸在摩托上。有人喊：嘿！這摩托還挺硬的嘛！有人抖著腿笑：嘿！你小子在廣播站點(diǎn)播的歌真好聽！有人上前摸摸周志的臉：嘿！以前怎么沒看出來你小子這么白啊，是吃豆腐吃的吧？周志在四周鑄鐵般的臉龐中葨葸了，恍惚又恢復(fù)了當(dāng)年在學(xué)校的樣兒。圍觀的同學(xué)哈哈大笑起來。就在我伸出手封住周志的衣領(lǐng)準(zhǔn)備朝著他的白臉下手時(shí)，施小慧的聲音從身后傳來：住手！你們要干什么？我回頭看見廖亮騎著自行車馱著施小慧而來。施小慧的到來打斷了我們的行動(dòng)，夜氣游來游去，鐵道口的欄桿掀了起來，周志騎著摩托竄去，同學(xué)們星散了。我站在黑黑的月光里，心里漫上忿恨，那不是因?yàn)橄魅宋此?，也不是因?yàn)槭┬』坂僚亓R了我，而是覺得自己被廖亮出賣了。他為什么要這樣做？難道他是想讓我在施小慧面前暴露出丑陋的面目？難道他是想以乖巧的告密向施小慧示好？難道他真是一個(gè)心懷公平、友善的人？難道他知道只有施小慧才能阻止我的行動(dòng)？
從那以后，我跟廖亮反目了，我不再跟他說一句話，901長大的孩子討厭軟弱，更痛恨拋棄和背叛。
5
削人未遂事件后，周志不再出現(xiàn)在901街頭了，施小慧不再理睬我和廖亮了，這是個(gè)令人半喜半憂的結(jié)果。時(shí)間仍在嘀嘀嗒嗒地走著，這事轉(zhuǎn)眼就被風(fēng)吹走了。
901越來越低迷了，廠里忽而放起長假，忽而減人增效，像被甩上岸的魚折騰起來。工人們暗地里尋起活路，有的忙著找關(guān)系調(diào)動(dòng)工作，有的偷偷外出給私營廠干些技術(shù)活，只有廠房里冰冷的機(jī)床行車沉默著。機(jī)車廠自建廠以來一直生產(chǎn)內(nèi)燃機(jī)車，就是喝油的那種火車。以前那種吃煤的圓腦袋冒白煙的蒸汽機(jī)車，只有一些工人在東北制造過。而那時(shí)已開始盛行電力機(jī)車，機(jī)車廠生產(chǎn)不出那種吃電的火車，只能在窄軌上有氣無力地滑行著。曾是軍人的老工人在酒后還在意氣風(fēng)發(fā)地說起當(dāng)年第一輛火車出廠的事兒，那紅旗飄飄、鑼鼓喧天的場面，讓他們久久地激動(dòng)著?？汕喙冊铰犜綗诮稚峡駬v臺球猛看錄像，幸好那輛通勤的綠皮小火車還按時(shí)在大山和銀城之間來回。
廖亮更加精心地伺候著綠皮小火車，檢測和解決著那輛車上的電線電路故障，被廠里的孩子親切地喚作“小火車醫(yī)生”。我還在修喇叭，讓起床號、上下班號在大山窩里準(zhǔn)時(shí)響起，努力地把901叫醒，把綠皮小火車叫醒，把蜂巢般的廠房叫醒，告訴全廠工人新的一天來了又走了。我盡心盡職地工作，有些擔(dān)心如若哪一天喇叭不響了，一些工人會不會在夢里不再醒來。我和廖亮互不搭理，廖老頭當(dāng)然是看在眼里的。他并不在意兩個(gè)后生的齟齬，他燒得一手好菜，偶爾燒點(diǎn)菜喊他的兒子和徒弟一起喝喝酒。他醉紅著臉說：你倆為個(gè)女子鬧別扭，真是沒出息！他用手敲敲我倆的頭說：我就不信你倆能為這事賭一輩子氣！我和廖亮不說話，低垂著眼喝酒，就像面前擺著空鏡子似的。
廖老頭上了年歲，關(guān)節(jié)炎總是復(fù)發(fā)，就改行去鑄鐵車間當(dāng)倉庫管理員，管理著那里的鐵料和鑄件。很多人對鐵是有誤解的，多年后的今天，好多人捏著嗓子在贊美鄉(xiāng)村和農(nóng)人，贊美糧食和蔬菜，卻對廢銅爛鐵嗤之以鼻，仿佛那些事物只適合拾荒的老人。沒有人會想念油黃的吊葫蘆、在頭頂滑行的雙刀大刨、鑄件上啃出的燕尾槽，他們只知道鐵是冷的，卻不知刨刀削起的鐵屑是熱的，不知道機(jī)床行車在做什么，甚至不知工人們?yōu)槭裁匆靼踩?。銀城一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷以Ｆず搴宓卣f：當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)大潮來臨時(shí)，那些爬在國營企業(yè)舊體制上的寄生蟲就變得凄惶了。我上前給了那家伙一拳頭，讓他明白人的拳頭也會變得像鐵一樣硬的。廖老頭是熱愛鐵的，他把鐵料擺放得齊齊整整，還擦得锃亮發(fā)光，讓倉庫里彌漫著一股干凈、冰涼的鐵味兒。那大倉庫就像糧倉引得我覬覦了，我想從那里偷些鐵件料，救濟(jì)自己的生活。自打施小慧不再搭理我們，廖亮很平靜，還跟往常一樣上班下班。而我就隔三差五地找伙伴喝酒，喝得大喊大叫，把肚皮拍得啪啪響，才不會那么揪心，喝得倒在床上像頭豬，才能一夜不失眠。我已欠下小酒店一定數(shù)額的錢，再去小酒店老板娘的臉色就不好看了。我得弄些錢，好在酒液里生活著。我并不覺得偷竊大倉庫里的鐵料是羞恥的事兒，就像敗家子想把家里的東西拿出去變賣一樣心安理得。我們一生下來就習(xí)慣用901的東西，就連家里的寫字臺、床板都是廠里配送的。我只是想逃過廖老頭的眼睛，那老頭雖然一喝醉就會瞇眼打瞌睡，可一直警惕著，他要是抓住我這個(gè)家賊，眼里會噴出火的。我多少有些怕那些一絲不茍的父輩——那些用褲帶教育過兒子們的前軍人們。我想如若能配到大倉庫的鑰匙，那就能游刃有余地跟鐵料打交道了，否則即便躲過廖老頭的眼睛，那倉庫的大鐵門和永固牌大鐵鎖也會把我拒之門外的。我不是電焊工，總不能帶著電焊機(jī)去切割那鐵門鐵將軍吧。
那個(gè)周末，趁著廖亮不在家，我買來白酒和鹵鴨，鉆進(jìn)廖家請師傅喝酒。我故意挑起關(guān)于軍人的話頭，廖老頭果然再次說起他在部隊(duì)的時(shí)光，說起當(dāng)年當(dāng)通訊兵的他騎著摩托奔馳在一望無際的戈壁上的事兒。那些事兒我早就聽得耳熟能詳了，可我再次佯裝興趣盎然的樣子聆聽著，心里盤算他會在什么時(shí)候醉得分不清南北。廠里好多老工人喝酒時(shí)愛吹噓當(dāng)年如何如何，把自己一清二白的歷史說得萬紫千紅，仿佛往事就是一碟下酒的佳肴。就連平日總藏著舌頭的保衛(wèi)科長喝多了，都會說自己曾經(jīng)是神槍手，一粒子彈能消滅一只飛鳥，其實(shí)他當(dāng)年是修橋鋪路的工程兵，未必是以射擊為主要技能的。我熟知父輩們的脾性，暗地里嘲笑過他們吹牛皮放大炮，可等到了他們那么大年紀(jì)時(shí)才明白了一個(gè)道理——人老了，與其說是靠回憶生活著，不如說是靠虛構(gòu)生活著，也許吹吹牛皮會彌補(bǔ)往日的失意，會在索然退場前挽回一些體面和尊嚴(yán)：如今的我不也是喜歡在后輩面前，酒氣熏天地把自己蒼白的過往，說得天花亂墜嗎？那時(shí)我并不懂這些，只是邊聽廖老頭說事，邊在心里發(fā)出咕咕唧唧的笑聲，直到看見他醉倒在椅子上。
我試探地喚他：師傅！師傅……再來一杯啊。
他眼皮緊閉著，張大嘴巴發(fā)出粗細(xì)不均的呼嚕聲。
我躡手躡腳走過去，翻起他的上衣，找到掛在褲帶上的鑰匙，拿出早就準(zhǔn)備好的油泥盒，抓住最大的鑰匙按上去?？粗湍嗪猩锨逦梢姷蔫€匙印，我心知銀城老街上的那個(gè)老頭一定能按那印痕為我配好一把鑰匙的。我剛想把油泥盒揣進(jìn)褲袋里，頭頂上的燈泡晃了晃，一團(tuán)黑罩了下來，一只手突然伸過來奪走了油泥盒。我驚回頭，看見廖亮站在我身后，是他把黑色帶來的。
我伸手去奪油泥盒，他抬手閃開。
我低喝：把東西還給我！
他退了兩步，緊緊攥著油泥盒，瞪眼看著我，啞著嗓子低叱：我曉得你要做什么！
我惡狠狠地盯著他：你管我要做什么！
他不再說話，用手指撫平油泥盒里的鑰匙印，擱在桌上。
我氣得臉上的肉動(dòng)了動(dòng)，拿起油泥盒沖出廖家。
我跑到路燈下，將油泥盒狠狠地拋向遠(yuǎn)處，我想拋掉的還有別的什么。
我也想過：假若廠里不行了，我會去南方，聽說那兒有個(gè)特區(qū)，遍地都是黃金等著人去撿。而廖亮準(zhǔn)會一直待在901，他是那么膽小聽話，外面的世界應(yīng)該不適合他去闖蕩的。如果我倆沒有反目，我會帶著他去南方，可現(xiàn)在看來我只有獨(dú)自前行了。
轉(zhuǎn)眼冬天就到了，南山鐵塔上的喇叭又壞了，我背著嶄新的大喇叭向鐵塔上攀去，雪似乎比往年厚了，風(fēng)似乎比往年尖了，我換好喇叭，忍不住低頭瞥了一眼，只見塔下依稀立著廖亮。我瞇眼細(xì)看，風(fēng)卷起跳舞的雪花，根本沒有廖亮的影子。我抬眼看向起伏的雪野，眼里落上了一片涼涼的雪。
6
在冬天來臨之前，施小慧去銀城參加了為期一個(gè)月的播音員培訓(xùn)班。銀城有廣播電臺，那兒的發(fā)射塔比901南山的鐵塔高，那兒有更多更優(yōu)秀的播音員，施小慧就是去那兒學(xué)習(xí)的。施小慧不在廠里的日子，我接替了她的部分工作，就是每天早上5：55分去廣播站開機(jī)，播送起床號，然后轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺新聞聯(lián)播，放放上下班號，但從不敢在喇叭里發(fā)出自己的聲音——面對話筒我總覺得自己的舌頭短了半截。幸好，這并不影響廠里人起居作息，整個(gè)廠區(qū)就像小火車滑在慣性里。
施小慧回來后的第一個(gè)變化，就是開始轉(zhuǎn)播銀城新聞，以前廠里從不轉(zhuǎn)播地方臺廣播電視節(jié)目，因?yàn)?01不屬于銀城管轄，它需要來自更遠(yuǎn)地方的聲音。施小慧回來后的第二變化，就是常常念念有詞背誦著拗口的話， “打南邊來了個(gè)喇嘛，提拉著五斤鰨目;打北邊來了個(gè)啞巴，腰里別著個(gè)喇叭”什么的。我曉得那些莫名其妙的話叫繞口令，她是想把舌頭練得更靈活些，練成牧羊人精美的鞭子吧。她的歸來讓本廠新聞播報(bào)得比以前更標(biāo)準(zhǔn)了，可廠里那種激動(dòng)人心的新聞越來越少了。
又過了數(shù)月，我發(fā)現(xiàn)施小慧似乎患上夢游癥了。她每天晚上九點(diǎn)會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小火車站前，沿著鐵軌走。她穿得緊繃繃的，跳在枕木和鐵軌上，越走越快。月光把鐵軌鍍成銀亮的細(xì)線，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地游向山外。她的腳步就踩在那條細(xì)線上，像是在一根細(xì)弦上跳舞?？伤┑眠^多，看上去體態(tài)有些臃腫了。我不明白天氣還沒那么涼，她為什么要穿那么厚的衣服，難道她是想化蛹為蝶嗎？她表情模糊，不時(shí)小跑起來，就像要甩掉身后的什么。她的動(dòng)作看上去并不像夢游那樣遲鈍，似乎有著清醒的倔強(qiáng)。我起初懷疑她是想順著鐵軌走到銀城去，可那是怎樣浩大的工程啊。我漸漸發(fā)現(xiàn)，她總是在八千米處轉(zhuǎn)身往回走，像是在按照固定的程序運(yùn)行。她還抱著頭做青蛙跳，那樣子就像在鍛煉身體。我覺得她這樣做比背誦繞口令能強(qiáng)身健體，并沒有什么可奇怪的。我只是擔(dān)心她的安全，雖說那時(shí)的夜色里，通勤的綠皮小火車已經(jīng)睡去，不會沖出來撞人了，可那深陷于山坡里的軌道處，未必不會有壞人和野獸出沒的。我藏在山坡上的林草間不遠(yuǎn)不近地跟著她，不能讓她感覺到我的存在，又不能讓她消失在我俯視的視野里。有時(shí)候，隔上一段距離看一些事物會更美好。
那天晚上，月亮太亮了。我悄悄跟在施小慧身后，被鐵軌牽著走。施小慧跟往常一樣走著跳著，只是臉上的表情清晰起來了。她甩動(dòng)長頭發(fā)，臉上有哀傷也有憤怒，跟她以前笑靨如花差別太大，難不成月光不僅能切割出白晝和黑夜，也能把人變成兩種模樣？我偷偷窺視著她，又回頭看看月光下的901，第一次感覺到夜晚的施小慧和廠區(qū)陌生起來。遠(yuǎn)處，起伏的山嶺仿佛野獸的脊背，車間的機(jī)器低鳴聲像是從隧道里發(fā)出來的，家屬區(qū)的燈光醉眼般在嶺上凋落著——它們離我那么遠(yuǎn)，難道那就是我生于斯長于斯的901嗎？我恍恍惚惚，就像在夢境里。施小慧在枕木上做蛙跳，她跳得自暴自棄，像是在折騰自己的身子，也許我們只要把沉重的肉身折騰完，靈魂就能飛到月亮上吧？
忽而，施小慧停了下來，蜷縮著身子蹲在鐵軌上，抱著肚子嗚嗚地哭了起來。
難道她是被黑夜里的什么嚇住了？難道她是跳得肚子疼了？我愣了愣，慌忙沖下坡跑到她的面前，輕聲喊：施小慧……別怕哦。
她沒有抬頭，對我的出現(xiàn)并不意外，只是哭聲更響亮了。
我想摸摸她的頭：你……你是哪兒不舒服嗎？
她號啕起來，把月光都打濕了，肩頭抖動(dòng)得厲害，哭聲變成撕心裂肺的呼叫。她捶打著自己的肚子喊：該死！該死！
我詫異地看著她，不知所措。
她突然強(qiáng)硬地停住哭，站起身來，掏出手帕仔細(xì)地擦去臉上淚痕，半晌對我一笑：謝謝你！我沒事了。
我曉得女人的臉是六月天說變就變，卻沒想到她會變得那么快，快得像《聊齋》畫皮里的人物。我小心地問：你真……沒事？
她揚(yáng)揚(yáng)頭：我能有什么事？……走吧，回吧。
我跟在她身后往回走，沒再說話，覺得鐵軌有些發(fā)軟，看著她又恢復(fù)出白天挺身而立的身影，疑惑剛才的情景只是一個(gè)夢，也許她根本沒有哭過。
走著走著，耳邊傳來風(fēng)聲，我驚回頭，看見鐵軌另一側(cè)的山坡上荒草搖曳，露出一個(gè)人來，那人就是廖亮，我明白了：想來廖亮也一直在陪著夜行的施小慧，可他不是從小就怕黑嗎？
后來的夜晚，施小慧還是每晚都要在鐵軌上來回走一趟，只是不再蛙跳了，走得像柳樹一樣優(yōu)雅了。她從不往身后看，她知道兩側(cè)的山坡上有兩個(gè)人一左一右地跟著她，一個(gè)是我，一個(gè)是廖亮。我和廖亮隔著鐵軌走著，就像沒看見對方一樣。我們仨就這樣走著，誰也不知道能那樣走多遠(yuǎn)。沒過多久，一個(gè)傳聞在工人家屬們的嘴里傳開了，她們神經(jīng)兮兮地說夜晚的鐵軌上有狐貍在游走——這些多嘴多舌的婆姨們??！好在她們沒有驚動(dòng)廠里保衛(wèi)科，好在保衛(wèi)科的人也懶了，要是換在以前，廠里準(zhǔn)會組織青工來狩獵狐貍的。
那些夜晚，我好幾次夢見過綠皮小火車。我夢見它在廠區(qū)的鑄鐵車間、沖鉚車間、總裝車間里，像積木一樣組裝起來，駛上鐵路隱蔽線就不見了，卻聽到鐵塔下的南山轟轟作響，似乎火車鉆進(jìn)大山的肚子里了——這個(gè)夢有些像施小慧講的童話。我夢見小火車奔馳著，在八千米處忽然撞到一頭迎面奔來的牛，倔強(qiáng)的犄角撞彎了，牯牛變成紅紅的薄紙飄了起來——在我出生前，綠皮小火車是撞死過附近山村的牯牛的，可等我出生后，山村的牛聽到小火車的汽笛聲都會遠(yuǎn)離鐵軌了，我怎么還會做這樣的夢呢？更為離奇的是，我夢見我獨(dú)自走在深夜的鐵軌上，忽然感覺到鐵軌微微顫動(dòng)起來，接著一道光從遠(yuǎn)處射來，接著小火車轟隆隆地跟著光迎面奔來，身影越來越大。我竟然沒有想到要避開火車，而是興奮地迎著它奔去。我不是想臥軌自殺，而是想擁抱什么。我恍惚感到那越來越近、越來越強(qiáng)、越來越大的光，像大手一樣撫摸在我的頭頂上。忽地，小火車在我面前停了下來，一大片白光照得我睜不開眼，可我卻分明看見施小慧正站在車頭的白光里跳著舞。我大聲喊叫：施小慧！施小慧——于是，我就醒了，發(fā)現(xiàn)隔壁家的貓正轉(zhuǎn)著藍(lán)眼睛看著我。
7
我沒想到施小慧竟然懷孕了。
這個(gè)消息是從工人家屬們的嘴里悄悄傳出來的，她們的嘴也許就是天生的小喇叭。施小慧不再夜行，變得深居簡出了，但大喇叭仍會準(zhǔn)時(shí)響起，她的聲音仍然悅耳動(dòng)聽地傳遍整個(gè)廠區(qū)。偶爾露面的施小慧的確變了，身子越來越像球體了，臉上失去水分了，仿佛一夜之間從少女變成婦人，從她童話里的白雪公主變成巫婆了。我真不明白那個(gè)眼睛發(fā)亮、曾指揮各種工種合力組裝過機(jī)車的高級工程師，怎么能讓女兒違規(guī)操作呢？那個(gè)會說英語和俄語、總親切地對孩子們說同學(xué)們好的子弟學(xué)校老師，怎么能坦然面對女兒不婚而孕呢？我依稀記得：當(dāng)年施小慧的父母就是燈光球場上唯一的一對跳交誼舞的中年人，他倆在眾目睽睽之下，緊緊相擁而又舒展有力，把一曲探戈跳得優(yōu)雅極了，把剛剛學(xué)舞的青工們都震住了。雖然他倆再也沒有跳過第二回，可翩翩的舞影跟廠圖書館里的那本《青春萬歲》一起烙在了我的記憶里，也許我愛施小慧就跟她的父母之舞不無關(guān)系。面對懷孕的施小慧，我沒法像她的父母那樣平靜，覺得901一下子就黯淡起來。我心里像是發(fā)生了一場事故，有些東西轟然倒塌了。我這才不得不承認(rèn)時(shí)光是能讓事物生銹的，否則廠房怎么會灰暗起來，機(jī)器上怎么有了銹跡斑斑的表情呢？
一天晚上，我像上緊發(fā)條的鬧鐘仍沿著鐵軌走來走去，似乎想在那兒找回什么。沒有施小慧的夜晚，月亮更亮了，在打磨著鍍亮著伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。在八千米處，我遇見了廖亮，不會吸煙的他坐在枕木上一口一口地吸煙，被煙嗆得咳嗽著，像個(gè)小老頭。我走過去，想跟以前一樣伸手去摸他的頭，卻停住了，沉默地站在他面前不知該說什么。
廖亮從膝蓋上抬起頭，盯著我：那個(gè)……是你的？
我茫然：什么？什么是我的？
廖亮目光焊在我臉上：施小慧……肚子里的孩子??！
我張大嘴：怎么會？
廖亮哦了聲，喃喃道：那會是誰的？誰的？他抓撓著頭發(fā)，像是思索一個(gè)技術(shù)難道——看來那孩子也不是他的。
我對這個(gè)問題沒有興趣，反正不是我的就夠了。我拋去一支香煙，想打斷他的苦苦思索，怕他為這個(gè)問題抓狂。
廖亮眼睛發(fā)亮：那會不會是周志的？
我搖搖頭：不會！周志那小子已經(jīng)沒有消息好多年了！
廖亮轉(zhuǎn)過臉看向遠(yuǎn)處，眼神聚在一點(diǎn)上不動(dòng)了，半晌才恍然大悟地叫起來：我曉得了！我曉得是誰的了！
我好奇地問：是誰……誰的？
廖亮兀自點(diǎn)頭：這就對了！那一定是她去銀城參加播音員培訓(xùn)時(shí)留下的！
我轉(zhuǎn)動(dòng)腦瓜想了想，忍不住點(diǎn)點(diǎn)頭：是有這種可能。這么說來，那是銀城播音員留下來的，那算不算901的孩子??？
廖亮瞇起眼睛：也算吧？那要等到孩子生下來，在咱們廠里上戶口才算吧？
我想是這個(gè)理兒。
不管怎么說……至少那是施小慧自己的孩子！廖亮說得很平靜，可我看見他的眼角滑出一粒晶瑩的東西。
廖亮起身往回走，我跟著他走，心里有股想踢他屁股的沖動(dòng)，那是少時(shí)落下的毛病。
我們沿著來路，穿過夜色走回各自家。我這才想起忘了問他為什么不怕黑了？
施小慧在還未生下孩子之前，忽然就從901消失了。工人家屬們又熱烈地議論起來，有人說她是去銀城尋找孩子的父親了，有人說她到外地打胎休養(yǎng)去了，也有人說她調(diào)動(dòng)工作去銀城廣播電臺上班了，而我寧愿相信她去了上海，去了她父母的來處，去了她一直夢想去的地方。
施小慧走后，901的喇叭就全啞了。廠里只有她一個(gè)播音員，也沒有再安排我為她代班，也許廠里知道施小慧永遠(yuǎn)不會再回來，就讓廣播站自行關(guān)閉吧?，F(xiàn)在廠里接不到多少活兒，就像吸著干癟乳房的孩子在打滾兒，好幾個(gè)車間都放長假了，一個(gè)什么都不生產(chǎn)的廣播站關(guān)掉就關(guān)掉唄。901沒有了喇叭聲，沒有了起床號、上下班號，就安靜下來了，安靜得讓人發(fā)慌。一些工人上班、家屬買菜、孩子上學(xué)變得慌亂匆忙起來，仿佛每個(gè)人的生物鐘都紊亂了。我們還不習(xí)慣使用鬧鐘等計(jì)時(shí)器，即便手腕上戴著手表，那也只是習(xí)慣性的裝飾而已。我們下意識地在等待喇叭響起——有時(shí)人真的需要聲音來提醒的。而其中最驚慌的人是我，我好幾次在寧靜的早晨驀地驚醒，以為全廠的喇叭都壞了，趕忙起床抓起工具要去修理喇叭，沒出門便醒過神來，才想起那安靜的早晨不是我的錯(cuò)。我更擔(dān)心沒了廣播員，我這個(gè)廣播修理員就要下崗了。我像被關(guān)進(jìn)風(fēng)箱里的老鼠，多么渴望喇叭里能傳來施小慧的聲音啊，哪怕她只說說繞口令也行。
施小慧走后，廖亮也蔫了。我想他沒必要那樣，無論怎樣那通勤的綠皮小火車都會一直開下去的，否則即便有那彎彎曲曲的盤山公路相連著，901也會成為孤零零的島嶼的。我曉得廖亮心事重，想勸他想開些，于是就在夜半堵住他說：你傻??！你怎么能為個(gè)女子弄得失魂落魄的？她已經(jīng)走了，走時(shí)連一張紙條都沒給我們丟下，還想她干什么？天下之大，好女子也不是只有她一個(gè)！可我說著說著聲音就低了下來，看著廖亮人瘦毛長的樣子，就像面對著另一個(gè)自己。廖亮呆滯地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，一聲不吭地從我身邊走了過去。他的腳步有些飄，我倏地預(yù)感到他要出點(diǎn)事兒。
果然，那輛通勤的綠皮小火車發(fā)生機(jī)破事故了。那是個(gè)黃昏，日光像大鳥的羽毛落在大山坳里。數(shù)聲汽笛響起后，剛開出小火車站的綠皮火車就趴窩了。乘客們不得不從火車上涌下來，抱怨聲跟著人群起伏著。火車司機(jī)趕忙去找我們的“小火車醫(yī)生”廖亮，廖亮在譏諷聲里爬上爬下修起小火車電路，就跟飄在人聲中的葉子似的。他的臉越來越黑，動(dòng)作有些發(fā)顫，仿佛人群發(fā)出的聲音是濃烈的白酒把他灌醉了。忽而，他像當(dāng)年恐高癥發(fā)作一樣，痛苦地捂住耳朵，身子劇烈地發(fā)起抖來，然后猛地立起身，大叫一聲：老子不修了！說著擲下工具，從烏泱泱的人群里游出，狂奔而去。
就這樣，廖亮跑出了九十年代的901，再也沒有回來過。起初他很少給家里消息，后來聯(lián)系才慢慢多起來。廖老頭和我每次接到他的電話，都勸他回來看看，無論他落魄歸來還是衣錦還鄉(xiāng)，901都會敞開懷抱歡迎他的?？伤褪遣豢匣貋恚瓦B過年過節(jié)都沒有回來探親。我想他是覺得那場機(jī)破事故把他的臉皮弄丟了，覺得自己沒臉再回來了吧。
在我的印象里，自從那次機(jī)破事故發(fā)生后，那輛綠皮小火車就一直趴在那兒，再也沒有動(dòng)過窩，只是漆皮慢慢剝落銹去了——有些事情發(fā)生未必是偶然的。
8
這么多年過去了，901廣播早就不響了，車間的機(jī)器早就不轟鳴了，一批批工人和在廠里長大的孩子陸陸續(xù)續(xù)飛走了，他們并不像我們曾經(jīng)想象的那樣，離開機(jī)車廠就會尋不到出路。我們的擔(dān)心是多余的，他們有的回到父輩的出生地，在比銀城更繁華的地方混出頭了;有的被私營工廠聘為技術(shù)人員，生活得有滋有味;有的開辦起五金配件廠、汽車修理廠，日進(jìn)斗金了。有個(gè)下崗的銑工辦起雕塑廠，用鍛鋼削鐵的技術(shù)鍛出的奔馬、大象、孔雀等銅雕，已遍布銀城的大街小巷。我曾問他為什么不鍛造工業(yè)鑄件，而要做銅雕塑。他想了半晌才一臉茫然地說：以前咱們901，學(xué)校、醫(yī)院、郵電所什么都有，就是沒有動(dòng)物園吧？我想他是對的，從他鑄造的動(dòng)物雕塑的刨面來看，他還是個(gè)具有精益求精品質(zhì)的工人。
而我終究沒有把修理喇叭的工種繼續(xù)做下去，一不小心就成了小有名氣的攝影師。我回過901，走進(jìn)人去樓空的家屬區(qū)，拍下爬山虎攀援的紅磚樓房、長著紅銹的鐵樓梯、工人東村*號的銘牌，卻不知那樣的攝影作品別人是否感興趣。我胸前掛著照相機(jī)，走進(jìn)幽深清冷的車間，那些機(jī)床行車落滿了鐵灰和油污，靜靜地泊在暗冷的光線里。我拍下天吊、雙刀大刨、卷著的鐵屑，在轉(zhuǎn)身離開時(shí)恍惚聽到那些機(jī)器咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?，各自低聲訴說起什么，驚回頭卻見廠房還是那么安靜。我當(dāng)然拍過南山上的鐵塔和銹在鐵塔上的大喇叭，我將已經(jīng)發(fā)福的身子費(fèi)力地移到鐵塔上，往下眺去，卻不再有一絲的害怕，只見901淹沒在綠色的海里。從樹林里露出的樓房在微微搖晃，彎彎曲曲的街道仿佛是蕩漾的水路，而四周群山起起伏伏，它們不再轉(zhuǎn)著圈奔跑，而是向四面奔去的馬群。我沒有拍下落日下廠區(qū)的鳥瞰景，沒有拍下仍留在廠里的老人，因?yàn)槲业南鄼C(jī)鏡頭的景深不夠。我把所有901的照片都存在電腦里，一直沒有展示出來。有人說攝影就是要留住時(shí)光，留住瞬間的記憶，可我什么也沒留下來。
我一直沒有見過廖亮和施小慧，偶爾能見到周志。周志自打關(guān)掉石子場后就沒了音訊，我以為他跟我不是同類，是不會再相遇了。有一回，我應(yīng)某個(gè)度假山莊之邀，去那兒拍荷花，沒想到那山莊的老板竟然是周志。他還沒有被時(shí)光發(fā)酵起來，可頭發(fā)荒了，稀稀疏疏遮不住頭頂了。我倆見面時(shí)都愣了愣，既而都笑了。我倆沒有聊起過往，沒有談起各自的經(jīng)歷，似乎我們成為今天的模樣都是自然而然的事兒。后來，我偶爾會去給他的山莊拍風(fēng)景照，以供山莊做宣傳畫冊、辦攝影展之用。他從不給我酬勞，只是請我喝酒。
那次，我倆坐在山莊亭臺的二樓上喝酒，喝得西天呈現(xiàn)出血紅的顏色。我醉了，他也醉了，就勾肩搭背起來，有幾分像曾經(jīng)的同學(xué)了。
我笑：周志，你搞度假山莊，為什么總愛舉辦舞蹈演出、詩歌朗誦會啊？那跟你的山莊有什么關(guān)系？
他乜斜著眼笑：你說呢？
我搖著被酒液泡著的腦瓜：我跟你不熟，怎么曉得你肚子里的心思？
他收住笑，把頭拱過來：你應(yīng)該曉得……我就是在看到施小慧跳舞時(shí)喜歡上她的……當(dāng)年她在工人俱樂部臺上，跳過“朵朵紅花向陽開”呢。
我嗍嗍嘴，像被火燙了。
他扳正頭，盯著我：你真的跟施小慧……斷了聯(lián)系？
我搖著腦瓜：不信？我騙你做什么？我只曉得她去了上海，起初做過尋呼臺小姐……現(xiàn)在早就沒有BP機(jī)，沒有尋呼小姐了……我能跟她怎么聯(lián)系？
其實(shí)，我找過施小慧。我曾根據(jù)昔日女同學(xué)提供的地址，去上海找過某弄堂，可那里已經(jīng)變成大廣場了。夜幕降臨時(shí)，我一個(gè)人在廣場上溜達(dá)，忽然看見一個(gè)女子的背影像極了施小慧。她在給懷里的孩子講童話：很久很久以前，大山里住著一只大灰狼，就喜歡追兔子……我心里一陣狂跳，覺得老天爺真是夠意思，竟然讓我在茫茫人海中找到了施小慧。我捋好舌頭，對著那背影喊：施——小——慧——那女子聞聲回過頭來，警惕地看向我。我慌忙移開眼神，從她身邊走過，邊走邊喊，佯裝著喊前面的人。我不能說那女子不像施小慧，而是她太年輕了——雖說隔得時(shí)間太久，我們難免會認(rèn)錯(cuò)人，我就曾在酒醉時(shí)懷疑過周志是否真是我的同學(xué)，但這種事多少有些尷尬，我是不會告訴周志的。其實(shí)，我聽到過一些有關(guān)施小慧的傳聞，說她漂洋過海，去澳大利亞結(jié)婚，生下兩個(gè)混血的兒子了。我也沒有跟周志說，不想讓他知道施小慧懷孕生子的事兒。
周志目光飄向遠(yuǎn)處的楓林：哎，以前……施小慧舞跳得好看，背誦課文的聲音也好聽！
我雞啄米似的點(diǎn)頭，我就算酒喝得再多，也不會問他：為什么你的山莊吧臺小姐，那么像施小慧?。?/p>
我對廖亮離開901后的經(jīng)歷也知之不多。他在南方漂泊過好幾個(gè)城市，做過好多的職業(yè)，現(xiàn)在已在椰樹下辦起了聲控?zé)魪S。那個(gè)廠專門生產(chǎn)那種一有動(dòng)靜就能應(yīng)聲亮起的燈，那種燈遍布銀城新舊小區(qū)的樓道里，為夜晚回家的人照明。我不曉得生產(chǎn)聲控?zé)羰欠裥枰獧C(jī)床，但知道那需要跟玻璃和電子元件廝混，而不是跟鋼鐵鑄件打交道。我在酒醉后，偶爾會盯著家門前的聲控?zé)艨矗诒嬲J(rèn)那只燈是不是廖亮生產(chǎn)的。我不知道廖亮生產(chǎn)那種燈，是跟層出不窮的住宅樓盤有關(guān)，還是跟他從小怕黑有關(guān)，我寧愿相信后者。在廖老頭去南方跟他兒子一起生活之前，我從他收藏的相冊里發(fā)現(xiàn)，廖亮的確發(fā)達(dá)了，他在溫暖的南方筑起巢，成家立業(yè)，有了老婆、兒子、房子和車子了，就連身材也大反轉(zhuǎn)地鼓了起來，要不是他胖臉上一對細(xì)瞇眼還在，我都懷疑那就是陌生人的照片。我是個(gè)多夢的人，卻難得夢見過廖亮，夢見小時(shí)候的他舉著明亮的燈泡，奔跑在夜晚的鐵軌上。他小心翼翼地舉著燈泡，就像舉著一朵喇叭花，腳步堅(jiān)定得像小馬駒，跑得嘚嘚作響。奇怪的是，從小就沒有母親的他嘴里分明在喊著媽媽！媽媽——他越跑越快，背影越來越小。醒來后我想：南方的廖亮?xí)粫粢娢夷兀克遣皇怯幸鈸屧谖抑叭ツ戏降哪兀?/p>
我現(xiàn)在游走在銀城，很少回901了，往往回去一次就意味著有一個(gè)老工人師傅的故去，仿佛為老人們送行才是我回去的理由。我每次都是坐著汽車回去的，因?yàn)槟禽v綠皮小火車的確停開了。
9
廖亮真的回來了，他回來的時(shí)候大雪已經(jīng)來過了。
我在銀城高鐵站迎來了他，其實(shí)從南方到銀城坐高鐵只需要五個(gè)小時(shí)，并沒有想象的那么遠(yuǎn)。雖然我倆在微信中視頻過，可看到對方時(shí)都愣了愣，才認(rèn)出彼此來。我甚至聽見他和我面面相覷時(shí)，時(shí)間里有三秒鐘的咔咔的卡殼聲，就跟照相機(jī)稍縱即逝的曝光似的。廖老頭已經(jīng)過世了，我沒法向廖亮問候師傅的安康，他卻給我健在的父母帶來了廣式糕點(diǎn)。我把他安排在銀城國際大酒店住下，他不肯讓我召集星散在銀城的同學(xué)聚聚，說是要跟我單獨(dú)好好聊聊，可我倆在一起時(shí)卻找不到多少話題，說話就跟掠過水面的石子一樣。廖亮變了，不只是身體發(fā)酵了，就連口音都變了，聽起來有些別扭。他雖然還像小時(shí)候那樣不愛說話，可言行舉止不自覺會露出老板的做派，看起來嚴(yán)謹(jǐn)而慎重，我感覺自己就像代表銀城在接待一位招商引資的外地客商。我在心里埋怨自己：為什么那么多年，一直誠懇地勸他回來看看呢——有些事情真是畫蛇添足了。
我陪著廖亮坐車?yán)@著盤山的柏油路，去了901。那時(shí)，雪停了，雪后初霽的日頭顯得很干凈，毛茸茸的雪鋪在山巒上，就像在掩蓋抑或特意裝飾什么。山道上雪沒有融化，留下了冷清的車胎印。那條通向山外的鐵軌和枕木被雪蓋住了，就像一條筆直的溝壑似的。我們看見南山上的鐵塔，就知道901很近了。我倆走進(jìn)廠區(qū)，去廠房看了看，那兒除總裝車間已被改造成養(yǎng)殖場外，其他車間仍像以前一樣空曠著，可墻壁上雜草正從雪里掙扎著露出來。我們?nèi)ゼ覍賲^(qū)看了看，我家和廖家的舊居門鎖著，可門上還貼著褪色的春聯(lián)，看來在我們之后還有人住過。
廖亮沒說什么，只問我：這里的大山好像沒有以前那么高，廠區(qū)也沒以前那么大了嘛？
我脧了他一眼：是吧？其實(shí)，它們都沒有變，是你長大了吧？
廖高垂下眼，沒有再說話。
我倆在901轉(zhuǎn)了一圈，走到小火車站前站住，避著風(fēng)抽煙。
廖亮抬眼看向不遠(yuǎn)處的小火車，嘴里噴出一團(tuán)團(tuán)煙霧。小火車不再發(fā)綠，頂上堆著厚厚的雪，車身銹黑，也沒什么可看的了，不過，有數(shù)個(gè)孩子正在站臺上堆著雪人，笑聲還是明晃晃的。
我的目光滑過對面的紅磚樓，落在曾經(jīng)的人民銀行舊址上。那兒已變成郵政儲蓄點(diǎn)，在白色的街道上難得地綠著，一群退休老工人正排著松松垮垮的隊(duì)伍，看來這天正是領(lǐng)取退休金的日子。我看見好幾個(gè)老頭雙手背在身后，手里握著小收音機(jī)，那些小收音機(jī)正在播送著什么。我鼻子有些發(fā)緊，就扭過頭看向廖亮。
廖亮轉(zhuǎn)臉看向我，突兀地說：我想在這兒投資搞旅游，你看能行嗎？
我愕然地張大嘴：什么？
我想把綠皮小火車開起來，開辟成旅游觀光線。
我怔怔地看著他。
你來修大喇叭，我們讓廠里的廣播再響起來，讓大喇叭喚醒小火車！
我終于聽出他說的這些話是地道的901話，那種話跟銀城不一樣，跟上海話、東北話不一樣，跟任何地方的口音都不一樣。
我看向小火車，聽見堆雪人的孩子在對著小火車唱起兒歌：小火車咔啦咔啦開動(dòng)了，坐火車實(shí)在是奇妙，窗外的風(fēng)景向后跑，不知跑到哪兒去了——
責(zé)任編輯 夏 群
猜你喜歡
作文·小學(xué)低年級(2024年4期)2024-05-11 00:00:00
小獼猴智力畫刊(2020年10期)2020-12-08 02:15:56
軍事文摘·科學(xué)少年(2020年7期)2020-08-09 08:43:31
東坡赤壁詩詞(2019年4期)2019-09-12 03:53:06
證券市場紅周刊(2019年33期)2019-09-01 02:15:25
小學(xué)生作文(中高年級適用)(2017年11期)2017-12-20 07:42:48
文理導(dǎo)航·趣味課堂(2016年6期)2016-09-09 23:34:54
伴侶(2015年5期)2015-09-10 07:22:44
大眾考古(2015年12期)2015-06-26 08:53:18
