人微事隱 巧辯雌雄
——試析宋玉《風(fēng)賦》的深層內(nèi)涵

李牧童

宋玉是先秦時(shí)期繼屈原之后的又一辭賦名家。關(guān)于他的生平事跡，已很難確考，包括他名下一些作品的真?zhèn)?，以及他到底是屈原的弟子，抑或只是受到了屈原的影響，歷來(lái)也多有爭(zhēng)議。但大體可以知道的有三點(diǎn)。

首先，宋玉這個(gè)人以辭賦見(jiàn)長(zhǎng)，很有才，長(zhǎng)得也很帥，屬于難得的實(shí)力派兼偶像派，這從他在《登徒子好色賦》中自稱(chēng)『體貌閑麗，所受于天也；口多微辭，所學(xué)于師也』可見(jiàn)一斑。其次，他出身比較卑微，不屬于官二代或者富二代，也沒(méi)能混成官二代或富二代的爹，沒(méi)受過(guò)重用，只做過(guò)楚襄王文學(xué)侍從之類(lèi)的閑職。他的《九辯》中便充斥著『貧士失職而志不平』的味道。另?yè)?jù)東晉習(xí)鑿齒《襄陽(yáng)耆舊記》所載，宋玉身為『楚之鄢人』（今襄陽(yáng)宜城人），曾托朋友景差在楚王面前推薦自己，結(jié)果這個(gè)損友怕他出風(fēng)頭蓋過(guò)自己，于是只在楚王面前輕描淡寫(xiě)，以致宋玉最終只謀得一個(gè)不起眼的小角色。第三，宋玉雖然有自己的操守，但是不敢批逆鱗犯顏直諫，他的辭賦風(fēng)格也以曲諫為主，寓諷喻于夸談麗藻之中。《史記·屈原賈生列傳》即說(shuō)其『祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫』。有這三點(diǎn)，大致可以勾勒出宋玉的基本形象。

宋玉的《風(fēng)賦》從形式上而言，是一篇君臣問(wèn)答式的散體賦。賦文從楚襄王游蘭臺(tái)之宮時(shí)，迎風(fēng)而不勝其爽的一句感慨說(shuō)起，引出了宋玉對(duì)『大王之雄風(fēng)』與『庶人之雌風(fēng)』的一番區(qū)別性鋪陳描述。全賦四五百字，并不算長(zhǎng)，但是讀來(lái)卻耐人尋味。

平心而言，楚襄王覺(jué)得風(fēng)作為天地之氣，是不分貴賤高下的，這本身沒(méi)有毛病，『天無(wú)私覆，地?zé)o私載』嘛！風(fēng)何嘗不是一個(gè)道理呢。但為什么宋玉偏偏要把風(fēng)分出一個(gè)『大王』與『庶人』的區(qū)別來(lái)呢？這里面有他的創(chuàng)作意圖在。事實(shí)上宋玉筆下的風(fēng)有三種：從『夫風(fēng)生于地，起于青蘋(píng)之末』到『眴煥燦爛，離散轉(zhuǎn)移』，講的是自然之風(fēng)，是它形成與消散的過(guò)程，接下去講的才是大王之雄風(fēng)和庶人之雌風(fēng)。換一句話說(shuō)，在宋玉那里，風(fēng)是有自然屬性和社會(huì)屬性的，自然屬性的風(fēng)，本無(wú)所謂雌雄，但社會(huì)屬性的風(fēng)卻有了明顯區(qū)分。說(shuō)到這，是不是想起了李斯年少時(shí)的『倉(cāng)鼠廁鼠論』？同樣是老鼠，吃喝在糧倉(cāng)里的『倉(cāng)鼠』和混跡于茅坑邊上的『廁鼠』，其氣度、境界和格局是有天壤之別的，一個(gè)舉止從容，逍遙自在，一個(gè)窮困寒酸，惶惶不可終日，『人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳』！

確實(shí)，人與風(fēng)其實(shí)都是同樣的道理。自然的人性，本無(wú)所謂善惡，『飲食男女，人之大欲存焉』，在孔夫子那里，是沒(méi)有明確的『性』取向的，他只說(shuō)『性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也』，只是到了孟子、荀子那里，才性善、性惡各執(zhí)一偏。因著后天習(xí)染的不同，生出了諸般分別，這也正是告子對(duì)于人性的觀點(diǎn)：『性猶湍水也，決諸東方則東流，決諸西方則西流。』自然之風(fēng)因?yàn)榻?jīng)過(guò)了遍地椒桂蘭蕙的優(yōu)雅宮廷環(huán)境，『邸華葉而振氣，徘徊于桂椒之間，翱翔于激水之上，將擊芙蓉之精。獵蕙草，離秦蘅，概新夷，被荑楊，回穴沖陵，蕭條眾芳』，最終才成就了『清清泠泠，愈病析酲。發(fā)明耳目，寧體便人』，仿佛靈丹妙藥的『大王之雄風(fēng)』。而在經(jīng)過(guò)社會(huì)底層的窮巷陋室，在世俗齷齪的環(huán)境中穿梭橫行，在『動(dòng)沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚(yáng)腐余』之后，當(dāng)初無(wú)善無(wú)惡的自然之風(fēng)已經(jīng)變?yōu)榱四茏屓恕褐行膽K怛，生病造熱。中唇為胗，得目為篾。啗齰嗽獲，死生不卒』的穢氣邪風(fēng)，不僅治不了病，反而有百害而無(wú)一利。曾經(jīng)不分彼此，如今形同生死，人生的成長(zhǎng)，不也是類(lèi)似的道理嗎？這是一種怎樣的悲哀！

更進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)過(guò)程其實(shí)也合于易理。如果把自然之風(fēng)看為天地混沌之氣，那么，雄為陽(yáng)，雌為陰，太極生陰陽(yáng)，陰陽(yáng)的交蕩，化生了世間萬(wàn)物。而從社會(huì)角度來(lái)說(shuō)，歷來(lái)代表官方的『雄風(fēng)』與象征百姓的『雌風(fēng)』，不也正是在這種遞相作用的嬗變過(guò)程中推動(dòng)著歷史的前進(jìn)么？只是宋玉筆下的風(fēng)之雌、雄，相對(duì)片面和絕對(duì)化了一些而已。

再回過(guò)頭來(lái)看，楚襄王的那一句庶人與共的感慨，也許是出于當(dāng)下無(wú)心的，但更多恐怕還出于無(wú)知。豈不聞后世晉惠帝『百姓無(wú)粟米充饑，何不食肉糜』的笑話，因?yàn)殚L(zhǎng)期位居深宮，養(yǎng)尊處優(yōu)，不知人間有辛酸事也是不足為奇的。楚王以為所有人都能夠如同他一樣，享受當(dāng)下拉風(fēng)的愜意，他又如何能深刻體會(huì)到那些窮困潦倒的貧士和百姓的疾苦與需求呢？所以，宋玉的那一句『此獨(dú)大王之風(fēng)耳，庶人安得而共之』，表面上似乎在吹捧楚王的英明神武，言下之意，等于是當(dāng)頭棒喝：『普天之下，最爽最騷包的就只有你一個(gè)人，還真是站著說(shuō)話不腰疼啊！』他的這句話，也許是在為自己鳴不平，也許是在為百姓鳴不平，其實(shí)區(qū)別不大，他自己人微言輕，也只不過(guò)是萬(wàn)千勞苦大眾中的一員而已。楚王認(rèn)為風(fēng)無(wú)貴賤高下之分，而宋玉偏偏要實(shí)力打臉，從意識(shí)形態(tài)的高度來(lái)完虐他，告訴他：風(fēng)就是有貴賤高下之別的！這也說(shuō)明，宋玉表面的順從，并不代表他骨子里就沒(méi)有絲毫的反抗意識(shí)，但他更清楚地知道，前車(chē)可鑒，高才高位如屈原，都是這樣的下場(chǎng)，他自己雖也說(shuō)『位卑未敢忘憂國(guó)』吧，畢竟人微言輕，能算哪根蔥？霸王硬上弓的下場(chǎng)，無(wú)非是充當(dāng)炮灰而已，除此之外，還能有更多的改變嗎？這是他『守雌』的原因。盡管如此，但知識(shí)分子的良知和士人的風(fēng)骨似乎又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在內(nèi)心涌動(dòng)，故而對(duì)現(xiàn)實(shí)雖然已經(jīng)很悲觀，卻依然還是抱有一線希望，寄望于楚王能夠有所反思，有所改觀。這或許是他寫(xiě)這篇《風(fēng)賦》時(shí)復(fù)雜矛盾的內(nèi)心寫(xiě)照。

至于他的這一篇賦文是否真能起到諷喻的作用，這個(gè)就不好說(shuō)了。雌雄之風(fēng)差別如此大，勸諫又過(guò)于隱晦，對(duì)于聽(tīng)?wèi)T了阿諛?lè)畛械脑挾鴽](méi)有自知之明和反省意識(shí)的君王而言，可能壓根就不當(dāng)回事，不會(huì)往那方面去想，畢竟不是每一位君王都善于納諫。不僅如此，常人都是趨利避害的，試問(wèn)哪個(gè)正常人會(huì)喜歡上被描繪得如此凄慘的『庶人之雌風(fēng)』呢？所以，聽(tīng)過(guò)之后，襄王可能心生厭棄，而固守大王之雄風(fēng)，加深自我的認(rèn)同，這樣一來(lái)，效果倒適得其反了。這也是歷代批評(píng)者的擔(dān)憂。歸根結(jié)底，反省與否并不是解決問(wèn)題的關(guān)鍵，關(guān)鍵在于，他用什么樣的三觀去作反省。一個(gè)習(xí)慣于唯利是圖的商人可能會(huì)反省：還有哪些機(jī)會(huì)是可以去鉆營(yíng)的？有哪些要員是需要去巴結(jié)的？一個(gè)沉溺于貪污腐敗的官員可能會(huì)反?。菏遣皇俏也氐眠€不夠隱蔽？手段還不夠高明？一個(gè)擅長(zhǎng)于殺人越貨的江洋大盜可能會(huì)反?。耗囊黄蹦芨傻酶螅磕囊徽心苡玫酶?？也所以，在古賢看來(lái)，經(jīng)史是需要合參的，清人張潮即說(shuō)：『先讀經(jīng)，后讀史，則論事不謬于圣賢；先讀史，后讀經(jīng)，則觀書(shū)不徒為章句。』（《幽夢(mèng)影》）讀經(jīng)的目的，在于擺正三觀（雖然經(jīng)本身的三觀也見(jiàn)仁見(jiàn)智），如果只是讀史，那么一部《二十四史》，可能看到學(xué)到的，則多是權(quán)謀詭計(jì)了。

有人說(shuō)，宋玉的這篇《風(fēng)賦》受到了莊子的影響，這是有一定道理的。首先，莊子的生活年代要早于宋玉，而從賦體的起源來(lái)看，它本身就受到了戰(zhàn)國(guó)諸子的影響，清人章學(xué)誠(chéng)在分析辭賦源流時(shí)，就說(shuō)過(guò)：『假設(shè)問(wèn)對(duì)，莊、列寓言之遺也?！唬ā缎Ｗ囃x》）其次，《莊子·齊物論》中有天籟、地籟、人籟等三籟之分，尤其在描述地籟一段時(shí)，對(duì)于長(zhǎng)風(fēng)鼓眾竅，吹萬(wàn)而不同的種種鋪陳渲染，頗能啟《風(fēng)賦》中修辭手段之端。從其內(nèi)涵來(lái)看，誠(chéng)如憨山所云：『吹萬(wàn)不同者，意謂大道本無(wú)形聲，托造物一氣，散而為萬(wàn)靈，人各得之而為真宰者，如長(zhǎng)風(fēng)一氣而吹萬(wàn)竅也。以人各以所稟形器之不一，故各各知見(jiàn)之不同?！晃镏积R，自是因內(nèi)材外境而異，《風(fēng)賦》之立言主旨，與其多么相近！

惟《風(fēng)賦》之篇章結(jié)構(gòu)，讀來(lái)感覺(jué)尚有欠完整處，才寫(xiě)完『此所謂庶人之雌風(fēng)也』一句，即戛然而止，再無(wú)下文，意猶未盡。至于最后楚襄王聽(tīng)此一番高論后感覺(jué)如何，諷諫效果如何，亦不得而知，留給讀者無(wú)盡遐思。似乎在說(shuō)：『給你個(gè)眼神，自己去體會(huì)吧，不管你懂不懂，反正我是懂了?！?/p>