米格爾街和“我們的胡同”

我有位老同學，在南方某高校當頭兒，一來沈陽公干，晚間我就要在酒館等他，或者他在賓館等我。我們談完官場的事，一定要再談?wù)勑≌f，就著酒和茶。他官運不錯，卻一直保持讀小說的習慣，讀得還不算少，趣味也沒壞掉。這是我們友誼萬古長青的原因之一。但不知米蘭·昆德拉哪地方惹著了他，他對老米可不怎么待見。他說過不止一次：捷克才多大地方？能出什么特了不起的小說？捷克國土面積是小了點，不到八萬平方公里，沒超過他效力省份面積的零頭?？衫餇柨撕涂ǚ蚩ㄒ彩窃谀莾撼錾?，還有個諷刺小說家哈謝克，都沒來得及寫完的《好兵帥克》仍名滿天下，被譯成六十多種語言和文字。

對溫度曾經(jīng)過高的“昆德拉熱”適當降溫是對的，王朔列了個“我討厭的詞”黑名單，人名中就有“昆德拉”，還有“博爾赫斯”“杜拉斯”“海德格爾”諸君。王朔嘲諷的其實是常把那些名字掛在嘴邊的本土時髦人士，罵他們“裝孫子”“沐猴而冠”。而昆德拉說來也夠背運的了，據(jù)傳他曾是諾獎的熱門人選，那時蘇聯(lián)還沒解體呢，東歐也還是“社會主義陣營”。可“蘇東”一劇變，他漸漸地就沒戲了?！疤K聯(lián)老大哥”若咬牙再挺上幾年，讓瑞典學院的評委們對東歐問題興趣不減，那只獎杯說不定早被老米抱回家了。

老米的話題就到此為止，現(xiàn)在說說另一個“米”——米格爾街。這個“米”也曾令我?；螅夷俏还賳T老友的“國土面積與小說價值的正比關(guān)系說”，動搖了我對小說的判斷力，我甚至養(yǎng)成每讀一部小說都先查查作者屬國面積的怪癖。他說得沒錯，美國的?？思{雖然一生只寫“郵票”大點的家鄉(xiāng)（“約克納帕塔法”），但那枚小“郵票”可是貼在老大的“信封”（937.26萬平方公里）上的。

直到有一天，我不可救藥地喜愛上《米格爾街》后，才開始對我的朋友說不。2001年獲諾獎的作家奈保爾，印度裔，后入英國籍。這兩個國家的面積當然不算小了，尤其是印度，但奈保爾出生并在那兒度過童年的特立尼達，連捷克面積的十分之一都不到。那個加勒比海小島國的全稱叫特立尼達和多巴哥，由特立尼達島、多巴哥島及若干更小的島子構(gòu)成，加在一起才五千多平方公里面積。還就是特立尼達稍大些，也不過四千多平方公里。昆德拉的那么小的捷克，仍相當于近二十個更小的奈保爾的特立尼達！

那又怎么樣？花白胡子的奈保爾還是健步走進了諾獎的頒獎大廳。69歲得諾獎可不算大。好吧，不提獲獎的俗事兒了，只提作品。奈保爾的著作太多了，近三十種，漢譯本作品集封底折口處都快印不下了，只好用很小的字排出。我們讀過他許多作品，對他的世界性見解、后殖民時代第三世界的生存狀態(tài)和文化歸屬問題的深刻揭示、奇異的世相觀感等早不陌生，而印象最深的還是他27歲時出版的《米格爾街》，文字那樣簡潔、利落，意味卻又那樣豐富、悠長。他筆下的垃圾車司機、注冊會計、木匠、焰火師、拳擊手、精神病患者、落魄詩人、前妓院老板、理發(fā)師、傳教士的故事讓你大笑也讓你心酸，你笑那些可笑之人時會意識到自己也曾一樣可笑過，你為他們心酸時又會為自己還能心存慈悲而高興。米格爾街不止裝著奈保爾一個人的童年，也裝著我們的。米格爾街也是“我們的胡同”。

《米格爾街》仁慈地賦予我們一縷清新的空氣，它讓全世界的讀者都眸子一亮地重回小街、小巷、大雜院的少年時光。而那只屬于舊時代了，屬于20世紀和之前的傳統(tǒng)手工業(yè)或舊工業(yè)時代，平房、低矮建筑，慢節(jié)奏的老式生活，張家長李家短，多子女家庭少年們粗糲、野性的成長……也就是經(jīng)典片《美國往事》那樣的感覺。如果像今天這樣，城市里的住房越來越多（到處是遮天蔽日的高層住宅樓），孩子卻越來越少，又整天窩在教室里一聲不響，怎么可能還會有米格爾街，和我們當年縱橫交錯的一條條喧鬧的胡同？

我現(xiàn)在要說的胡同在沈陽城南，早年曾有過一個舊稱，像是來自某個大戶的姓氏，但沈陽市區(qū)地圖上從沒標注過。20世紀60年代后期，我們家搬到那里，住了近三年。此前的三四年里，我們住在離那兒不遠處的一個獨門獨院里。

那條胡同里也有個“機械天才”，是位肥壯的大叔，煙酒都重，家里三代同堂，他有個小腳的娘，身材玲瓏，卻生了個那樣肥壯的兒子，腰帶像戲曲人物蟒袍外面的“玉帶”。大叔上班的地方很遠，可能是坐辦公室的吧，否則就太不劃算，可他最大的興趣卻在鼓搗機械上。那時一周只休息一天，大叔幾乎都用來收拾他那輛自行車了，除非下雨或者冬天。整個胡同就沒見過那么神氣的車子，車圈锃光瓦亮，車身被打扮得花里胡哨熱熱鬧鬧，橫梁和斜梁用紫紅色大絨緊裹著，鞍座外面也套著紫紅色外罩，外罩邊緣的流蘇金黃金黃！我們圍觀大叔修車時，我喜歡在亮如鏡子的車圈上看變形的自己。星期天它也休息了，卻被大叔像雜技團演員似的，玩一樣倒著放在地上，鞍座下面墊著塑料布，旁邊擺放著各種修車的家伙什兒，應(yīng)有盡有。

米格爾街的“機械天才”哈庫先生喜歡不停地修他那輛沒毛病的小汽車，直到修出毛病。我們胡同的大叔也一樣，總想方設(shè)法把他那輛九成新的自行車好歹修出點毛病來。他有三個兒子，無不覬覦那輛清高傲慢的自行車。那時候玩自行車比今天玩小汽車可酷多了，相當于玩私家直升機。但是大叔喝道：“把你們的臟手爪子拿開！”大叔沒閨女，最小的兒子叫三兒，對自行車的興趣之外還有個斗雞的興趣。他們家養(yǎng)了幾只下蛋的母雞，中間混雜著一只大公雞，是從小一茬長大的，和母雞們皆有青梅竹馬之誼，翅膀長硬后，還兼任起護花使者。當然這事也是利弊各半，但總地看來，這只大公雞的長處比短處更為突出：形象奇?zhèn)?，器宇軒昂，積極報曉，音色醇厚，紅冠似血，白羽勝雪……這些還都可以按下不表，更為人稱道的是它斗遍八方無敵手。我們對這只大公雞的傾慕甚至超過了大叔那輛自行車。

但是有個星期天，三兒緊緊抱著他的長勝愛雞在家門口痛哭起來，那只渴望再創(chuàng)佳績的大公雞溫順而憂郁。三兒他爸爸，肥壯兇悍的大叔居然溫柔得像個大嬸，婆婆媽媽安撫著最小的兒子，而且破天荒頭一回沒修理他的寶貝自行車！我們弄明白了，三兒懷里的雞中美男子死期已到。大叔那天實在是想吃雞了，動這個心思已非一天兩天，直拖到今日也算做到了仁至義盡。何況，一群喜歡攀比的母雞里總留著一只儀表堂堂的大公雞，會出現(xiàn)諸多麻煩。

那天的結(jié)局是這樣的，三兒在大叔的循循善誘下，總算深明了大義，擦干眼淚將愛雞雙手交出。大叔則叫來他的兩個哥哥，嚴令只準三兒一個人玩自行車直到天黑，誰都不得染指。這以外，晚飯的餐桌上，兩只雞大腿，大叔一只，三兒一只，事情就這樣了結(jié)了。

下一個星期天，大叔照例津津有味地修他的愛車，并不時喝令兒子們“把臟手爪子拿開！”

米格爾街有渣男打老婆的（《喬治和他的粉紅色房子》），也有高大的老婆把矮小的丈夫夾在腋下教訓的（《焰火師》），我們胡同里的夫妻們倒還恩愛，但他們的孩子卻常常打來打去。孩子們迷戀上拳腳，動不動就要操練一番，爭個高低，北京管那叫“拔份兒”，我們叫“拔梗梗（念第二聲）”。我們胡同的大“梗?！倍嫉酵饷娲蛱煜拢诟鼜V闊的江湖上玩火藥槍，黑吃黑，從不騷擾本胡同父老。小一點的“梗?！眳s內(nèi)外兼修，也吃一吃窩邊草。有一位一天在外面喝酒喝盡了興，回胡同后趕上停電，一幫半大小子正在一塊打鬧，他不覺技癢，就在家門口練上了，把一個鄉(xiāng)下新搬來的住戶的兒子當了靶子。

那是個獨生子，他爸爸是公家的木匠，挺倔，有點跛腳，他媽媽是農(nóng)村婦女，矮小黝黑，嘴唇很厚很紫，前額上時常擠出幾排很小的血點子。他底下還有一堆妹妹。即使他們不是外來戶，也不是個強勢的家庭。他很壯實但個頭不高，梳著土里土氣的分頭，穿著沒有制服罩著的對襟棉襖和家做布鞋，一天到晚總像個長女似的抱著他的小妹妹。他的口才就更不值一提，發(fā)不好L音，便又雪上加霜地得了個“大舌頭”的雅號。

那個停電的夜晚，胡同里一片廝打過后，孩子們都散去，兩家的父親漸漸走近。木匠兒子狠狠抹著淚（但一聲不吭）站在樓道外面，他的鄉(xiāng)下母親在樓道內(nèi)一句句逼問，他父親和那個小一點的“梗?！钡母赣H在近處聽著。我們這才發(fā)現(xiàn)這個外來戶并不像我們以為的那樣窩囊，他的紫唇母親顯示出強大的語言能力：“他因為啥打你呀？……你倒吱個聲?。∧愕脝“臀晾?？”兒子終于憤憤發(fā)聲：“他說，有仇報仇！有冤報冤！”“他跟你有啥仇有啥冤哪？你給他媽下藥了還是抱他孩子下井啦？”打人那個孩子的父親想道個歉，那位倔木匠卻不肯接受，上去給兒子一巴掌，狠狠罵了句娘，全家人一塊兒撤了。

這不是重點。一年多后，大一點的孩子都下鄉(xiāng)插隊去了，我們這些小屁孩成了胡同里的大孩子，繼續(xù)尚武，互相打來打去，打完了好，好完了再打。有一天黃昏，胡同口走來一個陌生人。我們?nèi)点蹲?，盯盯瞧著這位陌生的人物。他走到我們跟前時，沖我們咧嘴笑了下，還吹了聲口哨。原來是那個木匠的兒子！大舌頭田春水！他個子好像高了一些（要不就是皮鞋跟起了作用），從前的土氣換上了牛氣外加一點流氣，再不是像抱著一只暖瓶那樣抱著妹妹的鄉(xiāng)下小子，再不是“啞巴瘟”了，能言善辯，說話一套一套的。那段日子他莫名其妙地對我很好，總“罩”著我，不許別人欺負，但那樣的好有時讓我不太舒服。為了顯示一個青年兼江湖人士的老到，他還苦練起了“黃歌”，常把我拉到角落里，對我小聲唱一唱，眼睛里放著一種不值得提倡的亮光，好像我是他的虛擬情人。那時有一首地下流行歌曲叫《精神病患者之歌》，深受荷爾蒙開始發(fā)作的男孩子喜愛，但歌詞總難確定，什么亂七八糟的版本都有，其中一個版本有一句“過來吧，親愛的”（本該是“姑娘喲，過來吧”），田春水卻唱成“過來吧，老婆子”，還把“第一大黃歌”《莫斯科郊外的晚上》中“我的心上人坐在我身旁”，篡改成“我的老婆子坐在我身旁”。那些L音他還是發(fā)不好，卻一點不耽誤他深深的陶醉。

或許他只有能耐在我們小崽子面前耍耍帥？趁便向那晚拿他練手那個“梗梗”隔空示示威？反正誰也不清楚他到底修成了什么正果。但我們聽說有一次，兩所中學的人干起來了，一伙先用鎬把占了便宜，另一伙吃虧的找來更多的人。正要砸門沖進去，里面這時走出個小子，邊賠笑臉邊作揖，說：“各位！各位！人民內(nèi)部沒有根本的利害沖突，凡事好商量！大家給我點面子怎么樣？”對方罵道：“給你點面子？你算老幾？”他自報了家門，對方罵道：“無名鼠輩，沒聽說過！大家上！”不料那個“無名鼠輩”退后幾步，在樓門上擺了個“大”字，大吼一聲：“誰敢動手？誰動手誰負責！”對方還真停了手，僵在原地。他接著又說：“我先把話說完，你們要是還想動手，我決不還手！吭唧一聲是你們養(yǎng)的！但是，好話賴話總得讓我先說完吧……”

雙方到底沒打起來，談好條件后就和平分手了。那個“無名鼠輩”正是田春水。

他后來還有一個故事，那時我家已經(jīng)離開那條胡同，幾年后我才聽說的。田春水的木匠爹在單位因為什么事被人熊了一把，回家就喝起悶酒，也得了回“啞巴瘟”。他的紫唇娘好不容易問出情由，田春水就不干了。那個熊人的人也是我們胡同的，外號叫大馬靴。曾經(jīng)有一次，他下夜班回來，發(fā)現(xiàn)昏黑的走廊上有個身體呈90度直角的黑影，正研究他家的暗鎖呢。大馬靴人高馬大，走路卻像施了輕功，沒一點動靜。走廊很窄，他貼著墻躲過那只翹臀，去了里面的公用廚房，抄起一只生鐵大勺回來，一家伙把那賊扣昏在地，胡同人后來就改口叫他大馬勺了。該先生永遠拉拉著臉，葷素不吃，天底下除了老婆，誰都不懼。但還就是田春水，把他給制住了。

一日黃昏，胡同里來了幾十號陌生人，隨著一架手風琴，在中心小廣場上一支接一支地跳起舞。近旁的角落里，田春水和大馬勺一人端坐在一只帆布小馬扎上，正式談判。大馬勺先還挺強硬，舞者在音樂間隙不時問田春水談得怎么樣了，后者都很有派頭地向他們擺手，意思是再等一等。最后，田春水站起身，對眾舞者抱拳說，弟兄們辛苦了！改日相報！

那天他仍憑著嘴頭功夫兵不血刃，就達到了目的。大馬勺后來向田木匠道了歉，可能還擺了回酒。那個初秋的黃昏，人們聽到田春水這樣對大馬勺開的場：“在您面前，我只是個吃奶的娃娃……”

我后來再沒見過田春水，一點他的消息都沒聽到過。不知這半個世紀里，他又混成什么樣。

米格爾街那個少年“我”是因為成績優(yōu)秀，得了筆獎學金，離開特立尼達島，到英國去念書。我們那條胡同里的少年我呢，是因為爹媽“走五七”，我不得不跟他們上山下鄉(xiāng)。那個“我”從米格爾街走得很榮耀，街坊鄰居都去他家相送：“我離開的前一天晚上，我媽搞了個小小的酒會，有點像遺體告別。人們進門便滿臉悲傷地告訴我會多么想念我，而后就把我忘到腦后，專心致志地吃喝起來?！保ā陡鎰e米格爾街》）我呢，沒有什么家庭酒會，甚至沒人登門說幾句送別的話。我們家搬離那個胡同時，也就是我們住過的舊宅子和對面那個舊宅子的幾個鄰居，向我父母淺淺地點了點頭，算是別過。

我才不在乎那些大人呢，但我在乎的那個小人兒卻沒在場。在遠行汽車的憂傷顛簸中，我眼前時不時閃現(xiàn)那張小圓臉和他身上的紫色碎花罩衫。他爸媽工作太忙，就花錢把他托付給我家對門的一個老太太。她家是南房，一鋪大炕，很暖和，也很熱鬧，常有一屋子鄉(xiāng)下親戚炕上炕下談天說地，還比幼兒園時間上自由，早點接晚點接甚至不接都行。他爸爸是中學的語文老師，他長大后語文一定不錯，能成個詩人最好了，就像《米格爾街》里的布萊克·沃茲沃斯，寫“往昔深邃而奇妙”那樣一個月才寫成一句的“世界上最偉大的詩篇”。但最好別淪落到各處兜售四分錢一首的詩歌卻沒一首成交。

小人兒喜歡清靜，老太太家卻太過熱鬧，滿屋子針對時勢、政治、生計的爭吵。小人兒喜歡家里的書香和一冊冊書本排隊的樣子，老太太家卻是濃重的烤煙味和一色的黑棉襖。他就只剩下一種選擇了：哭泣?！跋裨娙艘粯樱吹绞裁炊枷肟蕖保ā恫既R克·沃茲沃斯》）。

我們家搬走之前，我其實比他更孤獨。爸媽全在城郊的“五七干?！?，姐姐哥哥們都下鄉(xiāng)插隊去了，最小的姐姐也在中學住校，我一個人蒸一大鍋窩窩頭分幾天吃，在冰窖一樣的小室里鉆又涼又潮的被窩。這都不算什么，最讓我害怕的是孤獨，貝多芬當年在五線譜紙上譜過一個很短的樂句，歌詞就是“孤獨，孤獨，孤獨……”有人說偉大詩人之所以成其為偉大詩人，不僅需要憤怒，更需要孤獨?？晌也攀臍q，不該過早地玩孤獨，就算為以后成為偉大詩人打基礎(chǔ)我也不稀罕，我寧愿永遠是詩盲甚至文盲只要別孤獨。這時候，又一位潛在的詩人出現(xiàn)了，他就是鄰家老太太照看的語文老師的兒子，年齡應(yīng)在兩歲上下，多愁善感而又勇于孤獨。

那天，我在胡同里轉(zhuǎn)悠了幾圈，見沒什么孩子在玩，只得悻悻而歸。我們的舊宅子里走廊幽暗，早沒了油漆的地板吱嘎作響，一陣哭聲從走廊里傳來，是那男孩在哭。老太太開門向他喊道：“回屋來！快回屋來！啥孩子呀這是？”他不聽，繼續(xù)在昏暗中抒發(fā)悲情，自己哭給自己一個人。老太太只好又把門關(guān)上，她們家照舊是鬧鬧哄哄，滿屋子火炕、烤煙味。

我往里面走，他穿著那件碎花小罩衫，抬起圓圓的小腦瓜望著我，暫停了哭泣，我們四目相對。我比他大出整整一輪，但這絕不意味著我就不該再思念親人，我就沒有悲情可抒。我蹲下來，臉和他的臉一般高了。忽然他上前一步，緊緊抱住了我，臉貼著我的臉，又哭起來，好像我就是他正在苦苦思念的親人。他的圓臉蛋上全是淚水，身上一股奶味，碎花小罩衫上也一片潮濕。但他不松手，我也只好蹲在那兒，和他相擁下去，直到老太太再次把門打開。

他今天應(yīng)已年過半百，不會記得這些了。就算記憶早到兩歲，也不會記得了。我可還記得他身上的奶味，他臉蛋、前襟上的淚濕。

少年奈保爾離開了米格爾街，向更大的世界走去。少年的我離開“我們的胡同”，向更小的窮鄉(xiāng)僻壤走去。中間隔著二十幾年光景，隔著太平洋、加勒比海。

人們說奈保爾既是“天才的作家”，也是“生活中的混蛋”，尖刻，各色，不隨和，牛哄哄，說話不招人愛聽，對妻子和情人也一點都不好，有家暴傾向，還酷愛嫖娼……但他二十多歲寫《米格爾街》時也許還沒那樣。他雖然走出了小小的特立尼達島，前程遠大，可心情并不怎么好，身份焦慮，文化認同紊亂，自卑，無根化，祖上雖屬高貴的印度婆羅門種姓，但那榮耀已很遙遠。因此，他懷念起昔日的米格爾街，懷念起糗事不斷的童年，懷念起卑微、古怪、可笑、暗藏瑣屑的世俗野心而又境況悲涼的街坊鄰居們。那時的奈保爾還不會是個“混蛋”，雖然已經(jīng)身材魁偉、氣度不凡了。

多年后，我們那條胡同已變成一個新型街區(qū)，被一幢幢高樓填滿，人們匆匆過往卻互不理睬，沒有孩子出沒。街區(qū)的名字取自南方某個“州”，顯得大而無當，離題太遠。

那日午后我又散步過去，想再懷懷舊，尋一尋昔日胡同的影子。高大的樓群夾縫間，一個花發(fā)稀疏，穿著黃格襯衫、舊西服褲的老頭哼著小曲兒，噴著酒氣從我身邊走過。我打量再三，試探著喊道：“三兒！”他站下，回頭，問我：“你誰呀？”我說出我的乳名，他想了會兒，“哦”的一聲想起來了。

我們又互問了彼此的大名，都覺生疏。從各自的臉上，可以看出歲月的刀砍斧斫。當年他紅潤的小臉蛋光滑如絲綢，抱著那只大公雞哭泣時，淚珠晶瑩透亮。

【責任編輯】 ?鐵菁妤

作者簡介：

劉嘉陵，沈陽人，文學碩士。插過隊，當過鄉(xiāng)村教師，譜過曲，開過機床，做過扶貧工作隊員。著作有《碩士生世界》《記憶鮮紅》《自由飛行器》《妙語天籟》《把我的世界給你》等?！队洃涻r紅》被列入清華大學“《中國近現(xiàn)代史綱要》課程學生閱讀書目”，《把我的世界給你》在遼寧文學館2018年“四季好書”評選活動中被評為“秋季好書”。