張繼先：“拉響警報(bào)第一人”
2020-03-27 07:17陳莉莉
南風(fēng)窗 2020年7期
陳莉莉
武漢戰(zhàn)疫故事，正在迎來(lái)尾聲。
3月11日，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院所有新冠肺炎患者按照病情分別轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院和該院的兩個(gè)分院，開(kāi)始恢復(fù)醫(yī)療秩序，接診非新冠肺炎患者。
3月12日，作為湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任，張繼先在醫(yī)院里處理一些工作，她以為3月13日她就可以先回家了。晚上收到通知，“明天要去醫(yī)院消毒”。
醫(yī)院做空氣消殺，還有一些物體消殺工作需要醫(yī)護(hù)人員做，比如擦桌子。跟武漢當(dāng)?shù)睾芏噌t(yī)院一樣，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院也幾乎沒(méi)有后勤工作人員。“很多人因?yàn)楹ε?，早就跑了，也有一些人因?yàn)榉偶儆址獬?，回去了又進(jìn)不來(lái)?！?/p>
回溯疫情前前后后的那些事情，那些重要的節(jié)點(diǎn)和深刻的印象，流過(guò)的眼淚和欣慰的笑，張繼先說(shuō)她現(xiàn)在只想“好好休息，好好睡個(gè)覺(jué)”。
2019年12月27日、29日，張繼先發(fā)現(xiàn)“新的”病例，堅(jiān)持上報(bào)，被稱作“拉響疫情警報(bào)第一人”，現(xiàn)在回頭再去看當(dāng)初的果決，張繼先覺(jué)得自己就是做了一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該做的事情。
只是，“疫情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期”。
只能是新的
2019年12月26日這天，武漢天氣晴朗。
距離華南海鮮市場(chǎng)2公里的湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院來(lái)了兩個(gè)就醫(yī)者，一對(duì)年老的夫妻。
妻子因?yàn)橹饕Y狀體現(xiàn)在呼吸，被張繼先收進(jìn)了呼吸科，丈夫因?yàn)榉α?，渾身沒(méi)有勁，收入了神經(jīng)內(nèi)科。
12月27日，醫(yī)生給丈夫做常規(guī)檢查，發(fā)現(xiàn)他的肺部有問(wèn)題，幾大科室醫(yī)生過(guò)來(lái)會(huì)診，發(fā)現(xiàn)不是神經(jīng)系統(tǒng)的疾病導(dǎo)致他沒(méi)有力氣，而是肺部感染更重于他的乏力癥狀。
“兩個(gè)人都有病，CT類似，我們就開(kāi)始警覺(jué)了?！睆埨^先說(shuō)。
陪同老夫妻來(lái)的是兒子，張繼先就讓兒子也去做檢查，兒子的檢查結(jié)果出來(lái)后，張繼先發(fā)現(xiàn)他的肺部也有問(wèn)題，“這就是一家三口”。
哪有一家三口同時(shí)得差不多的病呢？
那時(shí)，武漢華南海鮮市場(chǎng)還沒(méi)有浮出水面。
張繼先就問(wèn)他們?nèi)ミ^(guò)哪里，有沒(méi)有跟哪些病人有過(guò)接觸？他們都說(shuō)沒(méi)有。
結(jié)束了這樣的問(wèn)詢以后，12月27日下午，張繼先將她的發(fā)現(xiàn)和疑惑上報(bào)給了醫(yī)院。
“傳染病信息應(yīng)該不是由臨床醫(yī)生來(lái)發(fā)布。臨床醫(yī)生就是根據(jù)癥狀覺(jué)得這個(gè)病有傳染性，可以傳染人，但是傳染性到底有多大，數(shù)據(jù)是由流行病學(xué)告訴我們的。臨床醫(yī)生得不出這樣的結(jié)果。我們看到的是一個(gè)個(gè)的個(gè)體，我們看不到整體?！?/blockquote>在此之前，張繼先給一家三口做了甲流、乙流、腺病毒和呼吸道合胞病毒檢測(cè)，全是陰性，“不是這些病，只能是新的。不是我們常見(jiàn)的疾病”。
湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院上報(bào)給了武漢市江漢區(qū)疾控中心，疾控中心下午到醫(yī)院來(lái)做了流行病的調(diào)查。
“傳染病信息應(yīng)該不是由臨床醫(yī)生來(lái)發(fā)布。臨床醫(yī)生就是根據(jù)癥狀覺(jué)得這個(gè)病有傳染性，可以傳染人，但是傳染性到底有多大，數(shù)據(jù)是由流行病學(xué)告訴我們的。臨床醫(yī)生得不出這樣的結(jié)果。我們看到的是一個(gè)個(gè)的個(gè)體，我們看不到整體?！彼猿霈F(xiàn)這種事情，“我們需要向疾控部門報(bào)告，由流行病學(xué)專家來(lái)定義、研究這個(gè)病，進(jìn)行推斷、預(yù)判”。
張繼先說(shuō)她奉行《執(zhí)業(yè)醫(yī)師法》和《傳染病防治法》相關(guān)條款，認(rèn)為這樣的發(fā)現(xiàn)必須要上報(bào)。
12月27日這天，張繼先又收了一個(gè)類似的病例，28日、29日再收到3個(gè)病例。
這4個(gè)人到醫(yī)院以后，發(fā)現(xiàn)他們認(rèn)識(shí)，都是華南海鮮市場(chǎng)的商戶，仔細(xì)詢問(wèn)后，張繼先發(fā)現(xiàn)“他們4個(gè)人還在同一家診所打過(guò)針”，那對(duì)老夫妻所在的小區(qū)距離華南海鮮市場(chǎng)兩站地的距離?！斑@種情況肯定是不對(duì)的?！睆埨^先再上報(bào)。
29日當(dāng)天下午，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院分管院長(zhǎng)夏文廣召集了呼吸科、院感辦、心血管、ICU、放射、藥學(xué)、臨床檢驗(yàn)、感染、醫(yī)務(wù)部的10名專家，大家對(duì)7個(gè)病例進(jìn)行逐一討論，影像學(xué)特殊，全身癥狀明顯，實(shí)驗(yàn)室檢查肌酶、肝酶都有變化，這種情況確實(shí)不正常，要引起高度重視。
傍晚，金銀潭醫(yī)院副院長(zhǎng)黃朝林、ICU主任吳文娟到湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，把病人接走了?！敖幼吡?個(gè)人，應(yīng)該是接走7個(gè)人的”，最早的一家三口中年輕的兒子沒(méi)有太多癥狀，堅(jiān)決不愿意去金銀潭醫(yī)院。
張繼先跟那個(gè)病人好好說(shuō)話，告訴他“不能到處亂跑。還給他找地方，不能讓他再傳染給別的病人”。這位患者1月7日出院。
隔了兩天，又來(lái)了很多病人，“有發(fā)燒的，也有氣短的”。元旦以后，“天哪，病人越來(lái)越多，越來(lái)越多，越來(lái)越多”。明顯就看到門診量多了起來(lái)?！皼](méi)得辦法，就臨時(shí)加醫(yī)生下去幫忙。”
別的醫(yī)生也會(huì)報(bào)
最開(kāi)始時(shí)，張繼先根據(jù)自己看病的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得“新的病傳染性沒(méi)這么強(qiáng)”。病人量突然多起來(lái)是在1月7日以后，“它怎么突然變得這么狠的？這個(gè)過(guò)程要找?！?/p>
1月8日，抵漢的國(guó)家專家說(shuō)是新型冠狀病毒，不傳人。張繼先就覺(jué)得不對(duì)：“怎么可能不人傳人呢？”
1月20日，鐘南山院士說(shuō)“人傳人”?！澳菚r(shí)候武漢的病人已很多了，很麻煩了?！边@時(shí)，張繼先才松了一口氣?！敖K于有人說(shuō)人傳人了。問(wèn)題是，病人量這么大，怎么辦？完全收不進(jìn)來(lái)?！?/p>
當(dāng)時(shí)，來(lái)醫(yī)院最多的是看急診的人。但是看急診的人很少戴口罩，張繼先經(jīng)常跑下去對(duì)工作人員說(shuō)：“不戴口罩，就把號(hào)根退了，讓他們走。”病人不理解，在一旁嘀咕：“這人怎么這么狠？”
張繼先說(shuō)她實(shí)在是太著急了。有一次急得厲害了，她直接讓不戴口罩的人“滾”。有病人看到她這么狠，就從口袋里掏出口罩來(lái)，“氣死人了”。
遇到過(guò)極端的病人?！坝幸粋€(gè)病人要住院，但是住不進(jìn)來(lái)，他拿刀子要?dú)⑷??！钡撬牟∏椴恢兀髞?lái)是警察把他給帶走，送到別的醫(yī)院辦理了住院。“當(dāng)時(shí)我們醫(yī)院確實(shí)沒(méi)有病床了?！?/p>
因?yàn)樵?019年12月27日、29日兩次上報(bào)，武漢醫(yī)生張繼先被稱為“疫情上報(bào)第一人”，在她上報(bào)后，武漢華南海鮮市場(chǎng)進(jìn)行了關(guān)閉處理，避免了人們?nèi)ピ摰亍斑^(guò)年打貨”而造成的新一輪感染。
回過(guò)頭來(lái)看，假設(shè)華南海鮮市場(chǎng)不關(guān)閉，“那感染的人數(shù)比現(xiàn)在肯定還要多，翻一個(gè)跟頭還不止”。
張繼先收到了很多“很高的評(píng)價(jià)”和榮譽(yù)?！笆遣皇墙o得太多了？我有點(diǎn)配不上?！睆埨^先覺(jué)得她是一個(gè)醫(yī)生，就應(yīng)該那么做?！叭绻皇俏?，別的醫(yī)生應(yīng)該也會(huì)報(bào)?！?h3>蹺蹺板
現(xiàn)在回想整個(gè)過(guò)程，張繼先說(shuō)她當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得奇怪，“不對(duì)勁”?！耙欢ㄒ朕k法弄清楚這個(gè)病是什么病?！?/p>
沒(méi)想太多，就是要想辦法落實(shí)。
整個(gè)上報(bào)過(guò)程，沒(méi)遭受壓力，也沒(méi)遇見(jiàn)阻力。就是一步一步按正常程序走。只是走完程序之后，半天沒(méi)有確切的消息，找不到病原體。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)別的醫(yī)院也有類似的病例，張繼先一聽(tīng)，心想，“完了，這是啥病嘛”。
1月8日，抵漢的國(guó)家專家說(shuō)是新型冠狀病毒，不傳人。張繼先就覺(jué)得不對(duì)：“怎么可能不人傳人呢？”1月20日，鐘南山院士說(shuō)“人傳人”?！澳菚r(shí)候武漢的病人已很多了，很麻煩了?！?/blockquote>當(dāng)時(shí)最大的困惑就是他們查了半天，為什么還是查不清楚?！捌鋵?shí)也能理解，因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)新發(fā)的病，包括到現(xiàn)在，所有人都還在更新對(duì)病毒的認(rèn)識(shí)”。
事情發(fā)展到現(xiàn)在，“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可循，每一件事情、每一個(gè)決定，都是在摸著石頭過(guò)河”。
在張繼先看來(lái)，如果能夠早一點(diǎn)說(shuō)“人傳人”，對(duì)公眾可能會(huì)好一些。
2020年1月8日，到武漢來(lái)調(diào)查的專家說(shuō)是新型的冠狀病毒?！?003年的SARS也是冠狀病毒。它是新型冠狀病毒，怎么可能不傳人呢？這從理論上是講不通的?！?/p>
“他說(shuō)他的，我們按照自己的判斷來(lái)做我們的。”
張繼先意識(shí)到需要加強(qiáng)醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)，尤其是發(fā)熱門診、呼吸科門診以及急診。于是，他們四處采購(gòu)全套標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)用防護(hù)用品，包括帽子、口罩、防護(hù)服、鞋套等，但市場(chǎng)存量有限，新年又將至，很多工廠停工，“拿著錢也買不到東西”。
“沒(méi)有哪家（綜合性）醫(yī)院會(huì)提前預(yù)備那么多的防護(hù)用品，防護(hù)用品是有有效期的，提前備著不用，會(huì)造成浪費(fèi)?，F(xiàn)在突然一下子又要生產(chǎn)這么多，原料又沒(méi)有，工人也沒(méi)有?！睆埨^先說(shuō)。
防護(hù)物資特別緊缺，張繼先用特別簡(jiǎn)陋的方式做自我防護(hù)?！斑_(dá)到幾層防護(hù)是一回事，但是防護(hù)一定是要做的。”
沒(méi)有星期天，也不知道星期幾，每天一睜開(kāi)眼就上班，晚上下班時(shí)都到了很晚，天天都忙活。跟很多醫(yī)護(hù)人員一樣，張繼先不方便回家也不敢回家。家里有老人?！叭f(wàn)一我身上帶病毒呢？”
“醫(yī)生護(hù)士啥都干，女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)牲口用。病人住院了以后，電梯不能用，所有東西都是醫(yī)生護(hù)士扛上樓?！?/p>
“事情更多了，人更少了，就像是蹺蹺板，往一頭翹，翹得老高老高。”張繼先說(shuō)。
裝得很辛苦
封城沒(méi)有給張繼先帶來(lái)恐慌，但是給她的工作帶來(lái)了不便。
“因?yàn)槲沂轻t(yī)生，我得上班，我得去醫(yī)院?！睆埨^先說(shuō)她當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題是怎么上班，武漢人住得很分散，單位沒(méi)有辦法提供公交。
坐了幾天出租車，后來(lái)依靠民間志愿者組建的愛(ài)心車隊(duì)解決了交通問(wèn)題。
把交通問(wèn)題解決了以后，“還有吃喝拉撒的問(wèn)題呢”。
最開(kāi)始一段時(shí)間，城內(nèi)食材有限，“油水太少，工作量又很大，晚上睡覺(jué)肚子餓”。
當(dāng)時(shí)湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院整個(gè)一層樓（呼吸科）一共47張病床，改裝結(jié)束后，只有37張床，“根本就不夠用”。看門診的有很多，需要住院的人很多，“但是收不進(jìn)來(lái)”。
很無(wú)奈，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
張繼先哭過(guò)很多次。人前哭，人后也哭?？吹结t(yī)護(hù)人員特別苦，病人又特別多，有點(diǎn)崩潰?！坝悬c(diǎn)失態(tài)了?！?/blockquote>后來(lái)病床開(kāi)始增加，一層樓一層樓地增?！耙还彩甙藗€(gè)病區(qū)，快1000張病床。”
張繼先哭過(guò)很多次。人前哭，人后也哭。
看到醫(yī)護(hù)人員特別苦，病人又特別多，有點(diǎn)崩潰?！坝悬c(diǎn)失態(tài)了。”
1月24日，第一批援助武漢醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢。“看到他們的感覺(jué)，你知道是什么樣的嗎？就是你在前線打仗打得很艱難的時(shí)候，馬上彈盡糧絕，突然看見(jiàn)有人帶著資源來(lái)了，后援來(lái)了。”
那是張繼先第一次當(dāng)眾哭，很激動(dòng)很感動(dòng)，百感交集。“還有終于找到靠山的那種放松?！?/p>
當(dāng)著很多人的面，還是要保留，不能讓很多人看到她流眼淚，她趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身子。
更多時(shí)候，張繼先都是一個(gè)人回到酒店里哭，“怕那些護(hù)士看到”。張繼先說(shuō)她需要在別人面前裝得堅(jiān)強(qiáng)，她要傳遞給同事以及患者以信心，“告訴他們可以撐得下去”。
“病人實(shí)在太多了。我們?nèi)苏娴牟粔?。把這件事做完了，后面跟著更多的事情過(guò)來(lái)，望不到盡頭，沒(méi)有希望?！?/p>
裝也很辛苦?！疤邸！?/p>
看到那么多病人，但是救不了。張繼先對(duì)自己很否定，也覺(jué)得無(wú)奈，“也可以說(shuō)是孤獨(dú)，什么樣的情緒都有”。
各省市的醫(yī)療隊(duì)陸續(xù)進(jìn)入武漢，讓張繼先覺(jué)得“我們不是孤軍在奮戰(zhàn)”，這給了她很大的力量。
回 應(yīng)
新冠肺炎現(xiàn)在已經(jīng)全球大流行，這超出了張繼先的預(yù)期?！昂蔽錆h是最先發(fā)現(xiàn)的，但是病毒的源頭不一定在武漢?？茖W(xué)家應(yīng)該趕緊再研究研究，仔細(xì)研究它的源頭到底在哪?！?/p>
這件事情比非典要厲害得多，張繼先是從病人數(shù)量上感覺(jué)到的?！搬t(yī)院里人山人海，病人洪水潮水般地涌向醫(yī)院?！?/p>
武漢各大醫(yī)院都是這樣，這比當(dāng)初非典的發(fā)病率要高。
看到這么多病人，張繼先怕了。
更重要的是，“他們到醫(yī)院來(lái)了，沒(méi)有病床提供給他們。作為醫(yī)生，我們就好像有拳腳但施展不開(kāi)”。
回頭來(lái)看疫情的發(fā)展軌跡，病人洪水一樣涌向醫(yī)院讓感染率上升。“他們本來(lái)可能不是這個(gè)病，到醫(yī)院來(lái)了以后，反而就成了這種病?！?/p>
張繼先率先提出來(lái)無(wú)論輕癥、重癥，都需要集中收治?！爸灰遣∪硕紤?yīng)該得到治療。但是，從當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，只能是重癥病人才能收得入院。輕癥的病人沒(méi)有辦法住院，只好在家居家隔離治療。”
輕癥患者口服藥或者是去門診打針，打完針就回家，因?yàn)獒t(yī)院沒(méi)有床位提供?！搬t(yī)生說(shuō)這樣的話，其實(shí)是很無(wú)奈的?！?/p>
2月5日，方艙醫(yī)院的建成回應(yīng)了張繼先的“無(wú)奈”，很多輕癥患者到了方艙醫(yī)院。
居家隔離，一家人有一個(gè)人生病了，帶著全家?guī)讉€(gè)人生病。建方艙醫(yī)院的道理，也就是把所有的病人都集中起來(lái)，由醫(yī)生看著，把他隔離起來(lái)，對(duì)他的家人是一個(gè)保護(hù)，對(duì)病人來(lái)講，有醫(yī)生看著他的治療。病人有變重癥的苗頭時(shí)，就趕緊轉(zhuǎn)到正規(guī)醫(yī)院來(lái)治，如果康復(fù)了，就可以回家了。對(duì)病人來(lái)說(shuō)，方艙醫(yī)院是很好的過(guò)渡。
“他有地方可以去了，也不耽誤他的治療?！?/p>
李文亮去世的消息讓張繼先有所觸動(dòng)，她的關(guān)注點(diǎn)是他到底怎么感染的？他是眼科醫(yī)生，不是呼吸科醫(yī)生?！澳蔷褪钦f(shuō)這個(gè)病人首診到眼科，沒(méi)有去發(fā)熱門診？”
看到那么多醫(yī)護(hù)人員因新冠肺炎去世，其中不乏專業(yè)領(lǐng)域里的頂尖專家，張繼先很難過(guò)。“醫(yī)生培養(yǎng)的周期很長(zhǎng)。要做一個(gè)好醫(yī)生不是一件容易的事情?！?blockquote>張繼先首先告訴病人，得了這個(gè)病以后，有活的也有死的，說(shuō)一遍，病人和家屬都表示理解，“要是放在以前，要說(shuō)N多遍”。
治好一個(gè)，下一個(gè)又來(lái)了
很多人出院的時(shí)候，感謝張繼先救了他（她）一條命。張繼先就想：“真的是我救了他的命嗎？我沒(méi)有那么偉大吧？！”
“把病人治好了，就行。不管怎樣，我都是好好地做事，我把他治好了，下一個(gè)病人又來(lái)了?！?/p>
“醫(yī)生看病不都是這樣子嗎？平常是這樣的，這次也是這樣子。我們盡最大的可能進(jìn)行治療?！?/p>
病人也變了。以前就醫(yī)時(shí)，形形色色的病人中，總有一些病人，“他們自己不懂專業(yè)，又要問(wèn)。他問(wèn)了123456，回頭再問(wèn)你123456，同樣的問(wèn)題，循環(huán)往復(fù)地問(wèn)，很耽擱時(shí)間”。
這一次疫情中，張繼先發(fā)現(xiàn)病人就不太會(huì)糾結(jié)地去問(wèn)醫(yī)生那些123456了。張繼先首先告訴病人，得了這個(gè)病以后，有活的也有死的，說(shuō)一遍，病人和家屬都表示理解，“要是放在以前，要說(shuō)N多遍”。
張繼先覺(jué)得這源于公眾對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)，很多人都患了同一種病，大家在各種媒體上反復(fù)說(shuō)這個(gè)病是怎么回事，他就沒(méi)有那么多要問(wèn)的了。“也有對(duì)醫(yī)護(hù)人員的信任?！?/p>
很多病人不理解醫(yī)護(hù)人員?！捌鋵?shí)醫(yī)生護(hù)士的時(shí)間很有限的，我們更愿意把更多時(shí)間用來(lái)做與疾病相關(guān)的研究，好好看書(shū)，好好學(xué)習(xí)，實(shí)際上，我們學(xué)習(xí)的時(shí)間很少很少。”
對(duì)張繼先來(lái)說(shuō)，這次疫情，讓她認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的疾病?！爸委熤R(shí)又增加了很多。知識(shí)永遠(yuǎn)在更新，我們永遠(yuǎn)需要學(xué)習(xí)?！?/p>
封城之前，張繼先的新年計(jì)劃是“去我姐家，把我父親接過(guò)來(lái)一起過(guò)年。一年好不容易有這么一次機(jī)會(huì)，全泡湯了”。
現(xiàn)在她只想好好休息，好好睡一覺(jué)?！昂芏嗍虑橐驳靡咭徊娇匆徊?。因?yàn)槭虑槭窃诓粩嗟刈兓??！?/p>
有一年，張繼先休閑去了福建。剛到地方的時(shí)候，天快黑了，太陽(yáng)正在落山，“感覺(jué)特別好”，別人拍下了她迎向太陽(yáng)的照片。“那個(gè)陽(yáng)光，你可以理解為日出，也可以理解為夕陽(yáng)，主要是你怎么看，你的角度是什么?！?/p>
還有很多想去的地方，都沒(méi)時(shí)間。她想去西藏，“西藏是不是離天最近？”但是也有點(diǎn)擔(dān)心，她怕自己會(huì)缺氧，所以想了很長(zhǎng)時(shí)間，一直未成行。
除了西藏，張繼先還想去新疆，“都是地廣人稀的地方”，想看看不一樣的人與事。
猜你喜歡“老精神”與“新傳人” 少先隊(duì)活動(dòng)(2022年10期)2022-12-09最美醫(yī)生 安徽醫(yī)學(xué)(2022年3期)2022-03-22武漢加油 故事作文·高年級(jí)(2020年4期)2020-04-20決戰(zhàn)武漢 環(huán)球人物(2020年3期)2020-03-02醫(yī)生 小太陽(yáng)畫(huà)報(bào)(2018年3期)2018-05-14望著路，不想走 文學(xué)港(2018年1期)2018-01-25換醫(yī)生 學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2015年4期)2015-05-08閩劇傳人陳淑英 海峽姐妹(2014年2期)2014-02-27“五老”重傳承 企業(yè)有傳人 中國(guó)火炬(2012年12期)2012-07-24
