留學(xué)生：我們?yōu)槭裁聪牖貒?/h1>

2020-03-27 07:17姜雯

南風(fēng)窗訂閱 2020年7期 收藏

關(guān)鍵詞：王芳回國橘子

姜雯

病毒不分國籍，也沒有護(hù)照，它是無數(shù)個(gè)幽靈的分身，悄悄潛入我們的地球村。短短兩周之內(nèi)，國內(nèi)疫情控制住了，海外疫情卻暴發(fā)了。

這兩天，華人回國成了熱點(diǎn)，負(fù)面新聞也不少。例如，澳洲籍華人女子“返”京后拒絕隔離、在海外發(fā)燒的人隱瞞病情回國、留學(xué)生“硬闖小區(qū)”等。一時(shí)間，不理智的網(wǎng)民紛紛指責(zé)這些回國的人是“千里投毒”。

海外華人的真實(shí)處境到底是怎樣的？他們又在面臨什么樣的困境和選擇？回國“避難”的選項(xiàng)又真的有那么輕易嗎？

回不來的人

橘子在英國工作，本身就是武漢人，1月初回國過年，在封城之前提前回到了英國。“我在英國有必須本人親自處理的事，雖然當(dāng)時(shí)的英國還算安全，但我心里一直在擔(dān)心我的家人。”

武漢封城之前，并沒有什么疫情新聞，橘子幾乎每天都和家人在武漢市區(qū)到處跑?；氐接院?，橘子和公司說明情況后就開始自主居家隔離。既擔(dān)心自己，也憂心遠(yuǎn)方的家人，而且死亡近在咫尺—朋友的家人被感染后去世、微博的肺炎求助超話里也有認(rèn)識(shí)的人。

“我當(dāng)時(shí)有一些PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），會(huì)不受控制地悲從中來。做飯做到一半就覺得世界崩塌了，我就蹲在地上開始哭。因?yàn)橐恍瞧跊]出門，我出去倒個(gè)垃圾，深呼吸一口，就又哭了?！?/p>

“我住的地方原本沒什么人，很安靜，你會(huì)覺得生活無限平靜和美好。但當(dāng)你打開手機(jī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)屏幕另一端正處于水深火熱之中，這種感覺實(shí)在太分裂了?！?/p>

也正因?yàn)榻?jīng)過這些，當(dāng)英國暴發(fā)疫情后，橘子比周圍的英國人來得更為敏感?！拔乙婚_始和他們說，他們覺得我反應(yīng)過度了，當(dāng)?shù)孛襟w上說這是流感，他們認(rèn)為我危言聳聽?！?/p>

而且橘子上班搭乘的地鐵是從機(jī)場(chǎng)出來的，室友也都在機(jī)場(chǎng)、酒店、物流公司這些人流眾多的地方工作，隨著英國疫情的升級(jí)，橘子申請(qǐng)了在家工作，盡量不要外出。和一個(gè)多月前剛從武漢回來時(shí)的狀態(tài)相比，橘子覺得現(xiàn)在的自己已經(jīng)“佛系”了—不去參與討論、保護(hù)好自己。

歐洲整體情況不容樂觀，身處荷蘭的李青目前也正在家辦公。荷蘭第一例新冠肺炎患者在2月27日確診，在意大利疫情暴發(fā)之際，荷蘭還有900個(gè)學(xué)生去意大利北部滑雪。“他們回來的時(shí)候我很擔(dān)心，但也不能跟公司說要在家辦公，荷蘭人會(huì)不能理解?！?/p>

李青的公司在機(jī)場(chǎng)附近，她每天要坐火車去上班，在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)公交?！拔揖拖胫?，改成6點(diǎn)去上班，避開早高峰。上火車的時(shí)候就站在車門旁邊，那里人少，還有空氣流通。我每天還裹著厚厚的圍巾，遮住口鼻，上下班都要窒息了。甚至都想在公司附近住旅館了?！?/p>

她也掙扎過要不要戴口罩出門，但有韓國女生因?yàn)榇骺谡直浑娷囀燮眴T要求下車，李青想想還是算了?！八麄冋J(rèn)為，生病的人才戴口罩，既然生病了，就不該出門而應(yīng)該待在家里。戴口罩是為了保護(hù)其他人而不是自己。我覺得這不算是歧視，而是觀念問題。大部分荷蘭人還是挺善良的，雖然也有華人因?yàn)榇骺谡直淮?，后來查出來也是個(gè)移民打的。移民之間互相歧視吧?！?/p>

好在荷蘭政府很快就呼吁大家在家辦公，李青也終于安心了一些。華人超市早就被搶空，連網(wǎng)店也因?yàn)槌袚?dān)不起配送壓力而關(guān)閉了；雖然荷蘭人并未表現(xiàn)得太過擔(dān)憂，但也出現(xiàn)了“搶購潮”，民生必需品也都被一掃而光。

“我們?cè)诋?dāng)?shù)赜泄ぷ?、有牽絆的，也不是說回國就能回的?！?h3>回來的人

也有立刻辭職回國的。在意大利疫情開始暴發(fā)之際，張兵怕晚了回不去，加上父母催促，他就倉促離職了。“我3月1日提的離職，6日就走了。”

但張兵也坦言，自己本就不打算在意大利扎根，疫情只是加速了他回國的時(shí)間。目前他還在賓館隔離，“一人一間，環(huán)境挺好的”。

在英國工作的王敏恩也準(zhǔn)備回來了，提起英國的“群體免疫”，她一直說自己“氣死了”?！坝F(xiàn)在輕癥不檢測(cè)，就算檢測(cè)了也不給治?！?/p>

英國本地還是一切如常，而且外面戴口罩的人很少，政府也不提倡健康的人戴口罩，因?yàn)樯〉娜瞬艜?huì)戴口罩。加上媒體報(bào)道的一些“華人戴口罩被打”事件，于是王敏恩和公司申請(qǐng)?jiān)诩肄k公。

有韓國女生因?yàn)榇骺谡直浑娷囀燮眴T要求下車?！八麄冋J(rèn)為，生病的人才戴口罩，既然生病了，就不該出門而應(yīng)該待在家里。戴口罩是為了保護(hù)其他人而不是自己?！?/blockquote>

有一次必須出門，她決定戴著口罩，在地鐵上的時(shí)候感到非常緊張。“我怕有人打我，結(jié)果沒人看我?！焙髞砘丶业臅r(shí)候，和她坐在同一排的人總是側(cè)身看她，她瞪回去后，那人就瞥開，隔了一會(huì)兒又側(cè)身看她。對(duì)面的英國老爺爺直接對(duì)著那人翻了個(gè)大白眼，很多人都看到了，接著對(duì)她拋個(gè)媚眼說“不要理他”。

之前王敏恩也在背后被人嘲笑過她是個(gè)“冠狀病毒”，但她認(rèn)為“整體還是好人多”。

王敏恩原本就打算在3月底回國續(xù)簽，隨著英國疫情的暴發(fā)，她和公司申請(qǐng)?zhí)崆盎貋??！皺C(jī)票每天都在漲，回國的航班有一半都會(huì)被臨時(shí)取消，我每天拿著本子算，哪個(gè)航班比較穩(wěn)。正常情況下來回一萬元左右，現(xiàn)在單程都要兩三萬元?！?/p>

“一方面，回國比較安心，另一方面，也會(huì)擔(dān)心在路上交叉感染，但至少國內(nèi)會(huì)給你治療?！?/p>

在這波“回國潮”中，有很大一部分人是留學(xué)生。歐美學(xué)校都陸續(xù)停課改上網(wǎng)課了，對(duì)他們來說，回到熟悉的家人身邊更安全，也更安心。

趙秋琪是一名美國學(xué)校的大三學(xué)生，但這學(xué)期她來到法國交換，趁著春假去意大利玩了兩周，沒想到意大利疫情突然暴發(fā)?；氐椒▏狭藘商煺n后，法國的學(xué)校建議他們自我隔離一周。隔離完以后，趙秋琪就收到美國學(xué)校勸返的消息。

“當(dāng)時(shí)法國確診的人數(shù)只有300多個(gè)，我想再等等，沒想到過了兩三天就破千了。我家人都希望我回去?！?/p>

不同社會(huì)對(duì)疫情的反應(yīng)不同，趙秋琪對(duì)此感受頗深。當(dāng)中國發(fā)生疫情、華語報(bào)道鋪天蓋地地襲來時(shí)，在法國的報(bào)道里這是“出現(xiàn)在中國的危機(jī)”。所以當(dāng)趙秋琪每天憂心忡忡地滑手機(jī)更新國內(nèi)疫情時(shí)，法國人不一定知道發(fā)生了什么。

當(dāng)趙秋琪被學(xué)校要求在家隔離時(shí)，她按照學(xué)校建議，立刻去買了消毒水、口罩，并告訴同住的人將不和他們一起吃飯?！拔易鳛橹袊撕苷J(rèn)真在執(zhí)行這件事，但可能有點(diǎn)嚇到我的法國住家?！?/p>

趙秋琪也和周圍的法國人聊過這件事，但法國人會(huì)認(rèn)為這只是“更嚴(yán)重一點(diǎn)的流感”，年輕人得了沒關(guān)系，日常生活仍然照舊?！拔抑肋@個(gè)病在國內(nèi)很嚴(yán)重，也認(rèn)可就像個(gè)大流感，但國內(nèi)報(bào)道經(jīng)常會(huì)形容拍了CT后人們的肺變白了，像是磨玻璃，這一點(diǎn)和大流感給我的印象很不同?！?/p>

“我在美國本部的學(xué)校已經(jīng)停課了，但停課第一天，大家都在學(xué)校的草坪上開派對(duì)、吃野餐、曬太陽。中國人會(huì)覺得匪夷所思，但的確很多人搞不清楚狀況，或者和我們的觀念相差甚遠(yuǎn)?！?/p>

隨著法國確診病例的暴增，趙秋琪決定回國。

“下飛機(jī)后回家隔離，各種登記，非常嚴(yán)格。雖然很嚴(yán)，但很放心，因?yàn)榫退愦_診了，我也能被照顧好。但在法國，出了什么事，你不知道該怎么辦?！?/p>

“我有一堆在美國的同學(xué)回國，還有人想組團(tuán)包機(jī)回來?！?/p>

正從英國回國途中的畢業(yè)生Kevin給我發(fā)來一張照片，機(jī)場(chǎng)有很多穿著全套防護(hù)服、戴著護(hù)目鏡的人，基本上都是華人。

想回來的人

孫雨薇是在美國念書的大一學(xué)生，她想回國，卻“失敗”了。很多大一學(xué)生的家長建了一個(gè)群，希望包機(jī)將孩子接回國，已經(jīng)有八十幾個(gè)人報(bào)名了，但因?yàn)楹桨啾淮竺娣e取消，包機(jī)失敗。

因?yàn)榧易　帮L(fēng)暴中心”的武漢，經(jīng)歷過那些最可怕的事情，所以孫雨薇的父母也更為焦慮。也想過給孩子買張機(jī)票自己回來，又擔(dān)心在飛機(jī)上交叉感染。而且現(xiàn)在武漢還沒解封，回國也要隔離，回來的路上會(huì)遇到什么也還是未知。

孫雨薇自己也在左右搖擺中?！拔抑車芏嗳硕蓟厝チ?，也有很多人在考慮中。留學(xué)生在美國挺尷尬的，醫(yī)療資源也許不會(huì)優(yōu)先用在留學(xué)生身上。學(xué)生反正在上網(wǎng)課，和家人一起會(huì)更有安全感?！?/p>

和孫雨薇同一個(gè)學(xué)校的唐小嫄也對(duì)要不要回國舉棋不定?！捌綍r(shí)就很想家，現(xiàn)在更想回到一個(gè)安全、熟悉的地方。然后也怕得了病，醫(yī)療資源不會(huì)向我們公平開放，我們買的保險(xiǎn)不一定能報(bào)銷一些內(nèi)容，這也是挺大一筆數(shù)目的?！?/p>

但何米就持不同態(tài)度。“學(xué)校說在可見的未來是上網(wǎng)課，但也沒說整個(gè)學(xué)期都上網(wǎng)課，萬一到時(shí)候疫情控制住了，總不能再打飛的回去吧。而且我在上直播課，回國意味著每天凌晨兩點(diǎn)要爬起來上一個(gè)半小時(shí)的課?！?/p>

美國給出的建議是讓大家勤洗手、少聚集，口罩是安慰劑，可以防止自己把病毒傳染出去，卻不能保護(hù)自己不受病毒感染，而且周圍人都不戴的話，自己戴了也沒用。不同的中國留學(xué)生對(duì)此抱持不同態(tài)度，有人相信所以安心了，也有人不信所以更擔(dān)心了。

在美國大學(xué)教書的董俊表示，回國還牽涉到臨時(shí)更改課表、退宿、更換選課導(dǎo)師等一系列問題，短時(shí)間內(nèi)收拾行李、找直飛航班等，著實(shí)不容易。近期他才送一個(gè)大二的學(xué)生去機(jī)場(chǎng)，從美國印第安納州開3小時(shí)車去機(jī)場(chǎng)，再護(hù)送她飛2個(gè)半小時(shí)到紐約（芝加哥已經(jīng)沒有直飛國內(nèi)的航班了），學(xué)生再獨(dú)自搭14個(gè)小時(shí)左右的飛機(jī)到上海。“我現(xiàn)在每天要跟5、6個(gè)學(xué)生溝通，大家都很緊張?！?blockquote>在英國工作的王敏恩也準(zhǔn)備回來了，提起英國的“群體免疫”，她一直說自己“氣死了”?！坝F(xiàn)在輕癥不檢測(cè)，就算檢測(cè)了也不給治。”

在德國工作的王芳原本希望和先生一起回國，她的先生是英國人，去中國需要簽證。都準(zhǔn)備遞簽了，大使館告訴他們，現(xiàn)在不會(huì)審批任何簽證，可以遞交，但不知道什么時(shí)候能審批下來，建議現(xiàn)在不要遞交，不然護(hù)照也不一定拿得回來。

“我這幾年免疫系統(tǒng)、心肺功能都不太好，而且德國比較嚴(yán)，還不能在家辦公，我每天上班的路上會(huì)有很多感染風(fēng)險(xiǎn)。我原本把回國當(dāng)作萬不得已的選項(xiàng)，已經(jīng)和先生做好了辭掉工作的準(zhǔn)備。但現(xiàn)在也回不去了，我不能拋下我先生一個(gè)人回去?！?/p>

在公司里，王芳也是被視為“反應(yīng)過度”的那個(gè)人?！八麄冇嘘P(guān)病毒的事會(huì)來問我，但不會(huì)完全相信我，會(huì)看看我的反應(yīng)，他們真的很淡定?！惫纠镉型聫耐崴谷サ习?，回德國后發(fā)燒了也沒做檢查，因?yàn)樵诘习輽C(jī)場(chǎng)做過檢測(cè)呈陰性，就默認(rèn)自己沒有生病?！拔覀児净旧暇驮诼惚及??！?/p>

但公司里也有意大利同事主動(dòng)向她詢問買口罩的事。國內(nèi)疫情暴發(fā)的時(shí)候，王芳在網(wǎng)上訂了600個(gè)口罩，結(jié)果不發(fā)貨了。后來她在德國藥店陸續(xù)買了200多個(gè)高價(jià)口罩，寄回去給國內(nèi)的家人。等德國確診人數(shù)開始上升時(shí)，德國基本也買不到口罩了，她偶然間買到了二十幾個(gè)很貴的簡(jiǎn)單口罩。

不過，王芳現(xiàn)在出門也不敢戴口罩，一來怕引起側(cè)目和關(guān)注，二來怕之后德國大暴發(fā)，自己還要出門買菜，口罩不夠用?！叭绻聡┌l(fā)，我會(huì)和經(jīng)理商量休年假，要是不讓我休，我就選擇辭職。”

雖然德國人看上去很淡定，但超市也都被搶購一空了。王芳說衛(wèi)生紙、雞蛋基本都空了，兩周前就買不到米和意大利面了?！翱只胚€是存在的，有一派人認(rèn)為盡量別出門，一派人認(rèn)為沒事?！?/p>

在海外的華人，大部分是留學(xué)生，還有已經(jīng)在當(dāng)?shù)毓ぷ?、組建家庭的人，疫情當(dāng)前，他們面臨著不同的困境和選擇。在異國他鄉(xiāng)生活并非易事，因?yàn)槿耸窃谇Ыz萬縷的社會(huì)關(guān)系和現(xiàn)實(shí)條件下生存的。

而面對(duì)不同的國情、抗疫政策、文化差異，海外華人在“要不要戴口罩”這件事上都是極為糾結(jié)和矛盾的，那么在做出“是否回國”的決定時(shí)，也必然面臨內(nèi)心的掙扎。

（應(yīng)采訪者要求，文中人名為化名）