物質(zhì)時(shí)代的失與得

王錫穎

著名導(dǎo)演李安說(shuō)過(guò)一段話，經(jīng)常被我引用來(lái)肯定藝術(shù)生活對(duì)于人的重要性。他大概意思是說(shuō)中國(guó)人情感方式很含蓄，對(duì)于很多敏感禁忌的話題說(shuō)不出口，那么就需要通過(guò)藝術(shù)來(lái)表達(dá)（不一定是創(chuàng)作，對(duì)大家來(lái)說(shuō)更多是藝術(shù)欣賞），很多隱秘的情感、諱莫如深的感受，都可借助藝術(shù)達(dá)到一個(gè)深層次的交流。

我初看這組《快遞時(shí)代》，覺(jué)得很有意思，這分明就是我們生活里再稀松平常不過(guò)的一景。但也正因?yàn)橄∷善匠＃晒╆U釋的空間變得足夠大。

《快遞時(shí)代》予我的直觀感受是寓言了我們身處的這個(gè)極端物化和格式化的世界。木心先生有一首詩(shī)，叫做《從前慢》，詩(shī)中描繪一個(gè)他記憶深處（理想深處）的一個(gè)慢悠悠的富有人情味和倫理道德的世情景象。余生也晚，我們現(xiàn)在處于一個(gè)消費(fèi)主義的社會(huì)，哪怕是情感，也變得物化和格式化，變成了數(shù)不清的大數(shù)據(jù)，變成了一個(gè)個(gè)外形冰冷同質(zhì)的包裝盒。詩(shī)人思念情人，把心揉碎了化成行行詩(shī)淚。普通人沒(méi)那才情，心便只能幻化成批量生產(chǎn)的巧克力和鮮花，讓快遞小哥們流水線般代為傳送。

木心和王小波都是寫情詩(shī)的頂級(jí)高手，頂級(jí)高手的思念都是獨(dú)家定制，從心而發(fā)，批量不起來(lái)。木心會(huì)說(shuō)：“人被思念時(shí)，知或不知，都已在思念者的懷里?！蓖跣〔〞?huì)說(shuō)：“但愿你和我，是一首永遠(yuǎn)唱不完的歌?！币簿褪钦f(shuō)，愛(ài)情也好，藝術(shù)也好，美妙的大自然也好，它不再是能促發(fā)人類崇高情操格調(diào)的一種產(chǎn)物，而變得極其“形而下”，極其“物化”和“格式化”，極其“批量”和“流水線”，這是這組《快遞時(shí)代》帶給我最初及最深的感觸。

家鄉(xiāng)上海，我曾十年未歸。一來(lái)一去之間，花完了更換一張身份證的時(shí)光。

回國(guó)后，我又在中國(guó)西南邊陲的一個(gè)小鎮(zhèn)工作生活過(guò)幾年。在那幾年里，我驚嘆于中國(guó)城市和農(nóng)村生活方式的無(wú)縫對(duì)接，年輕人融入世界的腳步是飛快的，通訊是iphone和微信，裝扮是影視劇里學(xué)來(lái)的時(shí)髦造型，消費(fèi)則依靠無(wú)所不能的電商網(wǎng)購(gòu)，城市與農(nóng)村從表象上來(lái)看沒(méi)有太多令人咋舌的分野。而僅僅只是年長(zhǎng)了二三十年的上一代人，還有相當(dāng)一部分從出生到死亡都從未離開過(guò)這個(gè)人口只有兩萬(wàn)人的小鎮(zhèn)。

讓我印象深刻的是，這個(gè)西滇小鎮(zhèn)擁有幾十個(gè)名號(hào)不同的快遞網(wǎng)點(diǎn)，不出一個(gè)星期，你便可以買到來(lái)自地球任何角落的任何一件商品，不管那些商品是不是我們真正需要的，也不管真實(shí)到手的貨物距離網(wǎng)頁(yè)廣告所許諾的相差有多遠(yuǎn)。廣告催生欲望，欲望催促著生產(chǎn)，快速和便捷是消費(fèi)時(shí)代的顯著特征。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，物流快遞足以填平自己與世界潮流之間的任何鴻溝，他們安然于此，也享受于此。就像他們的上一代安然與享受于自己的足不出鎮(zhèn)，紅白喜事只與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

在那里生活的幾年里我有了自己的寶寶，物流對(duì)一個(gè)還未習(xí)慣農(nóng)村生活的新晉母親來(lái)說(shuō)很快也變得無(wú)法舍棄。我只要?jiǎng)觿?dòng)手指，便能和上海的小伙伴一樣買到自己用慣了的品牌，仿佛自己從沒(méi)有離開自己的家鄉(xiāng)，仿佛物流保障了自己作為一流大城市居民自帶的生活品質(zhì)。最有意思是我的鄰居，那是一對(duì)來(lái)自新疆的維吾爾族小夫妻。丈夫是名年輕的研究人員，他那輪廓分明、眼眸似水的妻子便也跟著一同來(lái)滇生活。西南西北的生活環(huán)境差異巨大，所以他們的家人每半個(gè)月就要從南疆寄來(lái)幾大箱夠吃半個(gè)月的食物。

如果說(shuō)對(duì)于精打細(xì)算的上海人和對(duì)食物十分謹(jǐn)慎的新疆人，物流只是原生習(xí)慣的功能性選擇，那么對(duì)小鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐木用瘢锪鲃t極大地豐富了他們的選擇。偏愛(ài)酸辣口味的傣族人也學(xué)會(huì)了嘗試北海道的奶油餅干、江浙口味的小零嘴，地道的北方面食也漸漸地和當(dāng)?shù)氐拿赘擅拙€開始平分秋色。小鎮(zhèn)生活的色香味變得全面熱鬧而又雜糅。收到一個(gè)快遞包裹的喜悅遠(yuǎn)大于對(duì)物品實(shí)用性本身的考量。高曉松老媽教導(dǎo)兒子：生活里要有詩(shī)和遠(yuǎn)方。那其實(shí)是文人墨客的精神空間。對(duì)于在小鎮(zhèn)生活的人來(lái)說(shuō)，生活里有來(lái)自遠(yuǎn)方的包裹就足以高興上一整天了。

蔓延的惡疫讓今年中國(guó)的冬天顯得格外漫長(zhǎng)。我所在的小區(qū)進(jìn)行了戒嚴(yán)，快遞物品不能進(jìn)小區(qū)，統(tǒng)一被門衛(wèi)收取后按樓層和門牌細(xì)心地整理好。那些大大小小、型號(hào)各異的快遞包裹安靜地躺在大堂大理石板上，等待著它漫長(zhǎng)旅程的最后歸宿。

都說(shuō)藝術(shù)家是生活的旁觀者，他們不為任何人所收買，他們只是時(shí)代之眼，準(zhǔn)確鏤刻生活，反映他們所理解的現(xiàn)實(shí)便是他們的全部使命。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特征。還是那句話，在誠(chéng)實(shí)又準(zhǔn)確的藝術(shù)品中，藝術(shù)家其實(shí)已經(jīng)埋下了線頭，那就待有心人去尋找線索吧。

宋琪

1969年出生。1991年畢業(yè)于上海第二教育學(xué)院社會(huì)科學(xué)系；2000年畢業(yè)于上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué)；2007年至2009年在上海師范大學(xué)油畫系高研班進(jìn)修?，F(xiàn)任職于上海市工人文化宮。上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市民盟書畫院理事。

2014年油畫作品《拆》入選首屆南京國(guó)際美術(shù)展；2017年油畫作品《快遞時(shí)代二》入選第九屆上海美術(shù)大展；2019年油畫作品《快遞時(shí)代七》入選第十三屆全國(guó)美術(shù)作品展等展覽。2017年油畫作品《西域雄關(guān)》《納家戶清真寺》被寧夏美術(shù)館收藏。