田巧萍
對武漢市金銀潭醫(yī)院業(yè)務副院長黃朝林來說,戰(zhàn)“疫”從2019年12月29日就打響了。那一天,正是湖北省中西醫(yī)結合醫(yī)院醫(yī)生張繼先上報疫情的日子。
此后42天,他用6個身份與新型冠狀病毒搏斗:醫(yī)生、傳染病醫(yī)院業(yè)務副院長、專家組成員、研究者、重癥病人、藥物受試者。黃朝林說:“這是病毒對我們人類的攻擊,也是我們在奮起反擊時付出的代價。”
2019年12月29日是星期日,黃朝林上午在醫(yī)院的病房轉了一圈,下午回家休息。到家不到兩個小時,就接到武漢市衛(wèi)健委電話,要求他趕到湖北省中西醫(yī)結合醫(yī)院去“排查可疑病例”。
黃朝林給他的同事、ICU主任吳文娟打電話,讓她也快速趕來。 ? ?兩人戴上N95口罩,穿了件普通工作服就進了病房。7個病人被安排在呼吸科相對獨立的區(qū)域進行了隔離。湖北省中西醫(yī)結合醫(yī)院呼吸與重癥醫(yī)學科張繼先主任給他們介紹了這7個病人的收治情況,帶他們一一查看病人。
大家坐下來充分討論后,黃朝林做了總結:這些病人可能具有傳染性,在綜合醫(yī)院對其他病人不安全,需要轉到專門收治傳染病人的金銀潭醫(yī)院去。
黃朝林用電話跟金銀潭醫(yī)院院長張定宇和武漢市衛(wèi)健委做了匯報,調來了負壓救護車。每轉一個病人,救護車就要徹底消毒一次,再接下一個病人。除了一位不愿去金銀潭醫(yī)院的輕癥病人外,6位病人的轉運從傍晚持續(xù)到晚上11時多。6個病人全部轉來,院內專家立馬開始會診。忙到凌晨4時,黃朝林才脫下防護服,做好清潔工作后,回到自己辦公室沙發(fā)上休息。
這些病人被湖北省中西醫(yī)結合醫(yī)院診斷為病毒性肺炎,金銀潭醫(yī)院的專家會診也是病毒性肺炎,是什么病毒造成了這種肺炎呢?
為了尋找病原,2019年12月30日,黃朝林安排實施了6個病人做肺泡灌洗取標本,這樣的標本陽性率高。當天,這6份珍貴的標本就被送到中科院武漢病毒所。
當日,武漢市衛(wèi)健委下發(fā)了兩份關于“不明原因肺炎”的文件,從1月31日開始,陸續(xù)有醫(yī)院打電話要求金銀潭醫(yī)院去轉接病人。疾控人員做流行病學調查時發(fā)現(xiàn),這些病人大多與華南海鮮市場有關?!爱敃r對這個疾病真的是一無所知,病原不知道,感染途徑不知道,病人的病情都比較重。”黃朝林說,直到幾天后,才陸續(xù)發(fā)現(xiàn)有輕癥病人。
進展快,是新冠肺炎的一個特點。作為醫(yī)生,黃朝林參加了一些危重病人的搶救和病例討論。有一個病人,用了常規(guī)支持治療、對癥治療,沒有效果,病情持續(xù)惡化,血濾機、呼吸機都上了,血氧飽和度還是往下掉。黃朝林和專家組決定給他上ECMO(即人工膜肺)。
那一天,操作從晚上11時開始,直到第二天凌晨5時才完成。脫下穿了6個多小時的防護服,黃朝林虛脫了一般。
經過10多天的起起伏伏,黃朝林(右)的病情終于穩(wěn)定了。
2020年1月2日,送到武漢病毒所的6份樣本檢測結果出來了,這是一種從來沒有見過的新型冠狀病毒,與SARS和MERS屬于同一大類。
科技部緊急啟動了關于新冠肺炎的4個重大研究項目,其中,金銀潭醫(yī)院承擔的臨床項目1月10日啟動,黃朝林是負責人之一。他萬萬沒有想到,10多天后,他從這個項目的研究者變成了受試者。
病人越來越多,最后金銀潭醫(yī)院將全部病房都騰出來收治這類病人。1月6日,湖北省衛(wèi)健委從武漢地區(qū)抽調了醫(yī)護人員支援金銀潭醫(yī)院。黃朝林忙得飛起,每天能睡上4個小時就算是很奢侈的了。1月17日開始,他感到人很不舒服了。22日那天,他的核酸檢測結果出來,是陽性,他感染了。晚上,他抽空去拍了CT,雙肺已有磨玻璃樣病灶。
2019年12月29日起,黃朝林再也沒有回過家。在同一家醫(yī)院工作的妻子給他送過兩次衣服,這也算是密切接觸。
第二天,他住院了。這次進病房,他是病人,不用穿防護服。不吸氧的情況下,他的血氧飽和度不到93%,他屬于重癥。
那一天,黃朝林在參加克立芝臨床觀察知情同意書上簽了字,成為380個“試藥人”中的一個,他想通過自己的治療,來看看艾滋病的抗病毒藥物克立芝可否用來對付新型冠狀病毒。
克立芝吃下去了,嚴重的副作用也在他身上出現(xiàn),腹瀉、惡心、嘔吐。他的病情快速進展,肺損傷越來越重,呼吸越來越困難,咳嗽也一陣比一陣猛烈,這個過程持續(xù)了10多天,直到2月4日病情才穩(wěn)住。
在病房里,黃朝林聽說那個上了ECMO的病人在維持了20天后還是死去了。而他的病情出現(xiàn)反復,作為專家他比誰都清楚,他也擔心自己的病情發(fā)展到上呼吸機、上ECMO那一步。
作為傳染病專家,他是怎么感染上的?不那么難受的時候,他仔細回憶了感染的可能,完成對自己的流行病學調查。
2020年1月10日晚,外院轉來了6個危重確診病人,黃朝林參加完安置和搶救后,出來給家屬詳細講解他們親人的病情。隨后通過工作人員通道褪去防護服,到門診了解發(fā)熱患者情況,忙完這些已經是晚上11時。他洗了手,消了毒,離開門診,向辦公室走去。
長時間戴N95口罩,面部被壓得發(fā)痛,走在無人的院子里,他取下口罩,大口呼吸著新鮮空氣。
突然跑上來一對30多歲的男女,撲通跪在他面前。黃朝林趕緊彎腰將他們扶起。原來,這兩人是當日轉來的一位62歲危重患者的女兒女婿。黃朝林給他們詳細解釋了搶救過程,并勸他們戴上口罩。此時,這兩人一人拉著他的一只手,黃朝林無法將剛摘下來的口罩戴回去。3天后,這對夫妻被確診感染。這就是黃朝林回憶梳理的唯一一次暴露的可能。
“過去也有這種情況,我們做醫(yī)生的一定會是先去把病人扶起來?!秉S朝林明知暴露的風險,他沒有甩掉這兩個家屬離去,而是停下來耐心解釋。
投入與新型冠狀病毒戰(zhàn)斗以來,他日夜操勞,睡眠嚴重不足,生活沒有規(guī)律,這些都損害了他的免疫力,給了病毒可乘之機。