授課道具

姚十一

1

第一節(jié)課開始后不久，實(shí)習(xí)生慌慌張張地跑來(lái)，她不敢尖叫，她的手不自覺(jué)地扶在麥克菲的辦公桌前，像溺水般大口喘氣，嘴唇合不到一塊，聽不清她到底說(shuō)了什么。麥克菲不耐煩地抓住她的肩膀，她抱頭跪下來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“耳朵，她割掉了，我的天……”

學(xué)生們逃離了教室，在走廊上驚恐地呼叫著。同一層的老師都跑出來(lái)了，抱住受驚的孩子。還有一些人待在座位上，不敢靠近渾身是血的老師，也沒(méi)有給父母打電話，他們好像在等人進(jìn)來(lái)，來(lái)看看這里發(fā)生了多么可怕的事情。

三零三班的孩子們被帶到體育館，坐在泡沫墊上，麥克菲清點(diǎn)完人數(shù)，把礦泉水分給孩子們。吳老師翻著家校聯(lián)系冊(cè)，挨個(gè)打給孩子的家長(zhǎng)。

“她會(huì)死掉嗎？”鄔星銓拉著數(shù)學(xué)老師的手問(wèn)。

“方方老師從藏‘魔丸的柜子里取出匕首，我不知道為什么她要割掉自己的耳朵，那一定很疼，她的臉都白了，我記得很清楚?！币粋€(gè)頭頂扎滿彩色皮筋的女生告訴在場(chǎng)的老師，她是最后一個(gè)走出教室的。

戴棒球帽的男生離開了坐墊，“我可以玩一會(huì)兒?jiǎn)幔俊彼麊?wèn)，然后朝角落的籃球框跑去。老師們看著他，沒(méi)人告訴他，這個(gè)時(shí)候最好乖乖坐在墊子上。

謝安心從教室跑出來(lái)后就哭個(gè)不停，旁邊的女生也傳染了這種哭聲，揉紅了眼睛。麥克菲盡力安撫這些疲倦的孩子，她一手拍著他們的肩膀，另一只手幫他們擦汗，一邊喃喃地在耳邊說(shuō)，沒(méi)事的，別怕。

救護(hù)車的警笛聲越來(lái)越近，學(xué)生們離開坐墊，朝門口跑去，老師攔不住他們。

“只能到這里了?！睌?shù)學(xué)老師說(shuō)，麥克菲攔在體育館門口，她很想知道，如果是方方老師，她會(huì)如何讓他們平靜下來(lái)。也許很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們無(wú)法回到原來(lái)的教室上課。

2

幾名穿制服的女學(xué)生躲在校外車棚下，梳理亂糟糟的頭發(fā)，一面沖電話手表吼叫，她們出不去，來(lái)接的車子被警衛(wèi)堵在了門口。附近地鐵施工，整條馬路癱瘓?jiān)诜e水里，遠(yuǎn)處不斷有人蹚水走來(lái)，搖搖晃晃地把雨傘和面包遞給圍欄里饑餓的學(xué)生。

伴著低沉的大提琴曲，教室廣播循環(huán)播放飯后百步走，如何存放酸奶一類的健康錦囊，只要稍加留心，校園的每個(gè)角落都是知識(shí)的影子！

今天，單號(hào)學(xué)生上晚課的日子，晚課比日課輕松，通常是美術(shù)樂(lè)器書法課，偶而有作文和外語(yǔ)。上課前，學(xué)生中的幾個(gè)趴在教室窗臺(tái)上吹風(fēng)，他們喜歡風(fēng)，風(fēng)越大他們?cè)礁吲d，如果能吹掉一片窗簾，引得大家拍手大笑，就更好了。

“方方老師來(lái)啦！”一個(gè)稚嫩的聲音喊道。緊接著，一位穿藍(lán)色綢襯衫，扎馬尾辮的女人微笑著走進(jìn)三零三教室。教室鬧哄哄的，新同學(xué)正在分手里的“巧克巧蔻”。

“孩子們，坐好咯?！狈綀业穆曇粞蜎](méi)在可可脂的香氣里。她格外留意教室外徘徊的一家人。她在某次表彰大會(huì)上見(jiàn)過(guò)他們。丈夫穿了件立領(lǐng)子保羅衫，在亞克力照片墻前觀摩拍照，一旁的妻子和吳輔導(dǎo)員說(shuō)著話，看不到孩子，圍欄前看雨的也許是他。

音樂(lè)停了。她把一個(gè)個(gè)棕色小藥盒發(fā)給學(xué)生們。他們把藥盒湊到耳邊晃了晃，然后倒出一顆紅色藥丸，含在嘴里。學(xué)生們稱之為“魔丸”，是一種記憶增強(qiáng)含片，草莓味的?；厥丈蟻?lái)的藥盒被老師鎖進(jìn)教室保險(xiǎn)柜中，晚課后，會(huì)有人往里面添藥。

“魔丸”在口中融化。然后，夜學(xué)的鈴聲響起。老師突然跳上椅子，用一種夸張的方式完成點(diǎn)名后，她一躍而下，尖聲叫道：“舉起腿來(lái)！”

如她所料，這群三年級(jí)學(xué)生突然打起精神，大笑起來(lái)，他們歪斜身子，哼哼哧哧地將腿從課桌下伸出來(lái)，努力舉過(guò)脖子，“哎呦，我的媽呀，這太難了。”

她轉(zhuǎn)身在黑板上寫了一個(gè)超級(jí)大的字：腿。

“有了腿就能走來(lái)走去啦?！彼穆曇羧彳洏O了，一種刻意的動(dòng)人飄向窗外，“來(lái)，你試試。”

第一排戴棒球帽的男生大搖大擺地走，其他人羨慕地望著他，好像他重新學(xué)會(huì)了走路。

接著，老師在黑板上補(bǔ)上前綴，教室里響起稀稀拉拉的驚嘆和一兩聲尖叫。

“多余的腿！”老師捂住嘴巴，故作驚奇，孩子們紛紛表示自己沒(méi)有多余的腿可以拿出來(lái)。幾乎同時(shí)，他們?cè)俅挝孀⌒∽旒饨衅饋?lái)。的確，他們真的看到一條腿！它矗立在講臺(tái)上，線條逼真，胖瘦合適，腿上密密麻麻的漢字和圖形碎片，還有“都市快報(bào)”“破產(chǎn)”這樣的大號(hào)字。

當(dāng)然，在此之前，他們見(jiàn)識(shí)過(guò)不少上課道具，泄了氣的足球，扯得稀巴爛的扇子，新鮮的洋蔥，生灰蝶標(biāo)本……他們?cè)缇土?xí)慣了，習(xí)慣了放聲尖叫，習(xí)慣了課堂的種種意外和種種無(wú)聊。老師們?yōu)榱丝醋约捍笮g盡腦汁，他們當(dāng)然得配合。

方堃環(huán)視教室，很快捕捉到呂小冉臉上流露出驚愕，她的小手握在一起;出于關(guān)切，她請(qǐng)她上來(lái)摸一摸這條假腿。

女孩搖搖頭。

同學(xué)們不解地看著她，居然有人對(duì)假肢不感興趣。老師沒(méi)有猶豫，將機(jī)會(huì)給了一個(gè)膚色蒼白，眼皮腫大的男生（他的媽媽希望他可以當(dāng)個(gè)舞蹈家）。他一把抱住這個(gè)龐然大物，征得同意后，他機(jī)械地邁著短小的步子繞教室走了一圈。一只撅著臀部的貴賓犬，她想到。接著，他身體前傾，呼哧呼哧跑起來(lái)，假腿貼著一張略顯水腫的小臉，東倒西歪。

“哈哈，吳宇航連腿都抱不住?！?/p>

“蠢豬！”有人說(shuō)。

“下去吧你?！?/p>

老師比了安靜的手勢(shì)，她瞥見(jiàn)一家人從窗前經(jīng)過(guò)，男孩往教室里張望。

“如果你有三條腿會(huì)怎么樣呢？好好想一想，想一想吧……”

她走到他們身旁，不時(shí)彎下腰，項(xiàng)鏈吊墜從領(lǐng)口中跳出來(lái)，她喜歡這一幕，也是讓表演更加自然的訣竅。她歪著腦袋，傾聽孩子們千奇百怪的答案，他們并沒(méi)有因?yàn)榈谰叨卸嗝闯錾南胂?。她有些失望，但依舊肯定了他們的回答。“說(shuō)得不錯(cuò)，不錯(cuò)?！彼裢庹疹欓_小差的學(xué)生，給他們拿到腿的機(jī)會(huì)，讓愛(ài)出風(fēng)頭的最后一個(gè)發(fā)言，答非所問(wèn)的孩子也會(huì)得到鼓勵(lì)。她帶著茉莉花香的手時(shí)不時(shí)落到他們的肩上，通常是那些不愛(ài)舉手和對(duì)橡皮比較感興趣的人。如果他們配合得好，她會(huì)像個(gè)孩子一樣，沉浸在童真的游戲和想象中，很多時(shí)候，她比這些學(xué)生更加興奮，滿臉通紅，在講臺(tái)前上躥下跳，讓教室爆發(fā)出咯咯的笑聲和掀桌板的轟響。每到這時(shí)，她分不清自己是在表演還是真情流露，窗外的人看到她，只會(huì)說(shuō)兩個(gè)字，好的。

“把你們的想法寫下來(lái)吧。”老師在過(guò)道徘徊，她的高跟鞋踩在灰色地毯上聽不見(jiàn)一點(diǎn)聲音，她突然靈活地跑向講臺(tái)，在黑板上寫下孩子們陌生的字，簡(jiǎn)直大得夸張，寫完一個(gè)她就敲兩下黑板。《教育改革實(shí)施細(xì)則（小學(xué)教師篇）》出來(lái)后，她一直適應(yīng)得不錯(cuò)。

孩子們埋頭苦想，空氣中浮動(dòng)著沙沙的寫字聲、摘筆帽和吸溜鼻涕的聲音，老師聆聽著。剛來(lái)三次課的汽車男孩（第一節(jié)課他說(shuō)的三句話都和汽車有關(guān)，老師喜歡給同學(xué)取好玩的綽號(hào)，幫助他融入集體）時(shí)不時(shí)給后桌遞橡皮，把文具盒關(guān)上又打開，想在書寫中找點(diǎn)樂(lè)子。老師看著他，他低下頭，把手放到作文本上。

“寫完，寫了兩面！”剛有進(jìn)步的鄔星銓將筆一丟，作文本立在桌上，而他的腿沒(méi)規(guī)沒(méi)矩地盤在椅子上，“哎，沒(méi)事做了?！?/p>

方堃沒(méi)有走過(guò)去，也沒(méi)有看他，而是從舉手的孩子里選了一個(gè)甜美的女生朗讀作文。

女孩站起來(lái)，把一縷碎發(fā)別到耳后，她的發(fā)型很別致，頭頂是精心編起來(lái)的發(fā)辮，雪白的頭路在烏發(fā)間綻放，彩色皮筋花朵般點(diǎn)綴著，后面的頭發(fā)披在肩上。她的媽媽承諾她，擠進(jìn)班級(jí)前五，每周帶她做一次發(fā)型。故事有些普通，但關(guān)于如何長(zhǎng)出腿的描寫挺不錯(cuò)，老師大聲朗讀起來(lái)：“我覺(jué)得背有點(diǎn)癢（讀到這里時(shí)，她扭了扭身子），好像有什么東西要長(zhǎng)出來(lái)，我怎么都撓不著，只好在地上打滾，滾著滾著，背上冒出五個(gè)腳趾?！?/p>

她很耐心地點(diǎn)評(píng)著。

“折疊這個(gè)詞用得真好?！?/p>

“你的媽媽要多洗一條腿了？哈哈，太有趣了?！?/p>

這時(shí)，棒球帽男孩趁機(jī)把假腿搬到座位上，同學(xué)們紛紛抗議，尖叫、抱怨此起彼伏，“你給我拿過(guò)來(lái)?！焙笞赖哪猩咀∷囊骂I(lǐng)，企圖替老師奪回道具。

“你再動(dòng)一下試試。”方堃從他的手中奪下道具，像奪回心愛(ài)的玩具。

男孩抬著臉，可憐巴巴地望向素來(lái)溫柔的老師，好像馬上就要哭出來(lái)。

教室又恢復(fù)了安靜。老師顯然對(duì)剛才的鬧劇有些失望，為了掩飾不滿，她深吸一口氣，面帶微笑，點(diǎn)了下一個(gè)同學(xué)，就是那位拒絕觸摸道具的學(xué)生。

“有一個(gè)人，他有兩條腿，那個(gè)……他喜歡踢人……醫(yī)生告訴它，必須得把多余的腿拔下來(lái)……家人很害怕，他們把門關(guān)了起來(lái)……”

她讀得疙疙瘩瘩，到后面甚至不再看作文本。

“你寫完了嗎？”老師問(wèn)。

她一定沒(méi)寫完，她應(yīng)該放她一馬的。

“寫完了。”女孩說(shuō)。

她在撒謊。

“都交上來(lái)?！崩蠋煕](méi)有點(diǎn)評(píng)，她本該說(shuō)幾句的。

孩子們把作文本攤開碼在老師的手提包旁，一本壓一本，整整齊齊。

“好了，下課吧?！彼仙媳咀樱瘮z像頭，也就是課堂“書記員”看了一眼。

走廊里，吳輔導(dǎo)和實(shí)習(xí)生正在疏散學(xué)生，讓他們排隊(duì)下樓梯。一家人已經(jīng)辦完轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，領(lǐng)了校服和課本，在學(xué)生履歷的榮譽(yù)欄，他們填得相當(dāng)仔細(xì)：聲樂(lè)十級(jí)，市英語(yǔ)口語(yǔ)比賽第一名，親子朗誦比賽第二名，校足球隊(duì)成員，博物館志愿講解員，幼兒園疊衣服比賽第六名。明天，男孩會(huì)去實(shí)習(xí)生的班級(jí)報(bào)到。

“你講得不錯(cuò)，”吳輔導(dǎo)接過(guò)方堃的點(diǎn)名冊(cè)，她是學(xué)校最矮小的老師，活像一只貓頭鷹，“怎么回去？”

“謝謝您，他在門口等我，明天見(jiàn)咯?！?/p>

3

第二天早上，下著小雨，學(xué)生們不用出操，在教室里朗讀。老師們臨時(shí)收到開會(huì)通知，他們?cè)跁?huì)議室坐下后，才發(fā)現(xiàn)空調(diào)壞了，悶熱充斥著密閉的房間，空氣中慢慢有了雨水的酸味。

他們?cè)谶@種酸味中交談著。

“你們看，新來(lái)的老師?！比闳嗟臄?shù)學(xué)老師指著后排一位黃頭發(fā)的女人說(shuō)，老教師們掃了一眼。

“她來(lái)接誰(shuí)的盤？”

“九班的英語(yǔ)老師。”

她是一位靦腆的女老師。他們?cè)谀X海中搜索她的影子。她高大豐腴，但過(guò)分羞澀，悟性也不太好，笑起來(lái)干巴巴的，從椅子上跳下來(lái)只會(huì)扭傷腳踝?？磥?lái)，新的《課堂指南》只對(duì)結(jié)了婚的女人管用，一學(xué)期后，她就調(diào)去空氣新鮮的職高了。

“我不知道應(yīng)該站在教室的哪個(gè)位置?！币晃焕辖處熣f(shuō)，她看上去很苦惱，預(yù)感到自己的職業(yè)生涯即將結(jié)束，她的學(xué)生嫌她太死板，連個(gè)笑話也不會(huì)講。

“A ten-year-old is far from another ten-year-old.（同樣是十歲，差得太遠(yuǎn)了。）”新來(lái)的英語(yǔ)老師說(shuō)。

不少三年級(jí)孩子已經(jīng)開始學(xué)習(xí)初中英語(yǔ)，老師們犯了難，畢竟班上還有智力不佳和剛會(huì)用英語(yǔ)打招呼的學(xué)生。但他們停不下來(lái)，只能往前去，他們得比上一屆學(xué)生更優(yōu)秀，更迅速，即便在這樣嚴(yán)峻的情形下。

為了拉近學(xué)生間的差距，學(xué)校規(guī)定，課外補(bǔ)習(xí)班不能超過(guò)兩個(gè)。家長(zhǎng)們極力反對(duì)，“學(xué)校在殺人！”“沒(méi)人能剝奪孩子變好的權(quán)利?！比蒙母改赣葹槿绱?，統(tǒng)計(jì)課外補(bǔ)習(xí)時(shí)，他們刻意隱瞞?，F(xiàn)在，每周一至周六，學(xué)生們都要來(lái)學(xué)校上心理保健課，以免他們出現(xiàn)在培訓(xùn)班。

變革實(shí)行至今已經(jīng)九個(gè)月了，很多老師反映——尤其是還未生育的年輕教師——他們投入了比以往更多的熱情，他們的臉都快笑出皺紋了，“上課的樣子有些夸張，效果倒是不錯(cuò)?！?/p>

“大家坐好，”吳輔導(dǎo)擦了擦汗，“校長(zhǎng)到了?！?/p>

他們安靜下來(lái)，再次嗅到膨脹的酸味。

“他一定抱著盒子。”方堃鄰座的男老師說(shuō)。

一位步態(tài)穩(wěn)重，沒(méi)有脖子的男人出現(xiàn)在他們眼前，他的手里抱著小型亞克力盒子。

新來(lái)的老師竊竊私語(yǔ)。

“是一顆牙齒?！崩辖處熁卮稹?/p>

“誰(shuí)的牙齒？”

“天才的牙齒?！?/p>

“接著，他會(huì)向我們鞠躬?！迸赃叺娜苏f(shuō)。

眼前的矮子——這次教育變革的發(fā)起人之一，向老師們鞠了一躬，然后在掌聲中扶正了話筒。據(jù)說(shuō)，他格外青睞相聲演員和裁縫，這慢慢成為他評(píng)價(jià)老師好壞的標(biāo)準(zhǔn)。

“我們的教育出了問(wèn)題……”

“我們的教育出了問(wèn)題，意料之中，這個(gè)毒瘡，遲早有一天要捅破，看看我們教出來(lái)的學(xué)生，鋼琴九級(jí)的罪犯，獲得過(guò)齊白石美術(shù)獎(jiǎng)的精神病人，每年統(tǒng)計(jì)自殺率和犯罪率的時(shí)候，教育部長(zhǎng)都尿褲子?！瘪R校長(zhǎng)接過(guò)吳輔導(dǎo)遞來(lái)的紙巾，他流了不少汗，擦干后，他繼續(xù)說(shuō)，“我們一直在尋找出路，大家已經(jīng)看到了，今年發(fā)布的教育改革細(xì)則，把改革的重任落在了你們身上?！?/p>

老師們側(cè)耳傾聽，有人把會(huì)議室的門敞開了，課前音樂(lè)和學(xué)生的嬉鬧聲飄進(jìn)來(lái)。

校長(zhǎng)滔滔不絕，他談到了愛(ài)，冷漠，破壞性和自我意識(shí)，他對(duì)學(xué)生的判斷不失準(zhǔn)確，卻不那么客觀。他反對(duì)抄寫背誦，用卷子和習(xí)題征服學(xué)生是低級(jí)又野蠻的，一再?gòu)?qiáng)調(diào)老師要替家長(zhǎng)分擔(dān)部分的母愛(ài)和父愛(ài)。他帶毛邊的聲音仿佛一臺(tái)大型割草機(jī)，在濕熱的空氣里轟轟作響，老師們不停整理襯衫，用手扇著臉，調(diào)整和海綿椅背的距離。

“大家還有什么問(wèn)題？”吳輔導(dǎo)問(wèn)，她也希望快點(diǎn)離開這鬼地方。

新來(lái)的英語(yǔ)老師舉起手，老師們朝她看去，她的頭發(fā)真的太黃了，像個(gè)刺眼的檸檬。

“我本人非常認(rèn)同校長(zhǎng)的看法，教育是活的，我們是愛(ài)的使者，我們不能像對(duì)待機(jī)器一樣對(duì)待學(xué)生，但這些孩子注意力渙散，脾氣暴躁，對(duì)老師的提議根本不感興趣……這要怎么辦呢？”

吳輔導(dǎo)看了校長(zhǎng)一眼。

“她要說(shuō)牙齒的事了。”方堃旁邊的男老師俯過(guò)身來(lái)。

“一次金牌教師評(píng)比，馬校長(zhǎng)為了上好《牙先生的夜晚》，拔掉了一顆大牙，最終贏得滿堂喝彩，家長(zhǎng)們十分贊賞他的創(chuàng)意和犧牲精神?！?/p>

“他真是個(gè)作秀高手，你說(shuō)是不是？”那位男老師又俯身過(guò)來(lái)，方堃朝另一邊側(cè)了側(cè)，她討厭他。

“表演的技巧，”校長(zhǎng)說(shuō)，“加上幾個(gè)玩具，他們會(huì)愛(ài)上你?！?/p>

這位新校長(zhǎng)上任后，老師們不再讓學(xué)生們抄寫詞語(yǔ)，語(yǔ)文課本干干凈凈，無(wú)需再動(dòng)用各種顏色的記號(hào)筆做重點(diǎn)分級(jí)。他們只要從道具室挑一件稱心的玩意兒，就可以成為魔術(shù)師，演員或小丑。上完課的孩子會(huì)告訴他們的父母，他們?cè)隈R戲團(tuán)上課呢。

接著，吳輔導(dǎo)把九月份的“書記員”報(bào)告發(fā)給老師們，足足十頁(yè)。上面明確寫出每節(jié)課學(xué)生們的舉手次數(shù)，大笑了幾次，是否打瞌睡，老師的精神狀態(tài)，行走步數(shù)，和學(xué)生的肢體接觸等。

“九月份，綜合排名前三的是數(shù)學(xué)組張毅輝，英語(yǔ)組Maria，語(yǔ)文組方堃，以上三位老師為本月金牌教師，獎(jiǎng)金兩萬(wàn)元，祝賀你們！”

然后是反思的聲音。

“我在肢體接觸這塊扣分很多，下次課，我會(huì)摸摸他們的頭，拍拍他們的肩膀。”

“我真是膽小，還得把板書寫得大些才行?！?/p>

“一個(gè)女生的頭繩斷了，沒(méi)能及時(shí)關(guān)心她，我感到很自責(zé)。”

……

因?yàn)閻灍?，馬校長(zhǎng)提前離開了會(huì)議室，方堃看著這個(gè)矮小的被雨傘罩住了一半的身影消失在雨幕里，她覺(jué)得他讓人親近。

會(huì)議結(jié)束，新教師和得分末尾的老教師被告知下班后在表演室集合，校長(zhǎng)的一號(hào)助手為他們傳授表演的技巧，如何寫出有趣的板書，做精彩的開場(chǎng)白，頗具調(diào)侃的提問(wèn)和讓學(xué)生振奮的評(píng)語(yǔ)，而二號(hào)助手會(huì)手把手教老師們使用剪刀、鋸子，打繩結(jié)和縫紉。

“新轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生又要走了，”出來(lái)時(shí)，方堃聽到吳輔導(dǎo)說(shuō)，“更好的學(xué)校錄取了他。”

4

方堃到家時(shí)，她的室友妮娜正在體驗(yàn)一款新面膜。她是化妝品店的一名導(dǎo)購(gòu)，聽說(shuō)方堃的學(xué)校會(huì)像五百?gòu)?qiáng)企業(yè)那樣排名發(fā)獎(jiǎng)金，她就決定去考考教師資格證。

“今天做了什么好玩的？”妮娜問(wèn)，她指的當(dāng)然是道具，她覺(jué)得方堃的工作和游樂(lè)場(chǎng)管理員沒(méi)什么區(qū)別。

方堃很想告訴她，醒醒吧，小姐，我就快搬走了。她忍住了，“它今天喝水了嗎？”她看著墻角的倉(cāng)鼠籠問(wèn)。

“喂了，可它不喝?！?/p>

妮娜又告訴她，浴室的花灑摔壞了，等房東送新的過(guò)來(lái)。

“嗯?！狈綀覒?yīng)了一聲，在妮娜身邊躺下來(lái)，抱著她的腿，嗅著睡衣里的香氣。會(huì)議結(jié)束后，吳輔導(dǎo)悄悄告訴她，因?yàn)閷W(xué)生家長(zhǎng)投訴，她的腿部模型要暫時(shí)保留在總務(wù)處?！跋聜€(gè)月的排名會(huì)有波動(dòng)哦。”她音調(diào)上揚(yáng)，好像通知的不是什么壞消息。

方堃想起那位叫呂小冉的學(xué)生，她搖頭的樣子，她疊在桌上的手，向上傾斜的目光，刻意、緩慢、老成，她到底在想什么？單調(diào)的滴水聲夾雜咕嚕咕嚕的跑輪聲敲擊著房間的墻壁，妮娜輕輕撫摸方堃的頭發(fā)，有那么片刻她感受到遙遠(yuǎn)的平靜，就在睡意襲來(lái)的時(shí)候，她突然坐起來(lái)，又茫然躺下，然后夸張地晃動(dòng)手臂。

“又在排練什么？”妮娜問(wèn)。

她沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)而又陷入了沉思，馬校長(zhǎng)和藹自信的面孔，以及他的牙齒和“書記員”在她的腦海里反復(fù)閃現(xiàn)，作為他忠實(shí)的追隨者，她相信自己正在參與一場(chǎng)革新運(yùn)動(dòng)，更是這股洪流里不可或缺的力量。

“沒(méi)有孩子不喜歡玩具，沒(méi)有孩子不喜歡玩具，沒(méi)有……”

“你還好吧？”

“嗯？”

“你是不是太緊張了，去隔壁放松下吧?！毙岬介T縫里溢進(jìn)來(lái)的熏艾的氣味，妮娜突然提議。不久前，合租房里搬來(lái)一對(duì)年輕夫妻，他們將三號(hào)房的其中一間臥室做了診室，偶然會(huì)有客人來(lái)體驗(yàn)?zāi)兄魅说陌氖炙?。方堃無(wú)意間看到過(guò)那鋪著白布單的艾灸床，和母親診所的病床差不多。他們的生意并不好，來(lái)的多是女客人，能聽到她們爽朗的笑聲。

“我沒(méi)有那么閑，我還有一堆作業(yè)要改?！?/p>

“好吧，晚安。”

方堃找到呂小冉的作文，在她鉛筆寫的名字旁打了一顆五角星，前兩篇作文已經(jīng)訂正過(guò)來(lái)，第三篇《腿》，她寫道：

一個(gè)人，他有兩條腿，其中一條腿喜歡踢人。后來(lái)失去了一條，醫(yī)生又給了他一條，所以現(xiàn)在還是兩條腿，其中一條腿還是用來(lái)踢人?？墒牵幸惶?，他居然又長(zhǎng)了一條腿，這可怎么辦？醫(yī)生告訴它，必須得把多余的腿拔下來(lái)，否則你的腿很可能會(huì)越長(zhǎng)越多?？墒?，他不舍得，因?yàn)?，他以前失去過(guò)腿。所以就長(zhǎng)出了第四條腿，第五條腿，后來(lái)，腿越長(zhǎng)越多。家人很害怕，他們把門關(guān)了起來(lái)，躲在房間里不肯出來(lái)。

老師在呂小冉的作文上打了一個(gè)勾，她不知道要寫什么樣的評(píng)語(yǔ)。一個(gè)小巨人，又黑又高，想企圖表達(dá)觀點(diǎn)卻口齒不清，前言不搭后語(yǔ)，你一聽她說(shuō)話，她就不自覺(jué)看向地板上的污垢。她絲毫沒(méi)有做錯(cuò)事，只是不討人喜歡。一個(gè)孩子在老師面前遮遮掩掩，故弄玄虛，當(dāng)老師試圖揭開謎底，卻只是因?yàn)殂U筆盒里有一塊巧克力。這次，大概也是如此，為了掩飾不足，即便沒(méi)有寫完，她還是鼓起勇氣交了上來(lái)，是不想在同學(xué)們面前出丑嗎，是守護(hù)自尊心嗎？為什么告狀說(shuō)她嚇壞了？最后，她無(wú)能為力地拿起紅筆寫道：老師愛(ài)你，繼續(xù)加油。

凌晨，一號(hào)房的女生尖叫起來(lái)，伴著電腦里的轟炸和持續(xù)的鍵盤敲擊。“我要死了，媽的，干干干，你們先走……”

“安靜點(diǎn)！”妮娜驚醒后吼道，然后迷迷糊糊地說(shuō)了句，“你媽媽死了，你弟讓我告訴你?！?/p>

方堃關(guān)掉燈，在黑暗中坐了一會(huì)兒，然后走進(jìn)浴室。打來(lái)水閥時(shí)，水從花灑的裂縫里斜沖出來(lái)，一直飛到頂上。

5

一場(chǎng)童真保衛(wèi)戰(zhàn)開始了，教育部企圖用美好的童年來(lái)拯救那些將來(lái)可能誤入歧途的學(xué)生?！斑@當(dāng)然會(huì)起到很好的預(yù)防作用，全體老師要盡快適應(yīng)新教規(guī)，下班后看看《愛(ài)森堡的一家人》（一部流行動(dòng)畫片）。”一位領(lǐng)導(dǎo)在培德小學(xué)視察時(shí)說(shuō)道。

新教規(guī)出臺(tái)后一百零九天，方堃第一次感受到作為教師的創(chuàng)造性和責(zé)任感。她清晰記得，她的語(yǔ)文老師在她寫錯(cuò)“今”字后，罰她抄寫十遍《通往廣場(chǎng)的路不止一條》，她恨她，萌生過(guò)殺掉她的念頭。但現(xiàn)在，這種方式過(guò)時(shí)了，通往教育的路也不止一條。一切都好起來(lái)了，在那么多次的試驗(yàn)和操演后，教育部終于找對(duì)了方法。如今，九個(gè)月過(guò)去了，老師們?cè)谵k公室種起了花，他們說(shuō)得最多的就是，今天你們班的學(xué)生笑了幾次。

那天晚上，她夢(mèng)到母親。她對(duì)她說(shuō)，別這么做，你搞不定的。她嚇得喘不過(guò)氣來(lái)。她一度讓自己很痛苦，她的一生都在糾正女兒的錯(cuò)誤，不允許她有一點(diǎn)粗心和懈怠，她把考?jí)牡木碜铀核?，然后偷偷抹眼淚。現(xiàn)在好了，她死了，她不用再聽她說(shuō)什么了。

方堃對(duì)這些孩子們傾注了全部的愛(ài)，連她自己都沒(méi)有意識(shí)到，究竟是對(duì)童年的修補(bǔ)還是對(duì)未來(lái)的期盼。當(dāng)她看見(jiàn)一只泄了氣的皮球，遺棄在樓梯口的垃圾桶旁，她情不自禁撿起來(lái)，也許它能喚醒他們富裕之心里的一點(diǎn)同情和節(jié)儉。她將自己的遭遇帶到課堂，將欲望注入他們的心靈，博取他們的信任。超市低價(jià)出售的色素糖果，圣誕節(jié)的紅襪子，缺了腿的布娃娃……無(wú)論它們來(lái)自哪里，包括自己的體內(nèi)，骯臟的，嶄新的，斷裂的，只要它們?cè)谀抢?，便有機(jī)會(huì)來(lái)到課堂。孩子們迷上了她的課，簡(jiǎn)直非她不可，“方方老師，今天我們探索什么呢？”“我可以開始寫了嗎？”

一個(gè)茶杯輕放在方堃的作業(yè)旁，水加得很滿，幾乎快要晃出來(lái)。

“以后不用替我倒水?！彼f(shuō)。

“哦……不好意思啊，方方老師。”實(shí)習(xí)生回答。

這位永遠(yuǎn)帶著歉意的實(shí)習(xí)生回到她的崗位，繼續(xù)工作。她小心整理學(xué)生們的練習(xí)冊(cè)和樹葉貼畫作業(yè)，動(dòng)作相當(dāng)遲緩，卻不時(shí)碰到茶杯和筆筒。人們聽不到她忙碌的聲音，卻能感覺(jué)到她避免出聲花費(fèi)的力氣。她很樂(lè)意為辦公室的老師們寄包裹訂下午茶，和掃地的阿姨聊家庭教育。她把心思花在不屬于她的事情上，倒更像是后勤人員。同事們說(shuō)她人很好，只是有些滑稽，走起路來(lái)像個(gè)滾動(dòng)的彈力球，活潑的小孩也不會(huì)這么走路。她的學(xué)生管她叫翻跟斗的麥克菲（麥克菲是一個(gè)保姆的名字）。

“不好意思，方方老師，上課時(shí)間好像到了。”翻跟斗的麥克菲說(shuō)。

孩子們已經(jīng)在了。

“早上好，方方老師?！狈綀易哌M(jìn)教室的時(shí)候，兩個(gè)女生朝她喊道。這是一對(duì)不太和睦的雙胞胎，經(jīng)常在作文中指責(zé)對(duì)方，方堃通過(guò)眼鏡框的顏色區(qū)分兩個(gè)人，紅的是姐姐，藍(lán)的是妹妹。這些學(xué)生在一二年級(jí)時(shí)由一位資歷頗深的老教師帶著，這位四十多歲的女人因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)變革后的活潑景象，被安排到了總務(wù)處。方堃時(shí)不時(shí)向他們問(wèn)起這位老師，好證實(shí)他們現(xiàn)在有多幸福。這些孩子好像對(duì)她沒(méi)有什么印象，除了模仿她說(shuō)“坐直了，你你你，還有你”之外，想不起更多。

“其實(shí)她還不錯(cuò)。”那對(duì)雙胞胎絞盡腦汁說(shuō)。

她怎么會(huì)不錯(cuò)呢，她都沒(méi)法逗你們笑。

“好，坐好，我們要發(fā)能量藥丸咯?！崩蠋熆鋸埖?fù)]動(dòng)著手臂，像趕一群鴨子。吞下“魔丸”后，她請(qǐng)兩個(gè)喜歡幫老師做事的男生（上周，他們剛剛學(xué)會(huì)自己盛飯），從教室外拖來(lái)一只巨大的紙箱，紙箱用膠帶加固過(guò)，角落上的日期還是二零二八年十一月。

“誰(shuí)愿意打開它？”

全班都舉起了手。

她在他們身邊徘徊，一副為難的樣子，經(jīng)過(guò)良好訓(xùn)練的她當(dāng)然清楚應(yīng)該把機(jī)會(huì)給什么樣的孩子。她小跑過(guò)去，和汽車男孩舉起的手擊了掌，該你上場(chǎng)了。汽車男孩小心地接過(guò)塑料劃片，沿著紙板箱的縫隙劃過(guò)，在打開紙箱的那一刻，他看了老師一眼，然后興奮地宣布了答案：“是衣服！”

準(zhǔn)確地說(shuō)是許多許多大人的舊衣服。有方堃學(xué)生時(shí)代的粉色校服，蓬蓬袖襯衫，牛仔外套，植絨紗裙，還有母親的白大褂，卡其背心，格紋西服，足足三十多件。每個(gè)孩子都渴望穿上大人的衣服，他們臉上的好奇和興奮就足以證明了。老師讓他們自己選擇想穿的衣服，他們就像夜市瞄準(zhǔn)了打折和清倉(cāng)的女人似的挑選起來(lái)。穿上后，老師為他們拍了照，好讓他們的父母瞧瞧，新老師的課堂生活多么豐富。沒(méi)人抱怨衣服上的霉味和污漬，那位最高的男孩選了一條斜紋領(lǐng)帶和一件卡其色女士馬甲，鄔星銓也意外地穿上了老師的連衣裙，還嚷著要一雙高跟鞋。他們精心打扮自己的樣子有些滑稽。學(xué)生中有人戴了一頂寬檐呢帽，黑色的，對(duì)這顆小腦袋來(lái)說(shuō)太大了，這是方堃在母親葬禮上戴過(guò)的帽子，她不知道自己為什么要戴一頂帽子。

謝安心套著肥大的男士T恤，下擺沒(méi)過(guò)小腿肚，露出一截漂亮的腳踝，她就是用這雙可愛(ài)的腳踝悄悄跑過(guò)來(lái)，湊到老師的耳邊問(wèn)，呂小冉為什么沒(méi)來(lái)上課？

“她轉(zhuǎn)班了，”老師回答，“去了翻跟斗的麥克菲那里?！?/p>

6

陰雨連綿的十月，教室外堆滿了雨傘。一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨將操場(chǎng)上的旗桿刮了下來(lái)，因?yàn)闆](méi)法澆水泥，只能暫時(shí)撤下來(lái)放在體育館。一群上羽毛球課的四年級(jí)學(xué)生倒掛在旗桿上，吳輔導(dǎo)看到，訓(xùn)斥了他們，其中一個(gè)男生小聲說(shuō)，他們以為那是上課道具。

發(fā)放十月“書記員”報(bào)告后的下午，一束閃動(dòng)的紅光刺透陰沉的雨幕，將警務(wù)室的白墻映得通紅。一輛警車停在校門口，警衛(wèi)站在車門旁，和里面的民警對(duì)話，雨傾瀉在傘面上。

方堃跳上男友的車子，她的褲腿都濕透了，鞋子也進(jìn)了水。

“發(fā)生什么事了？”他問(wèn)。

“大概有人死了?！?/p>

一個(gè)女人摟著孩子從學(xué)校出來(lái)，直接上了警車，翻跟斗的麥克菲跟在后面，雨水飄在她驚恐的臉上。

“你問(wèn)問(wèn)那位同事?！彼偸菍?duì)有警車出動(dòng)的新聞充滿好奇，方堃沒(méi)有回答，她就不該換班，她想。

“不要跟在警車后面，好嗎？”車子啟動(dòng)后，她突然握住他的手，溫柔地愛(ài)撫著。過(guò)了一會(huì)兒，男友的聲音在她的耳邊浮動(dòng)，“其實(shí)這種排名毫無(wú)意義?！彼氚参克?。

她沒(méi)有不高興，相反，她看上去更加興奮。接下來(lái)的日子，她的頭腦被嶄新的教育靈感充斥著，隨時(shí)拿筆將它們記錄在便簽紙上，有時(shí)是擁抱的動(dòng)作，有時(shí)是一個(gè)表情，一句話，更多的還是如何制作道具。她的床頭和衣柜貼滿了檸檬色的便利貼，妮娜為此發(fā)過(guò)牢騷，“你要去當(dāng)演員了嗎？”她無(wú)法忍受方堃在鏡子前觀察自己的走姿和嘴型，她覺(jué)得她在工作上的投入太多了。

方堃沒(méi)有對(duì)她說(shuō)，每一個(gè)優(yōu)秀的老師都是表演天才，她不認(rèn)為每天研究香水和面膜的人能理解這一層。

她還熱衷于注視，或許是凝視的樣子讓她著迷。她打量著穿皮裙的上班族，有些媚態(tài)的女大學(xué)生，養(yǎng)小狗的人，穿睡衣下樓的租客，企圖找到他們身上的故事。她也是這樣告訴她的學(xué)生們，要凝視，要聽。他們已經(jīng)會(huì)了，他們領(lǐng)悟得很快。

男友說(shuō)她變了，她睜大好奇的眼睛問(wèn)，哪變了？

“更加多面和……突然了。”他回答。

她總是用不同的姿勢(shì)挽住他手臂，一會(huì)兒扮演他的女兒，一會(huì)兒扮演他的母親;她的表情夸張多變，他從后面進(jìn)入她時(shí)，她趴在沙發(fā)上屏息，忽然扭過(guò)頭活潑地笑。前天，她把他摟在懷里，撫摸他的額角，問(wèn)他會(huì)不會(huì)愛(ài)上別人，他想要親吻她，被她推開。一種陌生的怪異籠罩著她，她似乎很享受，享受她帶給他的侵犯幼女的假象。

起初，他以為她是為了取悅他，直到他終于對(duì)神經(jīng)質(zhì)的演繹感到厭倦，一把推開她時(shí)，她怔怔地注視著他，擦拭衣服上的咖啡。

她提議同居，他拒絕了。

這個(gè)女人喜歡在夜里啃點(diǎn)東西，她突然豎起耳朵聽聲音的樣子，讓他很不自在。“你聽，他們?cè)谡f(shuō)什么？”“花灑還在滴水?！泵慨?dāng)她捕捉到某種隱秘或細(xì)微的聲音時(shí)，他總是不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)身去。只有孩子，只有孩子會(huì)對(duì)此感到好奇，會(huì)愛(ài)上她突然的停頓。一種模糊而強(qiáng)烈的愿望侵入了她的身體，她的睡眠、思想、意志，滲透在她的一舉一動(dòng)，一言一行中。

他會(huì)改變的，會(huì)更加愛(ài)她，就像那些孩子一樣，她想，現(xiàn)在他只是需要一些獨(dú)處的空間。她瞞著男友，收集他掉落的毛發(fā)和啤酒罐，覺(jué)得一定會(huì)派上用場(chǎng)。

7

十一月，方堃得到一筆可觀的遺產(chǎn)，母親的診所轉(zhuǎn)手，原先的房子一并變賣，按母親遺愿，她和弟弟一人一半，對(duì)于這筆錢，她能想到的最痛快的花法就是一次性捐給學(xué)校，這是她對(duì)母親的最后一次反抗。所以，課余時(shí)間，她還得監(jiān)督授課道具陳列室的施工。這個(gè)月，除了方堃的義捐頗令人振奮外，呂小冉家的案情也浮出水面，最后，校長(zhǎng)在呂小冉的退學(xué)申請(qǐng)上簽字，翻跟斗的麥克菲也去了她家里，她的父親死了，母親被關(guān)起來(lái)?！凹揖吆芘f，空氣中飄著苦杏仁的氣味，”翻跟斗的麥克菲說(shuō)，“我留了一個(gè)草莓蛋糕給她，她很有禮貌，說(shuō)了聲謝謝?！?/p>

8

初冬的星期六，走廊里響徹著一陣陣興嘆。微格教室里，孩子們目光炯炯，他們的小手不約而同捂住了嘴，無(wú)比癡迷地望向老師高舉的右手，一個(gè)圓拱形的道具，蒙著紅色禮品布，里頭傳出嘩啦嘩啦輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。教室的另一頭，一面茶色玻璃后，坐著兩排聽課的老師。

棒球帽男孩猜測(cè)那是一座塔?！八趺磿?huì)發(fā)出聲音！”其他孩子反駁道。汽車男孩說(shuō)那是一只會(huì)動(dòng)的籠子，這是他第一次主動(dòng)發(fā)言，盡管混在眾多猜測(cè)的聲音中，老師還是認(rèn)出了他。老師面帶神秘地看著他們，一把扯下蒙臉布。

“哇，小倉(cāng)鼠！”

“好可愛(ài)啊?！?/p>

“我們家也有?！?/p>

“誰(shuí)家沒(méi)有啊?！?/p>

“安靜一點(diǎn)?！睋Q了新座位的鄔星銓扯著小嗓門，希望引起老師的注意。

老師的目光冷冷的，一瞬間，一動(dòng)不動(dòng)地盯著籠子，然后突然精神抖擻地說(shuō)：“這堂課，我們來(lái)瘋狂地玩吧！”

她移開小門，倉(cāng)鼠從跑輪上一躍而下，跑到手心，一團(tuán)淺褐色絨球在散發(fā)香氣的手掌上瑟瑟發(fā)抖。

“它在發(fā)抖?！眱蓚€(gè)女生竊竊私語(yǔ)。

“誰(shuí)第一個(gè)上來(lái)?！?/p>

盡管不知道要做什么，孩子們還是舉起手來(lái)，面對(duì)這位總是帶來(lái)驚喜和愛(ài)的老師，他們充滿信任。

“你可以對(duì)它做任何事，什么都行?！彼龑?duì)第一個(gè)上來(lái)的女生說(shuō)。

女孩懷疑地看著老師，用目光向伙伴們討個(gè)主意。

“摸一下?！庇腥私ㄗh。

女孩小心地捧起倉(cāng)鼠，聽到其他同學(xué)說(shuō)倉(cāng)鼠會(huì)咬人后將它扔回籠中。

“只要你想，做什么都行。”

第二個(gè)上來(lái)的是位大耳朵，穿卡通毛衣的男孩，他的左腿有點(diǎn)跛（老師在他的期末評(píng)語(yǔ)上寫著，他喜歡幫忙，可以考慮成為一名醫(yī)生）。慢慢靠近講臺(tái)后，他笑嘻嘻地往籠子里扔了一截白色粉筆，然后有些后怕地望向老師。老師沒(méi)有責(zé)怪，老師沒(méi)有說(shuō)你怎么敢這樣做！

于是，第三個(gè)孩子往籠子里扔了一塊蘋果味的橡皮，第四個(gè)孩子拿鉛筆刺探它的背脊，接著，汽車男孩提著它的尾巴，有人把巧克力豆丟進(jìn)食盆，有人將熱水潑到籠子里……

老師一言不發(fā)。她凝滯的目光在釋放惡念的天使中失蹤了。窗外漆黑一片，白熾燈的光冷冷的打在孩子們臉上，教室里擠滿了狂熱而扭曲的好奇。他們離不開她了，他們會(huì)告訴父母，我只上方方老師的課，一直上下去。

突然安靜。

籠子砸向地面，潮濕的沙子傾灑出來(lái)，跑輪轉(zhuǎn)動(dòng)著，嘩啦——嘩啦——。孩子們嚇壞了，他們跑回自己的座位，好像什么也沒(méi)發(fā)生，玩弄起鉛筆和手指，一邊驚恐地朝老師看幾眼，剛睡醒似的，小臉通紅，為自己猖狂的美夢(mèng)低下了腦袋，垂下了眼瞼。

“孩子們，別怕，別怕。”老師從講臺(tái)上走下來(lái)，“我們都會(huì)犯錯(cuò)?！?/p>

孩子們抬起頭。得到老師的諒解后，他們看上去平靜許多，老師抱了抱哭泣的孩子，那散發(fā)茉莉花香的手從受驚的肩膀上輕輕撫過(guò)，“這是意外，”她說(shuō)，“我不會(huì)告訴任何人。”

“每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，但老師愿意原諒你們，給你們機(jī)會(huì)?！狈綀业哪赣H也對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的話，在她用石頭刮壞老師的汽車時(shí)。

孩子們親昵地依偎在她懷里，抬著小腦袋，感激地望著這位寬容的老師，這位掌握了他們秘密的好老師。

“實(shí)在精彩極了。”玻璃后面的老師們感嘆，他們見(jiàn)識(shí)了道具的另一種魅力，對(duì)表演有了新的理解。其中一位老師在聽課筆記里寫道：掌控令人瘋狂。

9

隆冬，飄著小雨，路兩邊堆積了厚厚的欒樹葉。駛向?qū)W校的幾輛車子被堵在門口，車位緊缺，保安從警衛(wèi)室里探出身子，揮動(dòng)手臂命令他們掉頭到別處去。遠(yuǎn)處，一個(gè)男人從欒樹上跳下來(lái)，他一絲不掛，朝居民樓的方向狂奔。沒(méi)人注意他，大人們急著把孩子送進(jìn)教室。

微格教室里，Maria焦灼地等待著她的道具，她設(shè)計(jì)了一個(gè)魔術(shù)，這還是她第一次變魔術(shù)，把一張橘黃色的紙變成橘子。然而，收到橘子時(shí)已晚了整整半個(gè)小時(shí)。她托實(shí)習(xí)生去買，可她竟然被電動(dòng)車撞了。

“不好意思，Maria老師，耽誤你上課了，對(duì)不起啊?！狈返柠溈朔拼瓜卵鄄€，像只受驚的倉(cāng)鼠，她的右側(cè)褲腿上遺留著車禍的痕跡。吳輔導(dǎo)準(zhǔn)許她休息一天，她拒絕了。

她看上去很平靜，也很自豪。她問(wèn)方堃要不要來(lái)杯咖啡，她把教室外的雨傘歸到傘桶中，還讓孩子們?cè)谧约荷砩袭嫵鲅獫{和泥點(diǎn)，她帶著車禍的痕跡在人群中穿梭，有種不可侵犯的光榮。走廊的孩子們偷偷看她，竊竊私語(yǔ)。

方堃出神地望著她，這位實(shí)習(xí)生已經(jīng)學(xué)會(huì)了表演，她想，在她沖向事故的那一刻，就領(lǐng)悟到表演的精髓——犧牲。接著，在一篇作文里，她讀到了另一種犧牲。

謝安心在《我最好的朋友》中寫道：

我最好的朋友是我的同桌，她叫呂小冉，但是現(xiàn)在，我們已經(jīng)不是同桌了，她去了翻跟斗的麥克菲那里，然后就退學(xué)了。我們還是鄰居，但是現(xiàn)在，她搬去了外婆那里。好多人問(wèn)我這事，我告訴他們，老虎被獵人打死了，一個(gè)看起來(lái)很溫和的、戴眼鏡的獵人。他是她媽媽的情人，我們都知道。至于為什么，媽媽只是叫我趕快忘記，我想她一定知道得更多……

老師在作文上打了一個(gè)大大的勾，她寫道，你很勇敢，一切都會(huì)好起來(lái)。然后，她就去上課了。

10

老師們精心裝飾期末成績(jī)單，用珠光絲帶鑲邊，放了香珠。寒假快樂(lè)，他們把成績(jī)單發(fā)給學(xué)生們時(shí)說(shuō)。這一年，對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不輕松，新的制度取代舊的制度，新觀念取代舊觀念，新習(xí)慣取代舊習(xí)慣，放眼看去，人們身上還殘留著同過(guò)去決裂后的恍惚?；蛟S他們中的有些人會(huì)問(wèn)，現(xiàn)在真的比過(guò)去好了嗎？他們學(xué)會(huì)了煽動(dòng)，安撫，溫情流露，這未必發(fā)自內(nèi)心，卻有說(shuō)不出的感動(dòng)，因?yàn)樽约簞偃瘟诵陆巧o(wú)論這場(chǎng)試驗(yàn)持續(xù)三年還是五年，無(wú)論試驗(yàn)結(jié)果如何，他們，還有這些孩子，都是教育改革的試驗(yàn)品。批閱期末試卷時(shí)，他們隱約預(yù)感到新的危機(jī)，彼此都沒(méi)有多說(shuō)。

家校通網(wǎng)站上的留言證實(shí)了他們的預(yù)感。

兒子很喜歡上課，他巴不得天天來(lái)學(xué)校，但他的英語(yǔ)只有八十分，他起碼要考到九十五分。

她越來(lái)越討厭我了，她說(shuō)我不懂她，學(xué)校的老師難道就是教孩子怎么跟家長(zhǎng)作對(duì)嗎？

簡(jiǎn)直一塌糊涂，他到底在學(xué)校干了什么？語(yǔ)文卷子全是錯(cuò)別字。

別再糟蹋我的孩子了！

我受不了了，女兒在吃飯時(shí)跳到椅子上，她說(shuō)這是老師教的……

塑造完美小孩的家長(zhǎng)們一直坐在知識(shí)的航母上，現(xiàn)在，他們被哄騙著帶上了木船，因?yàn)槁掏逃辛藭灤磻?yīng)。

“他們只是一時(shí)無(wú)法接受?！瘪R校長(zhǎng)說(shuō)，“這些家長(zhǎng)害怕看到孩子本來(lái)的樣子，他們一面對(duì)真相就發(fā)瘋?！?/p>

家長(zhǎng)聯(lián)名寫信給教育部，要求停止改革，他們?cè)趯W(xué)校門口舉牌子痛斥校長(zhǎng)，為了滿足私欲不惜拿學(xué)生當(dāng)試驗(yàn)品，有人把他的肖像貼在車窗上，他并不在意，反而提出了新點(diǎn)子。

“他們寧可自己的孩子變成學(xué)習(xí)機(jī)器，變成兇手，你們說(shuō)，誰(shuí)更自私呢？”他說(shuō)，“改革不會(huì)停，只會(huì)越來(lái)越徹底，學(xué)校打算引進(jìn)一百只兔子，以后，我們還會(huì)引進(jìn)魚類和稀有植被，我們要把課堂變成大自然。”

寒假，老師們輪流和兔子待在一起，他們推掉了約會(huì)和旅行，來(lái)學(xué)校記錄這些長(zhǎng)毛怪的吃喝拉撒。他們的確有些疲勞了，才會(huì)說(shuō)“我要把它們煮了”。還有人把口香糖黏在兔毛上，默默抗議身上的鋸末子味和蔥的腥氣。

老師們私下分成兩個(gè)陣營(yíng)，一邊是忠厚的反對(duì)派，他們激情有限，更樂(lè)意按部就班地上課，布置作業(yè)，然后買菜回家。一邊是天真的實(shí)踐派，多是新入職的老師，他們同時(shí)也是“學(xué)習(xí)至上”的應(yīng)試教育的犧牲品，經(jīng)歷過(guò)被安排和掠奪的童年，所以，對(duì)改革特別看好。對(duì)立的兩派老師，相互輕視，籠絡(luò)學(xué)生和家長(zhǎng)，注定了改革的推進(jìn)會(huì)擦出火花，炙熱的硬殼下隱蔽著陽(yáng)奉陰違和不可預(yù)料的犧牲。比如，個(gè)別崇尚犧牲精神的老師在制作授課道具時(shí)，大膽地從身上取材，一條長(zhǎng)辮，紋理復(fù)雜的唇印，或是一顆大牙。作為馬校長(zhǎng)的追隨者，王飛揚(yáng)老師試圖切掉一塊皮膚而被家人連夜送往醫(yī)院。

11

開春的時(shí)候，老師們?cè)陂_學(xué)動(dòng)員會(huì)上看到一些新面孔，他們坐在會(huì)議廳第一排，胸前佩戴朱紅色徽章，吳輔導(dǎo)給了他們一分鐘自我介紹時(shí)間，介紹完，他們便是培德的一員了，就能頂替離職的教師們。

“你怎么看？”坐在方堃旁邊的男老師問(wèn)。

“什么怎么看？”她淡淡地說(shuō)，跟這位模仿校長(zhǎng)講話的男老師，她沒(méi)有什么想說(shuō)。

“他把我們折騰得夠嗆，是吧？”

“想不到你這么迂腐?！?/p>

他怔怔地看著她，那雙漂亮的眼睛里充滿狂熱。

“難道你還想讓我們做回機(jī)器？你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)你的學(xué)生?！彼f(shuō)。

“難道現(xiàn)在我們就不是機(jī)器了嗎，我們只是從機(jī)器變成了高級(jí)的機(jī)器。”

“是的，是的?！弊诜綀覍?duì)面的數(shù)學(xué)老師扭過(guò)頭來(lái)，生完孩子后，她一直沒(méi)有瘦下來(lái)。

“他們很興奮，但連簡(jiǎn)單的yes和hello都拼錯(cuò)，這就是改革的成果?！盡aria小聲說(shuō)，自從上次公開課失敗后，她就質(zhì)疑新教規(guī)的價(jià)值。

“這么干是行不通的?！?/p>

“老師怎么能做演員呢?！?/p>

“別說(shuō)了。”方堃低吼了一聲。

一位叫Louise的新教師在自我介紹時(shí)說(shuō)的話讓很多人心生恐懼，她推了推眼鏡，雙手撐在發(fā)言臺(tái)上：“我們的教學(xué)做了不少改良，在看到穩(wěn)固的成果前，我們很難確定自己走的路是對(duì)的。制造精英和呵護(hù)天真水火不容，無(wú)論我們向哪一頭傾斜，都是極端錯(cuò)誤，即便我們處在中間地帶，也依然解決不了問(wèn)題，各位老師（在座的為之一振），一個(gè)馬戲團(tuán)又能存在多久呢？”

奇怪的是，馬校長(zhǎng)沒(méi)有更正這席發(fā)言，也沒(méi)有送出箴言，這是他們最后一次看到他。

12

三月里，方堃高燒不退，她渾身酸痛，腦袋昏昏沉沉，她的嗓子已經(jīng)沙啞，卻不愿請(qǐng)人代課。她吃力地倚靠講臺(tái)，看著低頭作業(yè)的學(xué)生們。

“老師發(fā)燒了?！彼嬖V他們。

她沒(méi)有力氣去撫摸那些孩子，為他們表演兔子戲法，連朗讀都覺(jué)得力不從心。她突然擔(dān)心起來(lái)，要是她在這些孩子面前倒下，他們會(huì)感到痛苦嗎？如果她停止了呼吸，怎么也叫不醒，他們會(huì)掉眼淚嗎？

“寫完了！”鄔星銓將皺巴巴的練習(xí)簿拍到課桌上（他一歲的弟弟拿水潑了本子，他說(shuō)他永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他。）。

“又嘚瑟了?！焙笈诺呐止尽?/p>

老師沒(méi)有理會(huì)，她在備忘錄里寫道：猜猜誰(shuí)是病人，或死亡表演？她有點(diǎn)高興，高熱給她帶來(lái)了靈感。

晚上又下了點(diǎn)小雨，方堃凍得發(fā)抖，男友沒(méi)有像往常一樣等她下課，他經(jīng)常不露面，像玩捉迷藏一般，她知道，他們快完了。

合租房門口堆放著清理出來(lái)的鞋盒、雨傘和幾罐過(guò)期化妝品，妮娜已經(jīng)搬走，倉(cāng)鼠死后，她就開始物色房子。三號(hào)房的夫妻爭(zhēng)吵著，門推開又摔上，你憑什么打我，你能做我不能說(shuō)嗎？女人的聲音忽遠(yuǎn)忽近，在兩面單薄的墻壁間拉扯。

“姐?！?/p>

她轉(zhuǎn)身，看到弟弟。

他和方堃一起把妮娜的東西重新搬到屋里。

“我找了一份工作，在一家醫(yī)療器械公司?！钡艿苓f給她一張名片。

“那很好啊?！?/p>

“爸爸讓我搬過(guò)去，和他們一起住?！?/p>

“哦……”

“這樣上班近很多，和我一起去吧，一個(gè)人住多悶?！?/p>

“我自己挺好的?！?/p>

“媽媽已經(jīng)不在了，別恨她……”

“我沒(méi)有?！彼尺^(guò)身，把桌上的本子重新碼齊。

“對(duì)了，你的鋼琴，擊劍服，還有獎(jiǎng)杯證書之類的都放在爸爸那里了，我想你這邊應(yīng)該放不下?！?/p>

“都是垃圾，留著干什么?！?/p>

弟弟走了，離開前，他細(xì)心地修好了折疊餐桌，擰緊了晾衣桿的螺絲，把房間里能修復(fù)的東西都檢查了一遍。關(guān)上門，她讓一切又恢復(fù)原樣。

夜里，退燒藥起了作用，乏力和濕熱在皮膚上蔓延，喉嚨深處的干澀疼痛依舊折磨她，她的脖頸肩背像陷在黏糊糊的泥潭里，隨著呼吸，越來(lái)越無(wú)力，越來(lái)越沉重。好像馬上她就被虛軟湮沒(méi)，從這個(gè)世界消失得無(wú)影無(wú)蹤。好在燈開著，她的眼皮沒(méi)有完全陷入黑暗，她一半的身體還漂浮在光明里。忽明忽暗中，她被卷入到一個(gè)冰冷的夢(mèng)里。米色的房間，是以前的家，客廳擺著一架三角鋼琴，她掀開琴蓋，鋼琴消失了。出現(xiàn)一個(gè)女人，面無(wú)血色，在一堆數(shù)學(xué)題里躺著，她的嘴里念著英文，看起來(lái)真像她的母親，她想。不，就是她。她認(rèn)出她了，媽媽，她叫她，可她沒(méi)有和她說(shuō)話。她正在生氣，一下一下捶打地板，接著她也消失了。另一個(gè)房間的門開了，數(shù)不清的道具噴涌而出，她揮動(dòng)著鞭子，驅(qū)趕著逃跑的倉(cāng)鼠，野兔，扭曲的四肢和鳥獸，接著，她的身體搖搖欲墜，感到了熱和疲勞，酸痛從骨盆流到腳底?！澳阌惺裁从茫俊迸说陌Ш繌姆块g另一頭傳來(lái)，她挪了挪身子，一股仇恨從心底涌起，加入父親的新家庭？！這才是我的生活，誰(shuí)也不能奪走。

13

雨季過(guò)去，天一下子熱起來(lái)。培德小學(xué)的老師們穿著統(tǒng)一的靛藍(lán)色制服，在欒樹下拍集體照。陽(yáng)光照得他們睜不開眼，最后攝影師以停建的道具陳列室為背景，留下了他們沉穩(wěn)的微笑。

翻跟斗的麥克菲領(lǐng)著新來(lái)的實(shí)習(xí)生，清點(diǎn)道具室和總務(wù)處，沒(méi)人告訴她為什么要清點(diǎn)那些東西，從校長(zhǎng)調(diào)離的傳聞看，這些凝聚了老師們心血的玩具，隨時(shí)會(huì)被收廢品的帶走。在一堆布娃娃和泡沫人偶里，她注意到那條工藝精湛的腿。她拿了起來(lái)，吹掉腿上的灰，緊致的螺旋紋理藏著一位老師的天賦。

“瘋狂的實(shí)驗(yàn)該結(jié)束了?！彼谰吆莺荻辶藘赡_，然而，無(wú)論她如何發(fā)泄，它完好如初。

許多老師回到用彩筆劃重點(diǎn)的授課方式，布置大量作業(yè)和打卡任務(wù)，他們不再談?wù)摰谰吆捅硌?，將新學(xué)的那一套脫下，裝進(jìn)黑匣子里。學(xué)生們追著他們問(wèn)，為什么沒(méi)有好玩的了？起初，他們期待明天一切恢復(fù)正常，看到老師手中只有課本的時(shí)候，乖乖坐好，收起桌上的玩具。一個(gè)六年級(jí)學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)老師說(shuō)，你的板書太小了，我根本看不到。但慢慢的，他們接受了現(xiàn)實(shí)，確信游戲結(jié)束了，真的結(jié)束了（他們有很強(qiáng)的自我意識(shí)，但同時(shí)又是極順從的）。只有方方老師的班級(jí)，還能聽到尖叫和敲桌板的聲音，他們豎起耳朵，納悶為什么那個(gè)班的學(xué)生還過(guò)著幸福的日子。

學(xué)?；謴?fù)雙休，取消了晚課，教室的“書記員”會(huì)關(guān)閉一陣子。雨季走了，這條路也到頭了，一切回歸正常。新來(lái)的校長(zhǎng)戴著紅領(lǐng)巾，迎接來(lái)上學(xué)的孩子們，沖他們招手。老師們沒(méi)有談?wù)撍?，她看起?lái)太普通了。

初夏午后，沒(méi)有風(fēng)，大提琴的旋律在校園穿行。走廊上，幾個(gè)三年級(jí)學(xué)生捧著作業(yè)簿追逐，不少人趴在課桌上打盹，出了汗，頭發(fā)粘在紅紅的臉上。接著，有人喊，老師來(lái)啦。孩子們離開座位，笑著向方方老師跑去，她穿了條淡黃色連衣裙，胸前佩戴向日葵胸針，她特意抹了金色眼影，看起來(lái)有些古怪。他們抬著小腦袋，掀開她的課本，問(wèn)她是不是把道具藏在包里了。謝安心向她展示著自己的小手，她告訴老師，她已經(jīng)學(xué)會(huì)做美甲了。細(xì)心的孩子替老師把粉筆抽出來(lái)，擺在方便拿到的位置，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)做一些取悅?cè)说暮檬?。可老師沒(méi)有回應(yīng)他們，她一聲不響，把玩著“魔丸”的鑰匙，她的眼睛布滿血絲，但他們沒(méi)有在意，拉著老師的手，細(xì)細(xì)地嗅。

大提琴的音樂(lè)停了，門關(guān)上了，然后，他們聽到老師說(shuō)，“孩子們，上課啦?！?/p>