顧方舟：他研制的一個疫苗庇佑了三代國人（上）

65年前一種怪病降臨中國，一位年輕科學家以身試藥，一劑疫苗庇佑了三代國人！直到今天，我們孩子都還在用。這位年輕的科學家就是顧方舟。

3月3日晚，《新聞聯(lián)播》報道了一條好消息，陳薇院士領(lǐng)銜的科研團隊，已在新冠肺炎疫苗研制方面取得了重要階段性成果。就像科學家們預言的，新冠病毒很可能像流感病毒一樣，最終與人類共生，而人類唯一能有效防御它的手段，就是疫苗！然而，疫苗從研發(fā)到被廣泛接種，卻是一項極其復雜、浩大的工程，在人類與傳染疾病一次又一次的抗爭中，已經(jīng)有太多的科學家用自己的犧牲和奉獻，為人類打造了那一劑劑“免疫金牌”。

1955年，一種極具傳染性的怪病降臨江蘇南通，全市1680人突發(fā)癱瘓，大多為兒童，466人死亡，病死率高達27.75豫。這種怪病發(fā)展得很快，幾年時間，就蔓延到全國。當時，人們既不知道這種病應該怎么預防，也不知道應該怎么治。剛被感染病毒的孩子，一開始就是感冒咳嗽，突然一夜間，腿就不能動了。染病后，超有過四分之一孩子死亡，活下來的也會手腳和四肢變形，成為終身殘疾。這種怪病，就是脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥！

這一年，29歲的顧方舟從蘇聯(lián)留學回來了。他下定決心要攻克這種怪病。為了早日研究出疫苗，他不惜自己以身試藥，甚至還讓自己不到2歲的孩子試藥……最終，他發(fā)明了一種好吃的“糖丸”，正是這顆“糖丸”驅(qū)走了威脅著幾億中國兒童生命的急性傳染疾病。從60年代直到今天出生的孩子，都吃過這一顆小小的“糖丸”。

不幸降臨

顧方舟，1926年出生在浙江寧波一個富裕之家。他的父親顧國光在海關(guān)工作，收入頗豐。在顧方舟兒時的記憶中，父親很是英俊，總是穿著一身整潔的西裝，頭發(fā)梳理得一絲不亂，胡子刮得干干凈凈。

然而，天有不測風云。1930年，顧國光在一艘非洲來的貨輪上做外勤時，被一只酷似蚊子的小蟲子咬了一口。起初，他只是覺得被叮咬處有點癢，誰知幾個月后，就開始持續(xù)高燒。醫(yī)生搖了搖頭說：“這是黑熱?。ㄒ环N發(fā)生于14世紀，導致了歐洲1/3人口死亡的傳染?。??！睍r年只有33歲的父親，就這樣撒手人寰，當時，顧方舟只有5歲，這是他第一次對傳染病有了切膚之痛。90歲高齡的顧方舟在回憶這段往事時，仍然會潸然淚下……

父親去世后，留下了四個年幼的兒子和一個還未成年的弟弟。母親周瑤琴是小學教師，收入不高，一家人很快就陷入了貧困。周瑤琴是個非常了不起的女性，她不僅獨自扛下了喪夫之痛，為了養(yǎng)活5個孩子，她誓不改嫁，并狠心地將孩子們都送到自己母親的家中，然后，隱瞞了自己32歲的年齡，考入了杭州助產(chǎn)士學校。三年后，她學成歸來，帶著一家人北上天津，在英租界開了一家接產(chǎn)診所……從記事起，顧方舟的世界便充滿了同學的嘲笑、洋人的欺侮、警察的壓榨……一天，幾乎累到虛脫的母親撫摸著他的頭說：“兒子，你要好好讀書。長大了，你要當醫(yī)生。當了醫(yī)生，我們就不用求別人了?！蹦且豢?，他們娘倆抱頭痛哭，父親的病故，母親的囑咐，讓顧方舟從小就在心里埋下了學醫(yī)的種子。

1937年，日軍全面侵華，天津很快就淪陷了，已經(jīng)開始懂事的顧方舟，品嘗到了當亡國奴的滋味。他當時唯一能做的，就是好好學習，長大以后報效這個多災多難的祖國。1944年，顧方舟以優(yōu)異的成績考取了北京大學醫(yī)學院。開學典禮上，他站得筆直，舉起右拳，莊嚴地宣誓：無論至于何處，遇男或女，貴人及奴婢，我之唯一目的，就是為病人謀幸?！?/p>

留蘇歸來，

在北大醫(yī)學院，顧方舟第一次從教授那里聽說了當時的中國，公共衛(wèi)生事業(yè)有多落后：廁所沿街沿河而建，村落垃圾遍地、臭氣熏天……衛(wèi)生環(huán)境的惡劣直接導致的是疾病的流行，每年“枉死之人”都在600萬左右，鼠疫、天花等傳染病“無歲不盛行，無年不殺人”。教授常常講著講著課，就哽咽地說不出話來了。顧方舟十分震驚亦不敢相信的卻是真真切切、每時每刻發(fā)生在中國城市和鄉(xiāng)村的事實。他開始對自己的理想———做一名醫(yī)生產(chǎn)生了動搖。當醫(yī)生一年才能救多少病人？如果人民不幸，生活在污染嚴重的環(huán)境中，自己的醫(yī)生做得再體面，能安心嗎？他把自己的目標，轉(zhuǎn)變成了做一名公共衛(wèi)生學家！從那個時候起，這個本想通過當醫(yī)生改變命運的年輕人，就開始把自己和國家的命運融為了一體。

1947年，他參加了聲勢浩大的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”游行。1949年10月，他毫不猶豫地加入了中國共產(chǎn)黨。之后，顧方舟放棄留在北京工作的機會，選擇了到新中國最重要的疫苗生產(chǎn)基地———大連衛(wèi)生研究所工作，在那里他主要從事的是痢疾的研究工作。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他更主動要求奔赴現(xiàn)場，救治患了痢疾的戰(zhàn)士?？墒撬麆傇谇熬€工作了一個月，就收到了所里的通知：速回大連！回來后，他才知道，是國家要派他去蘇聯(lián)學習。

1951年8月，顧方舟和375位留學生一起踏上了北京開往莫斯科的專列，汽笛一聲長鳴，他的心一陣緊縮，看著站在月臺上剛剛新婚五天的妻子李以菀漸遠的身影，淚水模糊了他的視線，他舍不得妻子，但更牢記著周總理為他們送行時說的話：“你們每一個人出去學習，國內(nèi)要花養(yǎng)活30個農(nóng)民的錢，所以你們一定要好好學。”在蘇聯(lián)，顧方舟一天學習十幾個小時，常在還未大亮的早晨就進入了實驗室，直到晚上十一二點才出來。為了看懂世界醫(yī)學尖端文獻，他努力克服語言障礙，僅僅靠著幾本簡陋的參考書，就自學了俄語、英語、日語三種語言。1955年，在蘇聯(lián)整整學了4年，取得副博士學位的顧方舟終于學成回國。也正是在1955年，脊髓灰質(zhì)炎在中國集中爆發(fā)。

一天，一個中年婦女背著一個孩子找到他，流著眼淚求他道：“大夫，你把我的孩子治好吧。他以后還得走路，參加國家建設呢。”那一刻，他真不知道應該說些什么好。想到幾萬個孩子染上這個病后，不是死，就是殘疾，自己卻無能為力，顧方舟心里難過極了……那一刻，他就下定決心，一定要攻克脊髓灰質(zhì)炎！

（未完待續(xù)）據(jù)《壹學者》