惡魔與洪福

陳民鎮(zhèn)

隨著新型冠狀病毒的肆虐，蝙蝠這種低調(diào)的動物在最近突然成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。蝙蝠在不同文化中被賦予了不同的內(nèi)涵，最近人們關(guān)于蝙蝠的討論和分歧便反映出不同文化觀念的碰撞。

一、西方文化中的蝙蝠

蝙蝠是世界上唯一能飛的哺乳動物。它既非“飛禽”，亦非“走獸”。三國時期的曹植曾經(jīng)寫過一篇《蝙蝠賦》，“盡似鼠形”，稱蝙蝠“謂鳥不似”說的是蝙蝠長得像老鼠，又有些近似于鳥。中國的不少古書，便誤將蝙蝠歸入禽類。直到 18世紀(jì)，法國作家貝爾納丹·德·圣皮埃爾在其著作《自然之和諧》中仍對蝙蝠屬于鳥類抑或獸類拿捏不定。

《伊索寓言》記錄了一個大家耳熟能詳?shù)墓适拢?/p>

鳥類與獸類相爭，蝙蝠置身事外。

鳥類來邀請蝙蝠：“來加入我們的陣營吧！”蝙蝠回答道：”“我是獸類。

獸類也來邀請蝙蝠，蝙蝠則回答：”“我是鳥類。

后來，鳥類與獸類握手言和。蝙蝠去參與鳥類的慶祝儀式，被鳥類拒絕了。蝙蝠又想加入獸類，同樣吃了閉門羹。（《鳥、獸和蝙蝠》）

這則寓言諷刺的是“墻頭草”。《伊索寓言》中還有一則《蝙蝠和黃鼠狼》的故事：

一只蝙蝠跌落在地上，被黃鼠狼逮住，蝙蝠請求饒命。

黃鼠狼說自己平生最恨鳥類，絕不會放過蝙蝠。蝙蝠辯稱自己是老鼠，不是鳥，于是被放了。

后來，這只蝙蝠再度跌落在地上，被另一只黃鼠狼逮住，蝙蝠請求饒命。

這只黃鼠狼說自己平生最恨老鼠。于是蝙蝠說自己是鳥，而非老鼠，于是再度逃過一劫。

這則故事同樣是就著蝙蝠似鼠又似鳥的形象發(fā)揮的，故事中的蝙蝠可謂圓滑。唐人釋道世撰《法苑珠林》引《佛藏經(jīng)》：“譬如蝙蝠，欲捕鳥時，則入穴為鼠;欲捕鼠時，則飛空為鳥。 ”

在《伊索寓言》中，蝙蝠的形象大多并不光彩。這是古希臘的情形。西方文化的另一重要源頭 ——希伯來，同樣對蝙蝠沒有好感。在摩西五經(jīng)之一的《利未記》中，蝙蝠被歸入“可憎，不可吃”的范圍。

在西方文化中，蝙蝠的形象相當(dāng)負(fù)面，甚至是邪惡、魔鬼的象征，這與其猙獰的面目、夜間活動的習(xí)性以及陰暗潮濕的生活環(huán)境有關(guān)。西方神話中的惡龍與惡魔撒旦，長著類似于蝙蝠的翅膀，惡龍、撒旦和蝙蝠在形象上是同構(gòu)的。此外，蝙蝠還常與女巫聯(lián)系在一起，是一種邪惡的意象。

在吸血鬼的傳說中，蝙蝠還是吸血鬼的化身。大家現(xiàn)在所熟悉的長著尖牙、身著黑袍的吸血鬼形象，是 18世紀(jì)以來文藝作品結(jié)合美洲吸血蝙蝠的形象產(chǎn)生的。大多數(shù)蝙蝠以植物的果實(shí)、昆蟲等為食，只有中、南美洲的三種蝙蝠（分別是吸血蝠、毛腿吸血蝠和白翼吸血蝠）吸食動物的血液。因此，吸血鬼與蝙蝠發(fā)生聯(lián)系，實(shí)際上是在發(fā)現(xiàn)新大陸之后。

英文中的許多習(xí)語，如 as blind as a bat（像蝙蝠那樣瞎）、crazy as a bat（瘋狂得像蝙蝠）、be bats（發(fā)瘋）、 abit batty（有點(diǎn)反常）、have bats in the belfry（異想天開），都不是什么好話。在俚語中，bat（蝙蝠）一詞又喻指“妓女”和“丑婦”。

總體來說，蝙蝠最早在西方文化中是邪惡的符號。

二、中國文化中的蝙蝠

魯迅曾在《談蝙蝠》一文中說：“蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽(yù)卻還算好的。 ”所以，中國文化的語境中的蝙蝠，更多的時候是以吉祥物出現(xiàn)的。

清人孟超然所撰《亦園亭全集 ·瓜棚避暑錄》卷下云：“蟲之屬最可厭莫如蝙蝠，而今之織繡圖畫皆用之，以與‘福同音也。 ”魯迅《談蝙蝠》也說： （蝙蝠在“中國有好的名譽(yù)）這也并非因?yàn)樗淌澄抿?，于人們有益，大半倒在他的名目，和‘福字同音。以這么一副尊容而能寫入畫圖，實(shí)在就靠著名字起得好。 ”由于“蝠”與“?！敝C音，蝙蝠成了中國“?！蔽幕幕?。

一般來說，體型越小的動物，代謝率越高，心跳越快，壽命越短。但由于蝙蝠擁有強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)和DNA修復(fù)能力，不易感染病毒，也不易得癌癥，故在哺乳動物中屬于壽命較長者，最長可達(dá)三四十年，而同等身型的老鼠壽命僅有兩三年。因此，蝙蝠還成為長壽的象征。

蝙蝠作為一種意象，被賦予了許多吉祥的意義：蝙蝠倒懸而睡，指“福倒（到）”;紅色的蝙蝠，指“洪?！?五只蝙蝠，指“五?！?與鹿一道出現(xiàn)，指“福祿”;與桂花一道出現(xiàn)，指“富貴”;與壽星、壽桃一道出現(xiàn)，指“福壽”;此外，紅色的蝙蝠還常與捉鬼的鐘馗一道出現(xiàn)。尤其是明清時期，蝙蝠的形象在建筑裝飾、繪畫、陶瓷、雕塑、刺繡上頻繁出現(xiàn)。曾先后作為和珅、永璘宅邸的恭王府，更是裝飾了 9999個蝙蝠圖案，被譽(yù)為“萬蝠（福）之地”。古人認(rèn)為蝙蝠能帶來福氣，期待蝙蝠能夠光臨自己的屋宇，與現(xiàn)在有些人唯恐避之不及形成鮮明對比。

中國的蝙蝠形象與外來文化也不無交集。明代的馮夢龍所編《笑府 ·蝙蝠騎墻》記載了一個故事：

鳳凰壽，百鳥朝賀，惟蝙蝠不至。鳳責(zé)之曰：“汝居吾下，何踞傲乎？ ”蝠曰：“吾有足，屬于獸，賀汝何用？ ”

一日，麒麟生誕，蝙蝠又不至，麟亦責(zé)之。蝠曰：“吾有翼，屬于禽，何以駕與？ ”

麟、鳳相會，互相慨嘆曰：語及蝙蝠之事，“如今世上惡薄，偏生此等不禽不獸之徒，真?zhèn)€無奈何也！ ”

說的是百鳥之王鳳凰和百獸之王麒麟慶生，蝙蝠分別以自己非獸、非禽為由不去道賀，遂被鳳凰和麒麟鄙視。不難看出，這個諷刺蝙蝠“騎墻”的故事與《伊索寓言》中的《鳥、獸和蝙蝠》《蝙蝠和黃鼠狼》有異曲同工之處。由于在馮夢龍的時代，《伊索寓言》已經(jīng)通過利瑪竇、金尼閣等傳教士譯介為漢文，故有人認(rèn)為《笑府 ·蝙蝠騎墻》受到《伊索寓言》的啟發(fā)。類似的故事，還見于景頗族的傳說，景頗族因而管墻頭草叫“蝙蝠人”。這些故事究竟是平行關(guān)系還是交流所致，還有待進(jìn)一步的研究。魯迅《談蝙蝠》一文談的雖然是蝙蝠，實(shí)際上是在批判既非左派又非右派的“第三種人”，這一層寓意正是由《伊索寓言》的故事引申而來。中國一些當(dāng)代影視?。ㄈ珉娪啊段饔斡浿畬O悟空三打白骨精》）中出現(xiàn)的蝙蝠妖形象，實(shí)際上是受到西?方文化影響的產(chǎn)物。最近不少國人將蝙蝠妖魔化，也與在潛意識中接受了西方文化中的蝙蝠形象有關(guān)。

三、吃蝙蝠現(xiàn)象及其文化背景

近來網(wǎng)絡(luò)上瘋傳所謂的武漢名菜“福壽湯” ——整只蝙蝠燉的蝙蝠湯。其實(shí)，這些圖片似都來自帕勞這個太平洋島國，圖中的蝙蝠是帕勞當(dāng)?shù)氐囊环N狐蝠。帕勞蝙蝠湯是世界有名的黑暗料理，被用來吸引外國游客。這些圖片在國內(nèi)外廣泛傳播，不少國人因此認(rèn)為是武漢人吃蝙蝠引發(fā)了新型肺炎，不少外國人也借此抹黑中國形象，影響極為惡劣。上文已經(jīng)說到蝙蝠在西方文化中是邪惡的象征，因此吃蝙蝠對于西方人來說是不可想象的。

我以為，其實(shí)，武漢有些人雖然吃某些野味，但并不包括蝙蝠;的名字也是圖片發(fā)布者臨時杜“福壽湯”撰的，盡管它符合蝙蝠在中國文化中的寓意;蝙蝠很可能是新型冠狀病毒的原始宿主，但目前并無證據(jù)表明就是蝙蝠直接將病毒傳給人類的，或是某種人類食用的野生動物扮演了中間宿主的角色，說蝙蝠導(dǎo)致了此次疫情并不公平。

但中國的某些地區(qū)的確存在吃蝙蝠的現(xiàn)象。不少古書都記載，蝙蝠及其糞便有養(yǎng)生和藥用價(jià)值。

成書于戰(zhàn)國時期的《山海經(jīng) ·北山經(jīng)》記載了一種叫“寓”的動物，稱其“狀如鼠而鳥翼，其音如羊，可以御兵”。清代的郝懿行認(rèn)為這種狀如老鼠、長有鳥翼的動物便是蝙蝠。《山海經(jīng)》儼然是一本“野味大全”，記載了林林總總的奇獸異鳥，以及食用這些奇獸異鳥的效用。出于其數(shù)術(shù)書的性質(zhì)，《山海經(jīng)》中所記食用野味的情形，主要是從養(yǎng)生、藥用或辟邪的角度出發(fā)的。書中說“寓”這種動物“可以御兵”，結(jié)合《山海經(jīng)》全書的文例，“可以御兵”往往是就食用效用而言的，指吃了可以抵御刀兵的傷害。

西晉崔豹的《古今注》記載：“蝙蝠，一名仙鼠，又曰飛鼠。五百歲則色白腦重，集物則頭垂，故謂倒掛鼠。食之得仙。 ”說的是五百歲的蝙蝠是白色的，由于頭重腳輕而喜歡倒掛，吃了可以升仙。蝙蝠別名“仙鼠”，便與此有關(guān)。

東晉葛洪的《抱樸子 ·內(nèi)篇》記載：“千歲蝙蝠，色白如雪，集則倒縣（懸），腦重故也。……得而陰干末服之，令人壽四萬歲。 ”則說千歲的蝙蝠是白色的，風(fēng)干之后研磨成末，吃了可以延年益壽。

東晉郭璞的《玄中記》有類似的記載：“百歲伏翼，其色赤，止則倒懸。千歲伏翼，色白，得食之，壽萬歲。 ”是蝙蝠的別名。據(jù)此，

“伏翼”百歲的蝙蝠是紅色的，千歲的蝙蝠則是白色的。

《太平御覽》卷九四六引《水經(jīng)》：“交州丹水亭下有石穴，甚深，未常測其遠(yuǎn)近。穴中蝙蝠大者如烏，多倒懸。得而服之，使人神仙。 ”謂食用該洞穴中的蝙蝠可使人超凡。

可見，食用傳說中的白蝙蝠可以延年益壽，甚至升仙。在古人的觀念中，白色的動物是祥瑞。白蝙蝠是高冷的仙物，李白有詩云：“常聞玉泉山，山洞多乳窟。仙鼠如白鴉，倒懸清溪月。 ”（《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》）白居易亦有詩句：黑

“千年鼠化白蝙蝠，洞深藏避網(wǎng)羅。 ”（《山中五絕句 ·洞中蝙蝠》）“八仙”中的張果老，傳說其前身是白蝙蝠。在納西族的東巴經(jīng)文中，白蝙蝠也是神圣的角色。蝙蝠自然不可能真的活五百年甚至千年，但白色的蝙蝠在現(xiàn)實(shí)中的確存在，中美洲的洪都拉斯白蝙蝠（白外葉蝠）便是白色的。

此外，古人認(rèn)為蝙蝠及其糞便有其特殊的藥用價(jià)值，李時珍在《本草綱目 ·禽部 ·伏翼》中便總結(jié)了它們的各種藥用價(jià)值和服用方法。

如吃蝙蝠可以治瘧疾。《太平御覽》卷九四六引范注《治瘧方》“蝙蝠七枚，：合搗五百下。發(fā)日雞鳴服一丸，乩晷一丸。遇發(fā)，乃與粥清一升耳。 ”如吃蝙蝠可以治耳聾?，F(xiàn)藏法國的敦煌寫卷《五藏論》云：”即蝙蝠。

“天鼠煎膏巧療耳聾。 “天鼠”再如吃蝙蝠可以治眼疾。可能成書于漢代的《神農(nóng)本草經(jīng)》載： “（蝙蝠）主目瞑，明目，夜視有精光。 ”

《藝文類聚》卷九七引魏晉時期的《吳普本草》：“伏翼或生人家屋間，立夏后陰干，治目冥，令人夜視有光。 ”說的是蝙蝠風(fēng)干之后可以治眼盲，尤其是可以增強(qiáng)人的夜視能力。

蝙蝠的糞便被稱為“夜明砂”，它還有“天鼠屎”“石肝”“黑砂星”等名稱，據(jù)說吃了可以清肝明目，治療瘧疾以及夜盲癥等眼疾。蝙蝠的糞便之所以成為一味中藥（類似的中藥還有野兔的糞便望月砂、家蠶的糞便原蠶沙、麻雀的糞便白丁香、鼯鼠的糞便五靈脂），主要是由于蝙蝠在夜間飛行。但許多種類的蝙蝠的視力并不好（屬于大蝙蝠亞目的狐蝠則視力極佳），主要依靠聲吶系統(tǒng)進(jìn)行回聲定位，想通過蝙蝠提高視力無異于緣木求魚。有人認(rèn)為，蝙蝠吃昆蟲，但不能消化昆蟲的眼睛，故其糞便中含有大量昆蟲的眼?睛，依照“以形補(bǔ)形”的原理，吃了可以明目。也有人根據(jù)顯微鏡的觀察指出，蝙蝠糞便中未消化的昆蟲眼睛幾乎不存在，并不能以此說明夜明砂的藥用原理，而且，蝙蝠身上攜帶了眾多病毒，其糞便更是五毒俱全，對于人體而言有百害而無一利，像 1994年在澳大利亞爆發(fā)的亨德拉病毒，便是由蝙蝠的排泄物引起的。

盡管夜明砂的藥用價(jià)值難以得到證實(shí)，但蝙蝠的糞便的確是極好的肥料，如泰國 Khao Chong Phran洞穴的蝙蝠所提供的糞便，每年作為肥料的銷售額可達(dá)13.2萬美元。許多果樹的種子都有賴蝙蝠的糞便播種，東南亞由于過度捕殺蝙蝠，榴梿等水果的產(chǎn)量也受到了影響。

蝙蝠及其排泄物進(jìn)入中國人食譜或藥典的基本原理是：蝙蝠壽命長，所以吃了長壽;蝙蝠在夜間飛行，所以吃了它的糞便可以增強(qiáng)視力。若以此類推，蝙蝠對冠狀病毒在內(nèi)的許多病毒免疫，食用蝙蝠也可以獲得相應(yīng)的超能力 ——但這顯然并不靠譜。從《山海經(jīng)》到后世的數(shù)術(shù)書或醫(yī)藥書，都不乏此類巫術(shù)思維，即文化人類學(xué)所說的“相似律”。如《山海經(jīng) ·西山經(jīng)》記載了一種叫“蓇蓉”的植物，吃了它便會不孕不育，而這來源于它本身不結(jié)籽 ——不結(jié)籽和不孕不育是相似的;再如《山海經(jīng) ·西山經(jīng)》記載“鳥多赤鷩，可以御火”，畜養(yǎng)赤鷩之所以能抵御火災(zāi)，正是因?yàn)樗挠鹈r紅似火。我們?nèi)缛魭仐壓唵未直┑摹笆逞a(bǔ)”觀念，深入研究蝙蝠特殊免疫機(jī)制的原理，進(jìn)而推進(jìn)對人體健康的認(rèn)識，無疑是人類的福音。

通常情況下，人們吃蝙蝠只是為了追求其養(yǎng)生和藥用價(jià)值，因此吃蝙蝠并不構(gòu)成普遍現(xiàn)象。在個別地區(qū)，蝙蝠也被作為一種食材看待，以嶺南較為典型。宋人蘇軾被貶嶺南時曾寫下“土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠”（《聞子由瘦儋耳至難得肉食》）的詩句，說的便是嶺南人“燒蝙蝠”的飲食習(xí)慣。明人陳璉所撰廣東地方志《羅浮志》“千歲蝙蝠，山中載：色白如雪，間有之。亦有色紅如茜。雌雄不相舍，多巢芭蕉中。皆可服之成仙。 ”基本延續(xù)了葛洪、郭璞他們的論調(diào)。

除了中國的嶺南地區(qū)，吃蝙蝠的現(xiàn)象還見于非洲（如幾內(nèi)亞、尼日利亞、剛果、坦桑尼亞等）、東南亞（如泰國、馬來西亞、印度尼西亞等）、太平洋諸島（如關(guān)島、帕勞、新幾內(nèi)亞等）等地區(qū)。不難看出，存在吃蝙蝠現(xiàn)象的地區(qū)主要在熱帶，當(dāng)?shù)氐尿鹜莻€頭較大的狐蝠。它們的頭部更接近犬科動物，顏值相對較高。許多狐蝠以水果為食，又稱“果蝠”。體型較大的狐蝠，翼展可達(dá)兩米，體型大也意味著它們更容易成為人類的食材。由于人們捕食狐蝠，許多地方的狐蝠幾近消亡，如帕勞狐蝠、臺灣狐蝠、馬來大狐蝠等都成了瀕危動物，關(guān)島狐蝠更是已經(jīng)在 1968年滅絕。

不同地區(qū)的人，對于食用蝙蝠有不同的理解。如非洲有些人認(rèn)為吃蝙蝠能獲得蝙蝠的力量，泰國有些人認(rèn)為吃蝙蝠能提高男性的性能力，太平洋諸島的有些人認(rèn)為蝙蝠吸取草木之精華，因而吃了對人體有益，甚至將吃蝙蝠當(dāng)作成人禮的標(biāo)志。當(dāng)然，很多時候，吃蝙蝠不過是當(dāng)?shù)叵嘌匾丫玫娘嬍沉?xí)慣而已。

四、結(jié)語

出于其特殊的生理?xiàng)l件，蝙蝠能夠攜帶眾多病毒，但自身卻百毒不侵。像亨德拉病毒、尼帕病毒、馬爾堡病毒、歐洲蝙蝠麗沙病毒、梅那哥病毒、埃博拉病毒、中東呼吸綜合征（ MERS）冠狀病毒、SARS冠狀病毒乃至最近肆虐的新型冠狀病毒（ 2019-nCoV），這些人類殺手追根溯源都與蝙蝠有關(guān)。有的病毒是人類直接接觸蝙蝠感染的，如非洲的埃博拉病毒;有的病毒則通過中間宿主傳播，如馬是亨德拉病毒的中間宿主，家豬是尼帕病毒的中間宿主，單峰駱駝是 MERS冠狀病毒的中間宿主，果子貍是 SARS冠狀病毒的中間宿主，此次新型冠狀病毒的中間宿主則尚有爭議。

通常情況下，蝙蝠其實(shí)是一種極為低調(diào)的動物。蝙蝠主要以昆蟲（尤其是害蟲）和植物果實(shí)為食，許多植物的授粉、播種、施肥也有賴于蝙蝠。作為生態(tài)鏈的重要一環(huán)，同時也作為哺乳動物中種類僅次于嚙齒類的大家族，蝙蝠在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和森林生態(tài)平衡等方面發(fā)揮著不可替代的作用。一些致命病毒之所以從蝙蝠轉(zhuǎn)移到人類身上，與人類破壞野生動物的生存環(huán)境，甚至直接捕食野生動物脫不了干系?？茖W(xué)家在云南某個洞穴發(fā)現(xiàn)了 SARS病毒最早的源頭 ——它存在于該洞穴的蝙蝠身上。如果不是有人對果子貍心存口腹之欲，很難想象云南深山中的這一致命病毒能與人類發(fā)生什么聯(lián)系。

我們沒有必要妖魔化蝙蝠，真正需要反思的還是人類自身。

摘自《中華讀書報(bào)》 2020年 2月 5日

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝