為了第191次的遇見

緣起：2019年9月29日，為了隆重表彰70年來為新中國建設和發(fā)展作出杰出貢獻的功勛模范人物，弘揚民族精神和時代精神，根據(jù)第十三屆全國人民代表大會常務委員會的決定，授予屠呦呦等八人“共和國勛章”。仰慕先生久矣，特修書一封，略表寸心。

屠呦呦先生：

冬安！

作為一名身處基層、年屆不惑的師者，受敬仰之情驅(qū)使，動筆寫下這封信，致敬您這位九旬高齡的科學家。這是一個科學崇拜者對偶像的頌歌，更是一名普通大學教員關于科學、理想和信念的心靈之聲。

敬佩的不是您的兩個第一——獲得中國國家最高科學技術獎的第一位女性科學家、第一位獲得諾貝爾科學獎項的中國本土科學家，而是您心無雜念的專注、篤定前行的堅韌、不屈不撓的堅持。我景仰的不僅僅是您的淡泊明志、矢志不渝，更是您在耄耋之年仍勇攀高峰，永不停歇的步伐。

面對困難，我曾有過無數(shù)次的放棄，甚至在苦難來臨的時候，有放逐靈魂，甚至放棄生命的恐怖之念。自從翻開了您的生命冊頁，我讀懂了什么叫成功。成功不是光環(huán)加持，財富累積，而是不放棄。

青蒿素是您金燦燦的人生名片，更是您不放棄的明證。

1972年7月，您和您的團隊歷經(jīng)190次失敗，心不灰，意不冷，根本不在乎再失敗一次了。于是，在周密部署、精心準備后，實驗室里的青蒿萃取液與您有了第191次遇見。這個即將用于進行人體測試的晶瑩液體，編號191，為保密起見，對外代號為91。

事后，您回憶道：“走到這一步，可以用的藥都已經(jīng)篩選完了，前面大約試了200多種中藥，提取方式加起來有380多種。開始這個部分叫作91號，因為做了191次試驗才發(fā)現(xiàn)了有效部分。”

這一次的第191次遇見，青蒿素像圣潔的嬰兒，投入您的懷抱。

您成功了。

成功源于您的不放棄，成功基于祖國豐富的古文獻。您感謝在《肘后備急方》里的機緣巧見，因了一句話，才得到靈感，改變了提取方法后，讓您看見了勝利的曙光。這句話翻譯成白話文，就是“（青蒿）水泡了以后，死心塌地把汁擠出來”。

再普通不過的一句話，卻是中華醫(yī)藥最豐富的蘊涵，是古人智慧的結晶。

您提取的青蒿素，改變了這個時代和這個世界，無數(shù)家庭的命運為之改變，無數(shù)人在死亡面前重獲新生，這是中國送給世界的禮物。

據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，2000年至2015年期間，全球瘧疾發(fā)病率下降了37%;瘧疾患者的死亡率下降了60%，全球共挽救了620萬人的生命。

這背后只因有兩個關鍵詞：青蒿素和屠呦呦。

是您用堅定的手勢、執(zhí)著的步伐，讓祖國傳統(tǒng)醫(yī)藥走向國際抗瘧臨床，并成為全球抗瘧的一線用藥。

1930年年底，您出生于浙江寧波，是家里五個孩子中唯一的女孩。父親偏愛《詩經(jīng)》，于是在他喜歡的名句“呦呦鹿鳴，食野之蒿”中提取兩字，成就了您的大名。您的名字，注定了您一生的方向，給您不平凡的一生定了基調(diào)。根據(jù)朱熹的注釋，詩經(jīng)里的“蒿”正是青蒿。

是您父親有先見之明，還是您注定就有此無法了斷的蒿緣？

不，一切源于您的熱愛和努力。

為了兩千年前的古法，您選擇沸點較低的乙醚做實驗。買來七個大缸“土法”提煉，由于沒有通風系統(tǒng)，更沒有防護措施，您受到了嚴重的傷害——頭暈眼花、鼻子出血、皮膚過敏，甚至一度得了中毒性肝炎。

如果不是您的熱愛和努力，父親再有先見之明，也斷斷結不下如此深厚的蒿緣！

1973年，古老的“中國小草”經(jīng)過您和您團隊艱苦卓絕的努力，終于釋放出驚世偉力，令人贊嘆。時光匆匆，又過去十三年，您的“青蒿素”終于獲頒發(fā)國家一類新藥證書。

我曾因一時一事的得失而內(nèi)心惴惴，又因家庭、事業(yè)、生活一丁點的不如意而患得患失，惶恐不安。在您面前，我是多么渺小，多么可悲。

您的胸懷在家國天下，境界高入云端。您說：“一個東西來之不易，國家應該大力支持，團結起來多做一點工作。我是搞醫(yī)藥領域的，為人類健康作貢獻的，能夠更多的解決問題，便高興了。”

先生為了祖國和人類，貢獻了自己的聰明才智，卻依然蝸居在北京市金臺路一個普通的民居區(qū)，其淡泊之風，如松濤陣陣，翠竹青青。

我曾追求過各式各樣的偶像，來提振人生信心，增進活著的勇氣，幾十年過去，不曾如愿。歷經(jīng)190次偶像的崩塌，我終于在新中國成立70周年，有了這第191次遇見，于是，坦然地將先生您樹立為精神豐碑，指引未來的人生路。

最后，我想引用范仲淹的名句來給這封信作結：“山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長?！?/p>

恭頌

安祺！

您的小友：陳志宏

2020年1月12日于南昌叩首