董寶石：再熱也不能脫下我的皮大衣

余馳疆

董寶石。1986年生于吉林長春，2005年開始說唱?jiǎng)?chuàng)作，2016年推出首張個(gè)人EP《樣帶：38場29鏡2次》，2017年推出EP《你的老舅》。2019年，參加《中國新說唱2019》，憑借歌曲《野狼disco》被廣泛關(guān)注，并登上2020年央視春晚。

電影《甲方乙方》結(jié)尾，葛優(yōu)說：“1997年過去了，我很懷念它?！?/p>

我們對(duì)上世紀(jì)的眷戀，在新世紀(jì)還沒開始時(shí)，就已經(jīng)開始了。這些念想催發(fā)了一種新的藝術(shù)——蒸汽波（Vaporwave）。大概是2010年，這種將復(fù)古元素再創(chuàng)作的形式，在互聯(lián)網(wǎng)悄然誕生，接著蔓延至各個(gè)領(lǐng)域。在視覺藝術(shù)圈，米開朗基羅的雕塑和耐克商標(biāo)出現(xiàn)在一起，Windows 98對(duì)話框被不斷配色加工;在服裝界，上世紀(jì)80年代的喇叭褲和巴黎世家最新皮夾克成為絕佳搭配;而在音樂圈，早年的廣告曲、disco舞曲卷土重來，和21世紀(jì)的電子鼓點(diǎn)、數(shù)字制作融合，成了既復(fù)古又迷幻的新體驗(yàn)。

10年間，這股懷舊之風(fēng)吹啊吹，終于在2019年吹出了全民爆款《野狼disco》，一首描述上世紀(jì)90年代東北舞廳的“超級(jí)神曲”。去年夏天，這首歌在一檔說唱節(jié)目出現(xiàn)，瞬間席卷全國，大牌明星爭相翻唱，網(wǎng)絡(luò)紅人紛紛編舞，它同時(shí)攻占了北上廣的年會(huì)舞臺(tái)和小縣城的村頭廣場，一路火到春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。半年里，人人都在“左手畫龍，右手畫彩虹?！?/p>

一夜爆紅的，還有這首歌的作詞、作曲及原唱，34歲的董寶石。人們更習(xí)慣喊他“老舅”，這是他在《野狼disco》里創(chuàng)造的人物形象——一個(gè)懷才不遇的東北爺們兒，有著鮮明人設(shè)和漂泊往事。

疫情之下，《環(huán)球人物》記者對(duì)董寶石的采訪是通過郵件進(jìn)行的，一封發(fā)自午夜的郵件中，他寫下了這樣的文字：

很多年輕的聽眾并未經(jīng)歷90年代，也沒有在東北生活的經(jīng)歷，更沒有人到中年的困惑和失落。事實(shí)上，這首歌代表著一代人的成長和衰老，代表著一片土地的繁榮和消沉，代表著即將被時(shí)代所淘汰卻還力爭上游的精神。

蒸汽波藝術(shù)的精髓在于，五光十色和炫目迷離中帶著些悲傷與反抗，就像《野狼disco》，接著地氣還帶著些執(zhí)拗與不甘。

像歌詞里唱的：再熱也不能脫下我的皮大衣。

希望給這首歌留個(gè)好名聲

這是個(gè)魔幻的開年，董寶石感觸更甚。除夕那天，他成了第一個(gè)登上央視春晚的說唱歌手，表演結(jié)束后，他宣布把《野狼disco》全部版權(quán)所得捐給武漢醫(yī)護(hù)人員家屬;大年初三，疫情加劇，他接到電話，導(dǎo)演楊東升希望他創(chuàng)作一首為武漢加油的歌;3天后，歌曲《出征》完成，“腦海中都是醫(yī)護(hù)人員請(qǐng)命，集結(jié)奔赴武漢的畫面。感動(dòng)，感激，亦擔(dān)憂”。

滿屏的疫情新聞之余，2月3日，董寶石登上微博熱搜。起因是一位荷蘭音樂人質(zhì)疑《野狼disco》侵權(quán)使用自己的編曲創(chuàng)作。當(dāng)晚，董寶石直播說明，反駁“指控”并解釋，劇情再度反轉(zhuǎn)。接下來，各種站隊(duì)和陰謀論甚囂塵上，直到2月8日，荷蘭音樂人澄清“烏龍”，事件才算告一段落。

“我覺得很不好意思，疫情期間，因?yàn)檫@個(gè)事占用了公共資源?！敝辈ソY(jié)束后，董寶石陪孩子玩了一會(huì)兒，看了部電影，寫了寫歌，臨睡前作了首小詩，一直耗到凌晨3點(diǎn)。他在微博貼了一頁備忘錄，開頭寫著：“開心了嗎？開心就好。”結(jié)尾寫道：“你欲言又止，我說，算了，拉倒?！?/p>

“那天后我就沒太關(guān)注這件事了，有別的工作要做。人得往前活、往前走，天天拉著別人介紹自己、坦白自己，也挺奇怪的，沒人那么有空想聽你說背后的故事?！彼麑?duì)記者說，“我對(duì)《野狼disco》有很特殊的情感，它給我的事業(yè)帶來了很大幫助，改變了我的生活，我也希望給它留個(gè)好名聲。”

2019年，董寶石的《野狼disco》成為全民熱議的說唱“神曲”。

說起董寶石，大部分人腦中呈現(xiàn)的標(biāo)志是煙花燙、亮夾克和緊身褲，但去微博逛一圈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)截然不同的他。他時(shí)不時(shí)在凌晨發(fā)極其柔軟的小詩：“繁星不耀的每一夜。身體放浪形骸，靈魂長跪不起?！?/p>

他會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)余光中的《無需警告我夜有多深》，轉(zhuǎn)發(fā)語是：“久久不能消弭，這聲音，就燃燒我，如果我坍塌成一片廢墟?！?/p>

他還會(huì)為還沒睡的人讀一段華萊士·史蒂文斯：“讓這位傾聽者，在雪中傾聽/然而，又全無自我，他只目睹著/那雪中不在的無和存在的無?！?/p>

難怪作家班宇這樣評(píng)價(jià)自己的東北老鄉(xiāng)：“豈止是文藝青年，他是個(gè)文學(xué)青年?！蹦切└兑袄莇isco》毫無交集的文字都產(chǎn)生在夜深人靜時(shí)，董寶石稱之為“密碼”：“都寫在臨睡之前，為了保持文字的敏感度?！?/p>

記者請(qǐng)他用3個(gè)詞形容自己真實(shí)的內(nèi)在。他寫下：敏感、孤獨(dú)和熱忱。

因囊中羞澀而自卑，因說唱而意氣風(fēng)發(fā)

對(duì)一個(gè)人的命運(yùn)，上天往往安排得漫不經(jīng)心。比如“董寶石”這個(gè)名字，來得特別隨意。剛出生時(shí)，父親抱著他去鄰居家串門，聊天時(shí)說到起名字的事兒。他是“寶”字輩，但家里的哥哥姐姐基本上把“寶”字用得差不多了。大人在瞎侃，一個(gè)在旁邊玩的五六歲小孩兒隨口說：“要不就叫寶石吧！”

“我爸當(dāng)時(shí)就同意了?！本瓦@樣，董寶石成了董寶石。

13歲，董寶石聽了MC Hotdog（熱狗）的《韓流來襲》，“第一次感受到了說唱的力量”。高一，他第一次去蹦迪，在體校的同學(xué)穿著貂，戴著金鏈子，拿著時(shí)髦的諾基亞6600，來校門口接他，“老有面子了”。高考結(jié)束，他和4個(gè)好兄弟組了團(tuán)，懵懵懂懂中開始了說唱?jiǎng)?chuàng)作。

大學(xué)在西安，學(xué)的是不感興趣的市場營銷。董寶石和一起組團(tuán)的兄弟到處參加地下說唱比賽，2008年，樂團(tuán)去了湖南衛(wèi)視《天天向上》，主題是“五大城市說唱少年特輯”。他們?cè)谂_(tái)上唱著：“我的家就在東北，碧波藍(lán)天綠瓦紅磚，白山和黑水……”意氣風(fēng)發(fā)。

董寶石形容自己的青春時(shí)代：“常因囊中羞澀而自卑，也因說唱而意氣風(fēng)發(fā)，敏感而勇敢?！贝髮W(xué)畢業(yè)，團(tuán)員們重聚長春，建了自己的廠牌，創(chuàng)作、錄歌、演出、辦活動(dòng)……

東北說唱在地下艱難生長，歌手們夾縫里求歡?！白钤鐢D在一個(gè)街舞工作室錄歌，那個(gè)地方電壓不穩(wěn)定，我們關(guān)在臥室里錄音，外面跳街舞的學(xué)員一燒水就會(huì)跳閘，所有錄音工程就全部都丟失了。經(jīng)歷了三四次，后來導(dǎo)致每個(gè)人錄音的時(shí)候都神經(jīng)兮兮，幾分鐘就保存一次，然后趕快開門看一下，生怕有人突然燒水?！?/p>

在天馬行空的時(shí)代，董寶石和團(tuán)員們一星期能寫十幾首歌。他們讀了凱魯亞克的《在路上》，寫出了《途》和《浪子》：那向西的火車和向東的樹/拉開我背井離鄉(xiāng)的幕/讓我第一次踏上了離家的路/懵懂地尋找生活在別處……

四五年時(shí)間，5個(gè)年輕人辦了全國第一場說唱“不插電”演唱會(huì);辦了“問鼎關(guān)東”Battle比賽，把東北的說唱愛好者都聯(lián)系起來;組織高校巡演，還發(fā)了專輯，賣了1000多張。從二十出頭唱到二十尾巴，眨眼都成了家，“原來天天能湊齊的隊(duì)伍，成了誰有空誰來”。

也是這四五年，民謠復(fù)興，喊麥誕生，網(wǎng)絡(luò)神曲霸屏，東北的說唱音樂人被逼到了角落，臺(tái)下觀眾越來越少，比賽也停了。2013年，董寶石和成都女友結(jié)婚。說唱以外，他早上5點(diǎn)起床，去父母的批發(fā)市場攤鋪幫忙;下午3點(diǎn)，到商場做兼職，每月工資3000元。

一年后，董寶石成為父親。妻子產(chǎn)后生了病，身子一動(dòng)皮膚就起小紫點(diǎn)。最后沒轍，他決定跟妻子回成都定居。臨走前，他跟團(tuán)員道別：“這城市沒落，想在這兒做音樂，非常的難。”大伙兒提議再做最后一首歌，便共同寫了詞：“有的人生來就注定孤獨(dú)/只有他可以聽到夜里城市在哭/他確定人生就是嘗不完的苦/像這座城市那些永遠(yuǎn)修不好的路……”

這首歌名叫《We are the city》，我們就是這座城市。

對(duì)幸福的標(biāo)準(zhǔn)，是現(xiàn)在最大的困惑

在喊麥和《小蘋果》風(fēng)靡大街小巷的時(shí)候，董寶石寫出了《海子》：“他叫査海生/為了大海生/阿爾的太陽照亮他一生/一個(gè)詩人一個(gè)時(shí)代的象征?！备钄鄶嗬m(xù)續(xù)寫了兩年，“每個(gè)字我都需要去斟酌，要做到字字珠璣?！变浉璧臅r(shí)候，他總是唱到哭。

可惜歌依然被淹沒了。在成都，董寶石賣過水龍頭，一個(gè)龍頭千八百塊，一天就進(jìn)倆客人。他開過優(yōu)步，沒干幾天就放棄了，因?yàn)榭傉也坏紸PP上約定的地點(diǎn)。后來他又給一老板開車，拎包、敬煙、倒酒，只記得老板常對(duì)他說：“藝術(shù)家，也是要吃飯的嘛！”每天凌晨四五點(diǎn)回家，妻兒仍在沉睡，他就喝著啤酒，聽各種音樂，偶然間接觸到了蒸汽波——迷幻音樂里流淌著懷舊的旋律，他覺得自己聽到了救命稻草。

董寶石早年演出現(xiàn)場。

2020年春節(jié)聯(lián)合晚會(huì)，董寶石成為第一位登上春晚的說唱歌手。

他重新開始寫歌，在陽臺(tái)一角，用手機(jī)放節(jié)奏，寫完后再坐16小時(shí)的火車到西安，去朋友家錄歌。那時(shí)，妻子負(fù)責(zé)家里開銷，還幫他上保險(xiǎn)，他說：“這輩子最正確的事兒就是和我太太結(jié)婚?！?/p>

他還制作一些小視頻，講解說唱知識(shí)，因?yàn)樘?jīng)沒人看，后來就模仿起別的說唱歌手，沒想到迅速在微博受到關(guān)注。一個(gè)15歲的粉絲給他發(fā)私信：“老鐵我想和你學(xué)說唱。”董寶石回復(fù)：“我這歲數(shù)都能當(dāng)你老舅了。”這一句話，給了他創(chuàng)作靈感。

東北文化里，老舅指最小的舅舅，往往上能對(duì)接爹媽，下能唬住孩子，有那么點(diǎn)霸道，又帶著點(diǎn)親切。董寶石虛構(gòu)了一個(gè)老舅：少年時(shí)玩世不恭談戀愛，卻發(fā)現(xiàn)自己連買貂的錢都沒有;青年時(shí)南下廣州，一面是冰涼的珠江啤酒，一面是無聊的車間流水線;后來，他灰溜溜回東北，同學(xué)聚會(huì)被嘲笑：那么大年紀(jì)，咋還在跳霹靂？最后，老舅說這有什么，反正“歌照放，舞照跳，假裝啥也不知道”。

一共6首歌，失意老舅的故事被講述得跌宕起伏，東北的繁榮與落寞也徐徐展開。2017年，董寶石上傳了這張名為《你的老舅》的專輯，鮮明的蒸汽波風(fēng)格，曲調(diào)有一點(diǎn)魔幻，有一點(diǎn)頹廢，歌詞充斥著對(duì)往昔的回憶：大背頭、BB機(jī)、郭富城、007……“我是逐漸在架構(gòu)，想把所有歌串成一個(gè)巨幅的篇章，你說它是電視劇也好，你說它是小說也好，你說它是什么玩意兒都行，那是一個(gè)時(shí)代精神和地域變遷的體現(xiàn)?！倍瓕毷f，“故事都是杜撰的，情感都是真切的?！?/p>

老舅形象誕生后，董寶石的魔幻之路也開始了。2017年夏天，他是《中國有嘻哈》臺(tái)下的大眾評(píng)委;2018年夏天，他參加《中國新說唱》，海選就被淘汰了;2019年夏天，他又去了第二季《中國新說唱》，淘汰后被復(fù)活——因?yàn)槲⒉┥弦呀?jīng)有很多人聽過老舅系列，他的支持率穩(wěn)居第一。

復(fù)活賽上，董寶石唱起了專輯里的最后一首歌，沒想到全場大合唱，之后就傳遍了全中國。這就是《野狼disco》。

“一夜爆紅是怎樣的體驗(yàn)？”

“忙碌、興奮、疲憊、懵懂、學(xué)習(xí)、掙扎、接受?！?/p>

“現(xiàn)在最大的困惑是什么？”

“對(duì)于幸福的標(biāo)準(zhǔn)，是最大的困惑。工作賺錢和豐盈的生命體驗(yàn)很難達(dá)到平衡，也難以取舍?！敝钡浇裉?，《野狼disco》給失意多年的“老舅”帶來的沖擊力仍未平息，只是他現(xiàn)在已忙到無暇去思考——半年來，飛機(jī)、高鐵、酒店，成了他的移動(dòng)臥室。

《你的老舅》里，有一首不那么出名的歌，叫《夏日發(fā)廊》，講的是老舅在廣州住在城中村的故事。董寶石說，歌的靈感來源于大學(xué)時(shí)的記憶，他甚至能回憶起每一次夕陽照射在身上的感覺。

“那段純真又囊中羞澀的日子是我人生極為快樂的時(shí)光。我把這些記憶全部融入一位打工仔身上，還原了一個(gè)氤氳著熱浪的廣州的午后時(shí)光。”他在給記者的郵件里寫道，“那個(gè)愜意的，又或許有些失意的年輕人并不知道，那將是他人生中最懷念的一天。”